Эта история записана по рассказам
организаторов вечера памяти Бориса Николаевича Делоне
в Математическом институте им. В.А.Стеклова весной 1981 года.

Когда готовили программу вечера у тех, кто близко знал Бориса Николаевича, возникла идея: поскольку Б.Н. всю жизнь любил, знал, слушал классическую музыку, в некотором роде даже сам был музыкантом — было бы правильно, чтобы на этом вечере звучала «вживую» хорошая фортепианная музыка (вечер был приурочен к дню рождения Бориса Николаевича — 15 марта — но был уже вечером памяти: Б.Н.Делоне скончался 17 июля 1980 года).

Позвонили «другу дома» — Анне Даниловне Артоболевской.
(Артоболевская Анна Даниловна (04.10.1905–02.05.1988) — пианистка и музыкальный педагог, с которой Б.Н. был дружен с довоенных времён.
Уточнение: Анна Даниловна была одноклассницей его сестры Наталии Николаевны Делоне ещё в дореволюционном Киеве, а Б.Н. у них преподавал математику.)

Анне Даниловне идея сразу понравилась, она немного подумала и спросила только одно: «Какого числа вечер?» Назвали дату (через 2-3 месяца после разговора) и поразились её ответу: «Да, конечно, всё будет, Слава приедет». Такой ответ породил не только удивление, но и некоторые проблемы — ведь ясно не только, что за тот рояль, который есть в инситуте, не очень удобно приглашать пианиста такого уровня, но ясно также и то, что у музыканта уровня Святослава Теофиловича Рихтера планы на полгода вперёд расписаны по часам. Попытки поделиться этими сомнениями с Анной Даниловной успеха не имели, разговор был пресечён почти жёстко: «Я же сказала — Слава приедет, а остальное — моя забота».

Действительно, в назначенный день в институте Стеклова прошёл замечательный вечер, все организационные проблемы решились, рояль настраивали специально вызванные из консерватории специалисты, всё случилось как должно было и на вечере вообще, и с его музыкальной частью. В итоге в том вечере Рихтер всё же участвовать не смог (по болезни?), хотя разговоры про это шли до последнего, известно, например, что он сам это обсуждал с А.Д.Артоболевской. На вечере играли более молодые ученики Г.Г.Нейгауза и А.Д.Артоболевской (А.Б.Любимов, В.П.Овчинников, Л.Б.Тимофеева).

А потом — в кулуарах, для своих — Анна Даниловна рассказала о причинах той своей уверенности…

Дело было за 30-35 лет до того (скорее всего это было весной-летом 1937 года, но может быть даже где-то в 1944-47 году). Анна Даниловна пришла в квартиру Делоне на Пятницкой улице и сказала хозяину дома примерно следующее:

— Боря, у меня к тебе есть дело! У тебя в гостиной стоит рояль. А у меня есть мальчик. Боря, я что-то в этом понимаю: этому мальчику НАДО играть. Каждый день. А играть ему негде. Он уже что-то умеет, тебе будет что слушать. Боря, разреши ему играть.

Борис Николаевич согласился попробовать и в один из следующих дней в доме появился студент консерватории Слава Рихтер. Естественно, внешне в то время он походил на характерного студента, всё имущество которого обычно было при нём, а худоба бросалась в глаза.

Юношу пригласили в гостиную, он сел к роялю, а Борис Николаевич, взяв нужные бумаги, сел рядом к столу. Через несколько часов работы (у каждого своей), хозяин дома сказал: «Ну раз на сегодня хватит, то давайте заканчивать и пойдемте обедать ». Рихтер пытался возразить, что он «очень торопится», что «есть срочные дела». Но в ответ услышал чёткую и точную позицию:

— Значит так, молодой человек, — Вы можете приходить, играть и обедать с нами. Можете не обедать, тогда Вы не будете играть, а приходить или не приходить — это уж Ваше дело!

После этого в течение нескольких месяцев С.Т.Рихтер бывал в этом доме, где ему не только дали инструмент, а просто нормально кормили (что Б.Н.Делоне мог себе позволить, будучи к тому времени уже известным учёным, например, избранном в 1929 году член-корреспондентом Академии наук).

Очень жаль, что эта история пока нигде не опубликована.
Записав этот рассказ для сайта Math.Ru, я надееюсь, что кто-то из свидетелей событий (хотя бы рассказов 1981 года) прокомментирует или даже запишет эту историю лучше меня.

В.Д.Арнольд
08.02.2015