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А видится ли большое на расстоянье?
(Вместо предисловия)

Андрея Николаевича не стало 20 октября 1987 года. Годы прошли. Второе
десятилетие к концу.
В 1993-м, когда ему должно было бы исполниться девяносто, вышел первый

сборник воспоминаний о нём. «Колмогоров в воспоминаниях» –– так называ-
лась эта книга. Кто её авторы? Все, кто откликнулся тогда на призыв «Комиссии
по научному наследию академика А.Н.Колмогорова» прислать такие воспомина-
ния, поделиться ими с читателем. В основном, это были, конечно, ученики Андрея
Николаевича. Ну, а кроме учеников? Всего несколько человек–– кто-то из род-
ных, кто-то из коллег. А читатели? Думаю, что тоже, в основном, ученики. Ну,
понимая в расширительном смысле–– ученики, «прямые» и «косвенные», учени-
ки учеников, их родные и близкие. Всего 1000 книг–– и тираж тут же разошелся,
нет нигде ни одной. Сам делал заказ в букинистической лавке в университете––
ни разу эта книга не появлялась, никто не сдал.
Тысяча книг–– много это или мало? Тираж, конечно, не то что небольшой––

мизерный. Но ведь начало 90-х еще у всех на памяти–– денег уже не было, а спон-
соров ещё... Пришлось как-то выкручиваться, чтобы издать и эту тысячу...
И вот 2003 год–– год 100-летия Андрея Николаевича. Из всех юбилейных

торжеств и «мероприятий» этого года я хочу остановиться здесь на трехтом-
ном издании «КОЛМОГОРОВ», вышедшем к этой дате. Я серьезно перера-
ботал свой биографический очерк из сборника «Колмогоров в воспоминаниях»
и включил его в первую книгу этого издания. Самым тщательным образом была
пополнена и выверена Библиография. Некоторые дополнительные материалы
к биографии плюс указатель имен со сведениями об авторах, которые удалось
собрать–– вот, собственно, содержание первого тома. (Пересказываю для тех,
кто не был на юбилейной конференции «КОЛМОГОРОВ И СОВРЕМЕННАЯ
МАТЕМАТИКА», которая прошла в июне 2003 г. в Москве,–– те же, кто был
(а было около тысячи человек из сорока одной страны мира), получили первую
книгу юбилейного издания «КОЛМОГОРОВ» в качестве подарка.)
Вторая и третья книги этого издания к столетию, по существу, являются

уникальными–– мы собрали, разобрали и опубликовали Дневники Андрея Ни-
колаевича военных лет (по сути, это его единственные дневниковые записи––
до этого он никогда не вёл дневник (об этом прямо говорится в начале дневника
1943 года), а после несколько раз принимался, да быстро охладевал к этой за-
тее, во всяком случае, никаких систематических записей более поздних лет пока
не обнаружено (может быть, когда-нибудь будут опубликованы и эти краткие
и разрозненные записки). Дневники составили третью книгу юбилейного изда-
ния, а вторая, самая толстая, представляет собой публикацию переписки Андрея
Николаевича Колмогорова с другом всей его жизни Павлом Сергеевичем Алек-
сандровым. Огромный том, более чем в 600 страниц, вместил в себя, тем не менее,
совсем не всю их переписку (не всё сохранилось, не всех лет включены пись-
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ма), но и то, что опубликовано, дает бесценные свидетельства жизни этих двух
выдающихся людей и жизни «математического круга» и всей жизни того време-
ни через призму их взглядов, их восприятия, их эпистолярного самовыражения,
наконец.
Трехтомник вышел опять небольшим тиражом (1000 книг первого тома для

участников юбилейной конференции была дополнительно напечатана на благо-
творительные средства, которые предложил мой ученик недавних лет, кандидат
физико-математических наук, теперь генеральный директор серьезной компании
А.А. Антонян), и тираж этот, конечно, тоже уже разошелся. Издан трехтомник
действительно хорошо: и на отличной бумаге, и в красивых обложках (и супер-
обложках), и снабжен богатым иллюстративным материалом (не только фото-
графиями, но и факсимильными записями и многочисленными рисунками Андрея
Николаевича). К выпуску этого издания у меня появилась верные помощники:
прежде всего, душой болеющая за дело и в высшей степени способная к нему
Наталья Григорьевна Химченко. Конечно, мы все знали её еще когда она была
Наташей Рычковой и занималась у Андрея Николаевича статистическим ана-
лизом текстов, да вот идея привлечь ее к Колмогоровским изданиям пришла
не сразу. Еще одна моя сотрудница, Татьяна Борисовна Толозова, очень мно-
го помогла, особенно с Библиографией–– чуть ли не каждую статью или книгу
Колмогорова она отыскала, взяла в руки, чтобы всё проверить и выверить.
Как же, однако, родилась мысль переиздать первый сборник, «Колмогоров

в воспоминаниях»? Возьмем его в руки. Мой биографический очерк был пе-
реписан и вошел в юбилейный трехтомник «КОЛМОГОРОВ»; библиография
переработана и тоже опубликована в первом томе–– значит, эти материалы уже
«устарели». Теперь сами воспоминания. Ряды авторов поредели за эти годы.
Но на конференции «КОЛМОГОРОВ И СОВРЕМЕННАЯ МАТЕМАТИКА»
я насчитал в зале 26 (!) «прямых» учеников Колмогорова! И только некоторые
из них написали свои воспоминания. (За эти годы вышел и еще один сборник––
«Явление чрезвычайное. Книга о Колмогорове» [16] , под редакцией В.М.Тихо-
мирова (1999) –– но воспоминания для него прислали практически те же авторы,
что и для первого, нашего.) Вот идея и оформилась–– послать письма ученикам
Андрея Николаевича, тем, кто еще ничего не написал, и пригласить их еще раз.
Так мы и сделали. Разослали письма тем из учеников, кто не написал для

сборника «Колмогоров в воспоминаниях». А потом и тем, кто уже написал. Им
мы предложили посмотреть свои статьи, вышедшие в 1993-м, и, может быть,
как-то переработать их, что-то уточнить (с учетом прошедших лет и появив-
шихся новых фактов из жизни Андрея Николаевича, особенно в изданных его
Дневниках и Письмах). Думалось, что пока «новые» авторы будут писать свои
статьи, «старые» смогут использовать время на редактирование.
Что же из этого вышло. Во-первых, появилось семь новых статей-воспоми-

наний (я здесь не называю фамилий–– они видны в сборнике–– и не упоминаю
причин, по которым они не написали раньше–– кто-то пропустил обращение Ко-
миссии по наследию, кто-то тогда не успел...). Отдельно хочу сказать, что были
и те, кто и сегодня еще не считает для себя возможным писать о Колмогорове.
Процитируем письмо одного из самых старших его учеников, Евгения Борисо-
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вича Дынкина, недавно встретившего своё 80-летие: «Я опасаюсь, что мне
нечего добавить об Андрее Николаевиче к тому, что уже написано о нем
другими. Конечно, он оказал огромное влияние на меня и на моих учени-
ков. Если бы не его влияние, я вряд ли избрал бы теорию вероятностей
как главный объект моих интересов. Однако мои воспоминания были бы
больше обо мне, чем о нем, а это вряд ли уместно».
Были и другие письма, в которых прозвучала эта точка зрения...
Что до «старых» авторов, то и они отнеслись к предложению вернуться к сво-

им текстам и как-то «улучшить» их по-разному. Кто-то воспользовался предста-
вившейся возможностью и переработал всерьез свои ранние статьи. Кто-то лишь
слегка подправил. Кто-то не захотел возвращаться к уже написанному и сообщил
нам об этом. Ну и, конечно, были такие, кто вообще никак не откликнулся...
Таким образом, сложилось сначала представление о будущей книге, а за-

тем и сама эта книга. Вместо большого очерка о жизни и творчестве Андрея
Николаевича я помещаю, также в начале, свою достаточно компактную ста-
тью, написанную, что называется, по следам прошедшего 100-летнего юбилея
А.Н.Колмогорова. Затем–– воспоминания учеников, «новые» и «старые» –– в об-
щем алфавитном порядке. И в конце–– раздел «Об А.Н.Колмогорове» из Биб-
лиографии Андрея Николаевича. За время после конференции в нем появилось
значительное число новых позиций–– только в раздел «О Колмогорове» их до-
бавилось почти 60 (!), что, конечно, не удивительно–– столетие великого ученого
вызвало целый поток новых публикаций о нем по всему миру (хорошо, если мы
охватили хотя бы бо́льшую часть!).
Следует отметить, что ни формально, ни по существу эта книга не являет-

ся вторым изданием сборника «Колмогоров в воспоминаниях» 1993 года. Это––
новая книга, и название у нее новое: «Колмогоров в воспоминаниях учеников».
Как уже понял читатель, в это издание войдут воспоминания только учеников––
это ведет, конечно, к некоторым потерям по сравнению с первым сборником,
но таково наше решение–– представить наиболее полно воспоминания именно
учеников Андрея Николаевича. Лишь два автора из «старых» и один «новый»
будут, так сказать, кооптированы в этот список–– я имею в виду П.Л.Ульяно-
ва и Н.Н.Ченцова, а также Я.М.Барздиня. Оба «старых» автора (посмотрите
хоть заглавия их статей) отмечают непосредственное влияние А.Н.Колмогорова
на их жизнь и математическое творчество; оба, хоть и не формально, являются
учениками Колмогорова. Петра Лаврентьевича Андрей Николаевич сам в конце
жизни назвал своим «научным сыном» (об этом есть в статье П.Л.). За ра-
ботами же Николая Николаевича Ченцова, особенно в области математической
статистики, которую так любил Колмогоров, он пристально следил, да и фор-
мально, Н.Н.–– прямой «внучатый» ученик Андрея Николаевича как ученик его
ученика Е.Б. Дынкина. Фактически всё это можно сказать и о Яне Мартинови-
че Барздине, которого судьба свела с Андреем Николаевичем на существенном
и «судьбоносном» отрезке его математического творчества.
Что до текстов статей-воспоминаний, то я, как редактор-составитель, по-

прежнему их существенно не трогал. Кстати, чуть ли не только сейчас осознал,
что сам-то я и не написал своих воспоминаний, а задумавшись, представил се-
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бе, как это на самом деле трудно–– яркие, живые, но, может быть, при этом
и слишком личные воспоминания-впечатления–– мне ведь посчастливилось мно-
го общаться с Андреем Николаевичем–– превратить в статью, интересную для
читателя! Зато со статьями много поработала Н. Г.Химченко. Её роль в наших
последних изданиях обозначена как «подготовка текста», и поскольку никто не
знает, что это такое и какие включает в себя функции, я полностью доверился тут
Наталье Григорьевне. Она внесла литературную правку в статьи авторов перво-
го сборника, которые сами уже не смогут этого сделать, а также и в некоторые
другие статьи, авторы которых просили ее об этом или согласились с её правкой,
правда, не всегда сразу.
Вот в таком виде сборник «Колмогоров в воспоминаниях учеников» и пред-

ставляется на суд читателей.
Остается пояснить, почему я так назвал это свое предисловие.
Мы уже на семнадцать лет отдалились от времени, когда были с Андреем Ни-

колаевичем «лицом к лицу». Теперь, «на расстоянье», его облик должен бы стать
яснее, понятнее, проще... А взглянем на статьи: все они подразумевают воспо-
минания о Колмогорове. А как часто вместо личных воспоминаний мы читаем
пересказы воспоминаний самого Андрея Николаевича, чаще всего о каких-то
забавных не событиях даже, а происшествиях его жизни. Многие «воспомина-
тели» не присутствовали, а некоторые и не родились еще, когда эти события
происходили. Да и в пересказах немало разночтений! (Н. Г. Химченко говорит,
что беседовала с рядом авторов, которые передают что-либо со слов Андрея
Николаевича,–– все уверены, что именно они запомнили в точности, как он
говорил! Ну, и у нас, конечно, есть своё мнение.)
Я не привожу никаких примеров, чтобы никого не задеть,–– в конце концов,

каждый хозяин своим воспоминаниям (да внимательный читатель и сам обна-
ружит некоторые расхождения в рассказах). Своим заглавием я не это хотел
сказать.
Вот что меня всерьез волнует: время не щадит ни воспоминателей, ни их вос-

поминания. И вышло вроде уже немало разных печатных свидетельств. А образ
Колмогорова не открывается и не постигается больше, чем это было при его
жизни. А ведь он был, на первый взгляд, такой простой в общении, такой демо-
кратичный, но такой при этом недоступный пониманию, что попытки описать его
доступными словами оказываются (пока!) обреченными на неудачу... А сможет ли
читатель, который придет через пятьдесят лет, увидеть Андрея Николаевича Кол-
могорова из наших сборников?

А.Ширяев
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«Мне хочется подчеркнуть законность и достоинство позиции ма-
тематика, понимающего место и роль своей науки в развитии есте-
ственных наук, техники, да и всей человеческой культуры, но спокойно
продолжающего развивать „чистую математику“ в соответствии
с внутренней логикой ее развития».

А.Н.Колмогоров

Колмогоров был математик. На свете есть множество по-своему счастливых
людей, которые не знают, что такое математика (хотя, конечно, пользуются ее
достижениями). Послушаем, как объясняет сам Андрей Николаевич азы и смысл
своей профессии:

«Творец чистой математики, иногда образно называемой мате-
матической поэзией, создает и анализирует математические модели.
Он переносит реальное пространство, объекты, их связи и движение
в математическую модель, в которой также существуют простран-
ство, его части, связи между ними, и т. д. Следовательно, математики
создают мир, где „разговор“ ведется на математическом языке, где
действуют математические законы и логика. Рационально рассуж-
дая таким образом, они выводят новые законы, правила, получают
конкретные результаты, которые затем применяются в анализе ре-
альных явлений».

И продолжает:

«Вот маленькая пылинка в солнечной комнате. Она движется,
вибрирует, пульсирует, наталкивается на своем пути на бесконеч-
ное множество других пылинок и частиц воздуха. Для того чтобы
описать ее движение классическими законами математики и механи-
ки, потребовались бы системы тысяч дифференциальных уравнений,
с которыми не справились бы не только современные компьютеры,
но и супермощные машины будущего. Между тем, для описания Бро-
уновского движения достаточно одного вероятностного уравнения».
(Из беседы с В.Ломсаргисом. Цитируется по газете «Комсомольская правда
Литвы» от 23 июля 1977 г.)

Ясные мысли, простые слова, почти наглядный пример. И никогда и ни от кого
не слышанное сравнение–– с математической поэзией!

«Я сам являюсь ученым, и, конечно, в первую очередь, я желаю на-
шим читателям внести тот или иной вклад в науку, большой или
хотя бы маленький. Замечу, впрочем, что в случае, если все наши чита-
тели принялись бы писать самостоятельные научные работы, то на-
учные журналы не выдержали бы такого натиска. Поэтому я выскажу
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и более скромное пожелание–– чтобы школьное увлечение математи-
кой пригодилось вам и в дальнейшей жизни». (В другом месте я где-
то у А.Н. встретил и более ироническое высказывание насчет «если все бы
принялись писать»: «Еще Гоголь говорил о том, что „литераторами
пишется столько разных произведений, что скоро во всем мире не до-
станет вещей, чтобы завернуть их в исписанную бумагу“».)

Ученый. «Авторитет, сопровождавший спокон века деятельность и звание
ученого, вызван, с одной стороны, тем, что его деятельность направлена на иска-
ние истины как одной из высших целей, к которым стремится человек, а с другой,
тем, что деятельность ученого неотделима от приобщения к этой истине других,
и прежде всего молодых, людей»,–– пишет П.С.Александров, выдающийся гео-
метр и тополог, ближайший друг и один из первых учителей А.Н.Колмогорова,
в своей статье «О призвании ученого». И продолжает: «Один из существенных
моментов в психологии ученого состоит, по-моему, в том, что он чувствует себя
участником всей духовной жизни, всей культуры данной эпохи и страны, а в выс-
ших случаях–– участником духовной жизни всего человечества и чувствует свою
возникающую отсюда долю ответственности. Для ученых таких, как Ньютон, Ло-
бачевский, Пастер, Менделеев, вопрос о связи их научных результатов со всей
человеческой культурой не существовал: эта связь очевидна». Доведись Пав-
лу Сергеевичу дожить до наших дней, в этот короткий ряд он, без сомнения,
поставил бы и Колмогорова, оставившего миру широчайшее научное наследие,
огромную научную школу, живых учеников и продолжателей, Колмогорова, ра-
боты которого всегда выделялись, как звук колокола в уличном шуме...
К 100-летию Андрея Николаевича с 16 по 21 июня 2003 г. в Москве состоя-

лась международная конференция «Колмогоров и современная математика» под
эгидой сразу обоих крупнейших научных центров страны––Российской академии
наук и Московского государственного университета. Глубинная роль, огромное
влияние А.Н.Колмогорова на математику и математиков его времени общепри-
знаны. «А.Н.Колмогоров принадлежит к числу тех математиков, у которых каж-
дая работа в каждой области производит полную переоценку ценностей. Трудно
найти математика в последних десятилетиях не просто такой широты, а с таким
воздействием на математические вкусы и на развитие математики», –– так об этом
говорит П.С.Александров.
Но название юбилейной конференции–– «Колмогоров и современная матема-

тика» –– подчеркивает, что бесспорно и его влияние на математику и мате-
матиков, перешагнувших в третье тысячелетие. Целые современные научные
направления, выросшие из его идей, иногда занимавших его долгие годы, а ча-
сто почти случайно оброненных на благодатную почву, составили шесть секций
конференции, на которую съехались многочисленные участники–– почти тысяча
(официально зарегистрировались 962) человек из более чем сорока стран мира
и более чем пятидесяти городов России.
Мы не ставим целью осветить здесь творческие достижения Колмогорова. Это

невозможно и в более основательных публикациях, прежде всего потому, что для
него была характерна поражавшая всех, совершенно исключительная широта
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научных интересов и пристрастий. Только перечислю здесь названия этих шести
секций:

I. Динамические системы и эргодическая теория
II. Теория функций и функциональный анализ
III. Теория вероятностей и математическая статистика
IV. Математическая логика и теория сложности
V. Турбулентность и гидродинамика
VI. Геометрия и топология

Двенадцать часовых и пятьдесят сорокапятиминутных докладов по приглаше-
нию оргкомитета конференции, сотни и сотни небольших научных сообщений––
том тезисов, опубликованный к началу работы конференции, составил 915 стра-
ниц самого большого из книжных форматов. И это только внутри математики
и механики.
Выдающийся немецкий математик Ф.Хаусдорф (1868–1942) как-то сказал:

«Есть в математике нечто, вызывающее человеческий восторг». Но вос-
торг Колмогорова вызывала не одна математика.
Помимо математики, где ему принадлежат классические достижения не менее

чем в двух десятках областей, Андрей Николаевич получил основополагающие
результаты в классической механике и физике, оставил глубокие работы в гео-
физике, океанологии, теории стрельбы; с большим интересом и проникновением
в суть занимался биологией и стиховедением, а в ранние годы написал выдаю-
щуюся работу по истории.
В год празднования 100-летия со дня его рождения мы, его ближайшие учени-

ки, узнаём, что этому юбилею была посвящена и научная конференция Института
криптографии, связи и информатики, и состоявшиеся на ней научные доклады
представили нам А.Н.Колмогорова как «учёного, оказавшего существенное
влияние на развитие отечественной криптографической науки, вступив-
шей благодаря его открытиям в новый этап своего развития».
Научная конференция «Информационные механизмы интегративной деятель-

ности организма» –– новое, постоянно действующее образование. В этом году
конференция имела подзаголовок «Информационные механизмы системных ор-
ганизаций» и прошла под девизом: «Андрей Николаевич Колмогоров–– человек,
ученый, мыслитель. К 100-летию со дня рождения». 27 ноября 2003 г. под эгидой
Международного Совета по научному развитию, Российской секции Междуна-
родной академии наук (РС МАН), Международной академии творчества, На-
учно-исследовательского института нормальной физиологии им. П. К.Анохина
РАМН в Международном научном и учебном центре междисциплинарных ис-
следований при Международном институте социальной физиологии РС МАН
состоялось 9 (!) научных докладов, и каждый из них был посвящен А.Н.Кол-
могорову. Центральный доклад имел своей темой «Дальнейшее развитие идей
Колмогорова в области математической логики, функционального анализа, то-
пологии, теории информации и др.». Доклад академика медицины и действи-
тельного члена Международной академии наук Е.А.Александрова, организатора
этой конференции, назывался «Информационный цикл организма в свете раз-
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вития идей А.Н.Колмогорова––П.К.Анохина». И совсем уж невообразимая те-
ма доклада В.М.Курилёва «Об истоках математической красоты во взглядах
А.Н.Колмогорова». Я читаю эти названия, эти темы и изумляюсь, о чем тут
может идти речь в таких далёких от математики субстанциях! Впрочем, вернее
сказать, далеких от математиков, но, как мы видим, не от Андрея Николае-
вича!
Непосредственно к главной конференции «Колмогоров и современная ма-

тематика» примыкала прошедшая с 22 по 25 июня в Москве международная
конференция о нелинейных приближениях в численном анализе (организаторы––
Математический институт им. В.А.Стеклова РАН и академический же Инсти-
тут вычислительной математики; председатель оргкомитета конференции член-
корреспондент РАН Б.С.Кашин).
Доклад, посвященный работам А.Н.Колмогорова в небесной механике, со-

стоялся в постоянно действующем научном семинаре Института космических
исследований (руководитель семинара академик А.А. Галеев).
Большой доклад о стиховедческих работах Колмогорова, приуроченный к его

100-летию, был прочитан в Российском государственном гуманитарном универ-
ситете академиком Вяч.Вс.Ива́новым.
Настоящий праздник–– не могу назвать иначе–– прошел в честь юбилея Кол-

могорова в стенах его любимого детища––школы-интерната при МГУ, им ос-
нованной и с 1989 г. носящей его имя. В 2003 г. исполнилось 40 лет с первого
выпуска, и вновь 6 декабря широко распахнулись двери колмогоровской, как ее
все с первого дня называли, школы, и вновь в каждом выступлении звучало имя
Колмогорова.
А с 5 по 7 мая там же, в стенах этой школы (преобразованной ныне в под-

разделение Московского университета––Специализированный учебно-научный
центр им. А.Н.Колмогорова) состоялись Международные научные Колмогоров-
ские чтения школьников.
Кроме этого, с 11 по 16 мая проходила конференция в Тамбове, где Андрею

Николаевичу довелось родиться, и конференция в Ярославле, где в доме деда он
провел свое раннее детство. Совсем уж удивительной, казалось бы, была кон-
ференция в Ижевске. А дело в том, что организовал и провел ее заведующий
кафедрой Удмуртского государственного университета, профессор А. В.Лётчи-
ков, который в 1986–87 гг., еще будучи докторантом нашей кафедры Андреем
Лётчиковым, входил в число тех, кто дежурил около тяжело больного Андрея
Николаевича,–– значит, и здесь зёрна «разумного, доброго, вечного» щедрого се-
ятеля упали на благодатную почву.
Конференция в Тбилиси (21–27 сентября) –– вся вероятностно-статистиче-

ская школа Грузии самим своим рождением обязана А.Н.Колмогорову. В сво-
бодный от докладов день съехавшиеся из почти двадцати стран (!) участники
отправились на автобусе по местам, исхоженным Андреем Николаевичем пеш-
ком, по старым грузинским церквям, где нетленны любимые им фрески.
Можно сказать, что на самом деле юбилейные празднования открылись много

раньше–– докладом Р.Соломонова, который он сделал в Лондоне еще 27 фев-
раля.
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В юбилейные дни, в Германии (Schloss Dagstuhl) с 27 апреля по 2 мая прошел
посвященный 100-летию А.Н.Колмогорова семинар по колмогоровской сложно-
сти и ее приложениям. Там же, в Германии, 25–26 апреля состоялись колмого-
ровские юбилейные научные чтения «Сложность и случайность».
В университете датского города Орхуса 6 июля однодневные научные чтения

на тему: «Сложность, информация и случайность. Наследие А. Колмогорова»,
а следующие четыре дня там же были отданы научной конференции IEEE, тоже
посвященной 100-летию Колмогорова.
В сентябре, с 15-го по 17-е, под эгидой ICTP––INFM в Италии, в Триесте,

состоялась конференция: «Колмогоровское наследие в физике: Столетие хао-
са, турбулентности и сложности». Организаторы этой конференции профессора
Р.Ливи и А.Вульпиани выпустили к знаменательной дате и большой сборник
«Колмогоровское наследие в физике». Вышла во Франции (2004 г.) и книга «На-
следие Колмогорова в математике» (составители Э.Шарпантье, А.Лен, Н.Ни-
кольский).
Завершился юбилейный год колмогоровской научной конференцией в Туле.
«Математика, –– считал Колмогоров,–– вообще довольно объективная

наука. Через некоторое время, достаточно скоро, выясняется, что
такая-то новая идея далеко, действительно, идет, позволяет какие-
то старые проблемы решать... Настоящее продвижение вперед в ма-
тематике не теряется, своевременно находит признание в огромном
большинстве случаев и в большей степени, чем в каких-либо других обла-
стях человеческого творчества... Математикам всегда хочется, чтобы
математика была как можно более „чистой“, т. е. строгой, доказатель-
ной. Но обычно самые интересные реальные задачи бывают на этом пути
недоступны. И тогда очень важно, чтобы математик сам умел находить
приближенные, пусть нестрогие, но эффективно действующие пути ре-
шения задач. Я думаю, что мысль о том, что математика открывает
путь к работе в самых различных смежных науках, вполне актуальна
и для нового поколения... От самого математика зависит, останет-
ся ли его роль вспомогательной или он внесет в работу достаточно
значительную свою собственную выдумку».
С этим текстом созвучно также высказывание Андрея Николаевича («ма-

ленькое нравоучение»), сделанное им о прикладной математике в дневниковой
записи 14 сентября 1943 года:

«В каждый данный момент существует лишь тонкий слой между
тривиальным и недоступным. В этом слое и делаются математиче-
ские открытия.
Заказная прикладная задача поэтому в большинстве случаев или

решается тривиально, или вообще не решается... Другое дело, если
приложения подбираются (или подгоняются!) под интересующий дан-
ного математика новый математический аппарат...»

А в другом месте читаем такие его строки: «Гений Пушкина всеобъемлющ,
но сравнивая его с величайшими писателями и поэтами других народов,
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мне кажется, можно обнаружить особое преобладание чисто поэтиче-
ской стихии. Самому Гёте случалось ради выполнения идейного замысла
писать, по существу, не поэтические стихи. Но это было органически
невозможно для Пушкина».
Раздумывая над этими его словами, я прихожу к выводу, что для Андрея

Николаевича математика, бесспорно, была такой «чисто поэтической стихией»
и, в то же время, он умел органично «подстраивать» свои занятия под «выполне-
ние идейного замысла» –– понять и описать математически явление природы или
технический процесс.

«Математика велика. Один человек не в состоянии изучить все ее
разветвления. В этом смысле специализация неизбежна. Но в то же
время математика –– единая наука. Всё новые и новые связи возника-
ют между ее разделами, иногда самым непредвиденным образом. Одни
разделы служат инструментами для других разделов. Поэтому замы-
кание математиков в слишком узких пределах должно быть гибельно
для нашей науки».

Сам Андрей Николаевич, обсуждая эту мысль в письме (от 28 июня 1942 г.)
Павлу Сергеевичу Александрову, выделяет два существенно различных подхода:

«Я думаю, что могу искренне сказать, что для меня дело идет
не о престижах и относительных оценках. Существенный вопрос за-
ключается в следующем. После первых 10–15–20 лет, когда молодой
математик занимается стихийно тем, что попадает ему под руку,
большинство серьезных математиков начинает стремиться к тому,
чтобы очертить себе достаточно узкий круг интересов и сосредо-
точить свои усилия на такой области, где они чувствовали бы себя
полными хозяевами, в смысле полного владения всем, что в данной об-
ласти известно. <...>
Другая позиция отнюдь не заключается в том, чтобы заниматься

сразу всем, но в том, чтобы иметь смелость браться за все то, что
с чисто субъективной точки зрения кажется наиболее существен-
ным и интересным в математике вообще». [Подчеркнуто Колмогоро-
вым.––А.Ш.]

Лицом к лицу лица не увидать––
Большое видится на расстоянье...

Опровергает ли Андрей Николаевич Колмогоров эти пронзительные слова
Сергея Есенина или все же подтверждает их?
Ведь мы были близко, его ученики, множество раз бывали в Комаровском

доме, участвовали в лыжных, лодочных и пеших прогулках, слушали вечера-
ми его любимую музыку... Мы были близко, но в то же время и на рассто-
янии.
Теперь, когда после его кончины расстояние стало измеряться временем, оно

не сделалось, конечно, меньше, но поразительным образом и не увеличилось...
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Свой первый большой очерк о жизни и творчестве А.Н.Колмогорова я напи-
сал к выходу сборника воспоминаний о нем, приуроченного к его 90-летию. Тогда
мне казалось, что позже я или кто-нибудь другой сумеем осмотреться и написать
более полный, более исчерпывающий обзор. Прошедшие более чем 10 лет пока-
зали, что мы вряд ли приблизились к цели. Жизнь А.Н.Колмогорова, несмотря
на множество ставших нам доступными документов, писем, фотографий и других
свидетельств, не стала более открытой для нас. Его творчество, даже если брать
только математику, не стало более обозримым.
Мы все видели, что он поглощен занятиями математикой, много сил отдает

нам, своим ученикам, все время узнает что-то новое и стремится развить это, лю-
бит физические упражнения, лыжи, купание в любую погоду. «Для меня лично
существенной мерой достижения хорошей работоспособности и нервно-
го равновесия является более длительная и большая физическая нагрузка
в свободный выходной день–– несколько часов гребли, лыжная прогулка
в 20–30 километров». Но при этом казалось, что он остается все же «чело-
веком в себе», устроенным наособину, и не стремится вникать в «общественную
жизнь». Многое из сохранившегося в Комаровском доме опровергает это пред-
ставление. Скорее даже можно сказать, что Андрей Николаевич был человеком
необыкновенного общественного темперамента. Его не просто интересовало мно-
жество вещей, не имеющих, во всяком случае прямого, отношения к его науке,
но он именно стремился принять участие, содействовать, способствовать их со-
вершенствованию.
Один, но такой яркий пример: в 1936 г. в журнале «Строительство Москвы»

в разделе «Письма читателей» опубликовано письмо, подписанное «Профессор
Московского университета А.Н.Колмогоров». Это отклик, «в порядке пред-
ложения», на статью В.Ходота «Оборудование перекрестка с автоматически
регулируемым движением». Вот как Андрей Николаевич начинает своё письмо:
«Не являясь специалистом в данной области, я не могу судить, в какой мере сама
постановка задачи оборудования перекрестка двух магистралей, данная в статье
В.Ходота, отвечает действительным потребностям. Однако после того как задача
отчетливо поставлена, её решение переносится в область чисто комбинационного
остроумия». Дальше Колмогоров уже в своей стихии–– и «чисто комбинацион-
ное остроумие» дает мгновенный результат: на полустраничке и решение задачи,
и собственноручный чертёж.
И в конце приписка от редакции: «Предложенная проф. Колмогоровым схе-

ма полностью разрешает принцип беспрепятственного и беспрерывного движения
на перекрестке. Однако трудности в организации движения переносятся на под-
ходы к перекрестку, поскольку на них неизбежно сказываются пересечения лент
движения. Несмотря на это, схема проф. Колмогорова представляет несомненный
интерес и требует уточнения и технической проработки».
Думаю, что именно осознавая значимость своего голоса, Колмогоров стремил-

ся поднять его, когда это казалось ему важным или даже необходимым, и, чтобы
сделать его действенным, он с готовностью отдавал свое время и силы.

«Пока мне удавались лишь те виды организационной деятельности, где
мой авторитет основывался на умении показывать личный пример»,––
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Схема разобщения движения в 2-х уровнях на перекрестке,
предложенная автором письма проф. А.Колмогоровым

читаем мы в письме Андрея Николаевича к Б. В. Гнеденко.–– ...Но, конечно,
...при возникновении надежд содействовать созданию живых и интерес-
ных, по преимуществу молодых, математических коллективов я сразу
увлекаюсь».
Увлеченность–– вот «ключевое слово», которое нам подсказал сам Колмого-

ров. «Что касается Гётевской поэзии, то, во всяком случае, сейчас я ею
увлечен до крайности»,–– читаем мы в дневнике 1943 г. (Интересно, сколь-
ко еще в это время было в России людей, до крайности увлеченных поэзией
великого немецкого мыслителя, писателя и поэта?)

«Цель творчества–– самоотдача» –– всем, должно быть, памятна строка Бо-
риса Пастернака. Некоторое сходство, даже чисто внешнее (в лице, в голосе)
этих двух великих современников находили многие. Вот что пишет академик
А.П. Ершов об их внутреннем, духовном сходстве: «Та же мера таланта, высо-
кого профессионализма и способности к рядовой работе. Та же несочетаемость
со многими реалиями повседневной жизни и обстановки. Та же неразрывная связь
с культурой и природой... То же высокое ощущение своей бескомпромиссной
предназначенности для некоторой общечеловеческой миссии».

«Индивидуальным творчеством можно заниматься чисто романтиче-
ски, без уверенности, что что-то выйдет. Это я хотел бы внушить тем,
кто на такое способен»,–– это слова Колмогорова. Тех, «кто на такое спосо-
бен», ему не приходилось искать –– они оказывались вблизи него, притягиваясь
его нечеловеческим интеллектом и его человеческим бескорыстием.
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Конечно, все ученики Колмогорова считали, что им выпало в жизни счастье
учиться, уж кто как смог, у этого великого человека. Но послушайте, что он сам
говорит: «Мне повезло на талантливых учеников.Многие из них, начав ра-
боту вместе со мной в какой-нибудь области, потом переходили на новую
тематику и уже совершенно независимо от меня получали замечатель-
ные результаты».
Всем нам памятен 1983 год–– последний юбилей, восьмидесятилетие Андрея

Николаевича, которое мы еще встретили вместе с ним. Восьмидесятые годы во-
обще, по существу, явились для него годами подведения итогов. Тогда, в 1983-м,
ученики предложили Андрею Николаевичу провести в честь этой даты в Мос-
ковском университете небольшую научную конференцию. Он сразу согласился,
но предложил вместо традиционной формы (пленарные заседания плюс работа
в секциях) устроить два дня общих собраний, чтений, с «большими» обзорными
докладами, которые, по его приглашению, должны были сделать им названные
ученики. Андрей Николаевич пригласил 12 докладчиков (каждому отводилось
пятьдесят минут на доклад и затем 10 минут на возможную дискуссию).
Конференция проходила в аудитории 02, самой вместительной из всех боль-

ших аудиторий университета, и в каждый из двух дней она была заполнена
(попросили даже открыть балкон, обычно никому не нужный). У доски на моль-
берте установили портрет Андрея Николаевича кисти Дмитрия Гордеева, тоже
ученика, которому он позволил стать художником, поддерживая его и материаль-
но. (Этот «тройной» портрет теперь знают повсюду–– он смотрит на вас со стены
библиотеки Комаровского дома, его фотография не раз за минувшие годы публи-
ковалась в самых разных изданиях, посвященных А.Н.Колмогорову. Не пытаясь
разбирать художественные достоинства этого портрета, я могу, тем не менее,
понять и ощутить его непреходящую ценность. Необычайная динамичность, по-
движность Андрея Николаевича, может быть единственного человека, который
приближался к тому, чтобы «объять необъятное», явственно видна в этом порт-
рете сразу трех Колмогоровых, каждый из которых воодушевленно торопится
успеть что-то сказать, рассказать...)
Андрей Николаевич сидел за партой напротив доски и своего портрета и слу-

шал своих учеников. Аудитория была полна, но вряд ли там был хотя бы еще
один человек, который понимал все эти доклады по теории приближений, ди-
намическим системам, статистической механике, предельным теоремам
теории вероятностей...
В самый же день юбилея, 25 апреля в конференц-зале 1-го Гуманитарного

корпуса университета на Ленинских горах в 12 часов открылось торжествен-
ное заседание, посвященное этому событию. Андрей Николаевич, которого уже
несколько лет мучил усиливавшийся паркинсонизм, был слаб, но воодушевлен––
наверное, он ощущал искренность и тепло, шедшее от огромного количества
людей, заполнивших не такой уж вместительный (мест на 800) конференц-зал.
В торжественном черном костюме, со звездой Героя на лацкане (думаю, что мы
видели ее впервые) он сидел посередине длинного президиума, где среди вся-
ких ответственных лиц, «организаторов науки» было много и близких––Анна
Дмитриевна, ученики... Опасаясь, что заседание слишком затянется и Андрею

А. Н. Ш и р я е в. Неземное притяжение 19

Николаевичу будет тяжко его «высидеть», организаторы, среди которых довелось
быть и мне, просили желающих вручить «адрес» обходиться без «сопроводитель-
ных речей», но речи все звучали и звучали... По счастью, и среди официальных
поздравителей было много учеников, поэтому слова были не только торжествен-
ными, но и искренними.
А 26-го, после докладов–– торжественный ужин в Профессорской столовой

Главного здания, куда Андрей Николаевич сам пригласил своих гостей (он лю-
бил эту университетскую столовую–– и в честь его 60-летия, и в честь 70-летия
ужины заказывались именно там). Думаю, что около 200 человек получили то-
гда именные приглашения с его всем знакомой характерной росписью, сделанной
собственноручно уже плохо слушавшейся рукой. Список приглашенных он тоже
составлял сам, при этом советовался с теми, кто забегал к нему то и дело в связи
с предпраздничными хлопотами. Просил перечитывать этот список, внимательно
смотреть, не забыл ли он кого-нибудь, не обидел ли... Казалось, вспоминая про-
шедшие годы, он обдумывал свою жизнь и невольно кого-то и что-то оценивал.
Андрей Николаевич не выступал с ответными словами на официальные по-

здравления в конференц-зале–– думаю, естественное волнение не позволяло ему
справиться со своим, теперь непослушным голосом. Он взял слово позже, когда
закончились уже и тосты за праздничным столом в «Профессорской». Как жаль,
что речь его осталась незаписанной–– все близкие знали, что Андрей Николае-
вич не любит присутствия каких-либо записывающих устройств, и не принесли
их с собой, а официальные организаторы к ужину уже сложили свои полномочия.
Могу поэтому только своими словами сказать, что мне запомнилось.
Обращаясь к своим ученикам (они, конечно, и составляли абсолютное боль-

шинство присутствующих), А.Н. сказал, что на протяжении примерно семидесяти
пяти лет он «пользовался отменным здоровьем» и в своих учениках ценил, глав-
ным образом, их целеустремленность, способность к поиску, талант, их научные
достижения, наконец... Но в последние годы, когда здоровье изменило ему, он
смог почувствовать тепло своих учеников, их искреннюю готовность не только
следовать за ним в науке, иногда даже и опережая его, не только идти за ним
по лыжне или грести в лодочном путешествии, но и помогать в преодолении труд-
ностей, которые становятся ежедневными. Думаю, что не у одного меня сдавило
горло... Но тут Андрей Николаевич вдруг сказал со знакомой всем, но прису-
щей только ему иронией, что благодарит всех, кто пришел и приехал издалека.
«Я понимаю, что многие получили командировочные на такое важное
мероприятие и благодаря этому могли собраться и повидать друг друга,
и я уж постараюсь прожить еще пять лет, чтобы вновь предоставить
им такую возможность. Я постараюсь...»
Это было одно из немногих, а может быть, и единственное обещание, которое

Андрей Николаевич не выполнил.
Не через пять, а через двадцать лет, отделяющих нас от дня его 80-летия,

в июне 2003-го, огромный Актовый зал Московского университета собрал тысячу
математиков, которые пришли, приехали и прилетели на конференцию «Колмо-
горов и современная математика» буквально из всех точек нашей планеты, чтобы
быть вместе в дни его юбилея. Многие воспользовались своими грантами, другие,
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и таких большинство, приехали и без всяких «командировочных» (это понятие,
по-видимому, кануло в Лету вместе со многими символами предыдущей эпохи),
чтобы повидать друг друга, ибо еще не ушло и даже не очень устарело челове-
ческое общение, дух общности людей, объединяемых чем-то для них значимым
и ценным. Для тех, кто 16 июня, в день открытия форума, заполнил и переполнил
этот зал, таким объединяющим, притягивающим началом было имя Колмогоров.
Конференцию открывал ректор Московского университета академик В.А.Са-

довничий. Приведу несколько его вступительных слов:
«Андрей Николаевич Колмогоров прожил долгую жизнь, 67 лет из которой он

провел в стенах Московского университета. Менялись сами эти стены–– на се-
редине срока, который мы отмечаем сегодня, университет переехал из ставшего
тесным, но оставшегося уютным здания на Моховой в это, казавшееся тогда
грандиозным, здание на Ленинских горах.
Но как тогда, в 1953-м, самая большая, 74-я, аудитория, была заполнена

до отказа на торжественном заседании университета, Академии наук и Мос-
ковского математического общества, посвященном 50-летию Колмогорова, так
и сегодня этот огромный зал полон учеников, научных внуков и правнуков, спо-
движников, последователей и продолжателей колмогоровских идей, шагнувших
в новое тысячелетие, но продолжающих испытывать не только влияние его вкла-
да, его теорий и методов, открытых и привнесенных им в самые разные области
и направления математики, но и влияние его неповторимой и непостижимой лич-
ности».
Вице-президент Академии наук академик В.В.Козлов, приветствуя собрав-

шихся, сказал:
«История Российской академии наук знает лишь немного имен, которые мог-

ли бы сравниться с именем Андрея Николаевича Колмогорова по уникальности
его места в ней.
...Для многих из присутствующих в зале он, несмотря на внушительность юби-

лейной даты, является и современником, а главное, он современен едва ли не всей
современной математике, что отражает и название нашей конференции».
Откликнулся на приглашение приехать на конференцию и президент Европей-

ского математического союза сэр Джон Кингман. Конечно, мы ожидали от него
приветственных слов. Но в своем выступлении он предстал перед нами не столько
как деятель такого внушительного международного ранга, сколько как матема-
тик, непосредственно прикоснувшийся к живому источнику творчества Колмого-
рова:

«Для меня огромное удовольствие представлять европейское математическое
сообщество по случаю празднования 100-летия со дня рождения Андрея Ни-
колаевича Колмогорова, одного из очень малого числа действительно великих
математиков XX столетия. Хотя Колмогоров всю свою долгую творческую жизнь
проработал в России, его влияние было глобальным, и лишь немногие матема-
тики в Европе или за ее пределами могли не попасть под это всеобъемлющее
влияние его глубокого и животворящего творчества... Им восхищаются геомет-
ры, топологи и аналитики. Любой логик знает его работы по алгоритмической
сложности. Для прикладного математика он–– человек, который сделал наиболее
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важный, даже уникальный вклад в невозможно трудную проблему постижения
турбулентного течения. С Арнольдом и Мозером он произвел революцию в теории
динамических систем. С Синаем внес новый инвариант в эргодическую теорию.
С Н.В.Смирновым он дал статистикам новый инструмент для непараметриче-
ского оценивания...
Но была и „золотая нить“, соединяющая все его работы, и этой нитью бы-

ла его математика вероятности. Это было предметом его ранних работ, и это
оставалось главенствующим интересом на протяжении всей его долгой жизни
в математике. Более того, многие из его успешных вторжений в какие-то иные
области были, по сути, результатом его глубокого осмысления феномена стоха-
стичности. Поэтому я надеюсь, что меня не сочтут уж чрезмерно пристрастным,
если, будучи вероятностником, я сконцентрируюсь в этом своем выступлении
на влиянии Колмогорова на современную теорию вероятностей».
Будучи тоже «вероятностником», и я хочу об этой науке сказать несколько

слов.
На протяжении более полувека Колмогоров был общепризнанным лидером

в теории вероятностей. Никто не сделал для этой науки больше него. «Мы
имеем по крайней мере одно весьма серьезное преимущество–– владеем
вероятностным мышлением»,–– говорил Колмогоров. Вместе с А. Я.Хинчи-
ным и многими своими учениками он завершил построение классического этапа
теории вероятностей, начала которой были заложены Я. Бернулли, П.-С.Ла-
пласом и П.Л. Чебышёвым. Затем он разработал аксиоматику теории вероят-
ностей (это достижение Колмогорова, пожалуй, более всего известно), создал
теорию так называемых марковских случайных процессов, у истоков которой
стояли А.Эйнштейн, М.Смолуховский и другие выдающиеся физики. А в конце
своей творческой жизни Андрей Николаевич провозгласил начало грандиозной
программы по осмыслению единства детерминированных и случайных явлений:
мир един–– большинство детерминированных явлений обладают определенной
неустойчивостью и рано или поздно начинают вести себя, как случайные, и на-
оборот, случайные явления подчиняются строгим законам. В основе этого нового
осмысления лежит понятие сложности–– в этой концепции соединились фак-
тически все направления его научных поисков: и его исследования в теории
функций, с которых он начинал учеником знаменитой Московской математи-
ческой школы Н.Н.Лузина и где достиг первого выдающегося успеха, и его
труды в области математической логики, теории информации, теории автоматов,
теории аппроксимации, динамических систем, классической механики, теории
турбулентности и, конечно, теории вероятностей. Творческая биография Ан-
дрея Николаевича Колмогорова предстает общностью идей, теорий и резуль-
татов, соединенных между собой единым философским и естественнонаучным
замыслом.
На торжественном открытии юбилейной конференции взял слово и еще один

математик и крупный организатор современной математической науки, основа-
тель и в течение 20 лет директор Исследовательского института математики
в Цюрихе, секретарь Международного математического союза и президент Ма-
тематического общества Швейцарии профессор Бено Экман. Его речь, как мне
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кажется, наиболее ярко и выпукло иллюстрирует заголовок этой статьи,–– поз-
волю себе поэтому привести довольно длинный отрывок из его выступления.

«Впервые я услышал имя Колмогорова, когда только начиналась моя сту-
денческая жизнь, где-то в 1936-м. Мишель Планшерель (автор формулы План-
шереля), один из наших профессоров, советовал нам изучить книжку из серии
„Ergebnisse“ 1933 г. [это и были знаменитые „Grundbegriffe der Wahrscheinlich-
keitsrechnung“ („Основные понятия теории вероятностей“), вышедшие в 1933 г.
на немецком языке в шпрингеровской серии „Ergebnisse der Mathematik und Ih-
rer Grenzgebiete“.––А.Ш.] некоего русского по имени Колмогоров, в которой
понятие „вероятность“, наконец, было поставлено на строгую аксиоматическую
основу. Я помню как сейчас–– это был сенсационный, даже драматический про-
рыв!.. Мы, молодые, были в восторге–– логическое обоснование вероятности,
данное в 1933-м году, было кристально ясным, абстрактным и в то же время
сводящим всё к единой терминологии и ведущим к конкретным приложениям...
В 1939-м, приступив к работе над своей диссертацией по топологии под руковод-
ством Хайнца Хопфа, я услышал рассказы о нем Хопфа, например, о знаменитой
топологической конференции 1935 г. в Москве. На той конференции Колмо-
горов ввел очень важное понятие (независимо от Дж.Александера) –– понятие
когомологии. С того времени когомология изучалась настолько со всех сторон,
столькими математиками, что стала неотъемлемой и в алгебре, и в функциональ-
ном анализе, и в теории меры, и Бог знает где еще–– вот только как-то остается
в тени, что само понятие восходит к Колмогорову!
...В те ранние годы Колмогоров внес и многое другое в алгебраическую топо-

логию для разного типа пространств. В то время лишь немногие могли предви-
деть, что топологические идеи окажутся важными и плодотворными еще на целый
век, но Колмогоров смог...
Х.Хопф сказал еще, что и во многих других отношениях это выдающийся

молодой человек–– необыкновенных физических возможностей, взбирающийся
на четырехтысячные вершины, бегающий на лыжах на сумасшедшие дистанции,
плавающий в ледяной воде...
...Только в 1954-м я смог, наконец, увидеть Колмогорова–– когда он прочитал

свой феноменальный форумный доклад на Международном конгрессе матема-
тиков в Амстердаме–– о динамических системах–– начале того, что потом стало
называться КАМ-теорией.
На следующем конгрессе, 1958 г., в Эдинбурге я снова слушал колмогоров-

ский доклад, на этот раз по функциональному анализу; на конгрессе 1962 г.
в Стокгольме–– уже о наилучшем приближении функций.
...И чем лучше я узнавал Колмогорова, тем отчетливее становилось, что его

общекультурная универсальность в самой математике простирается до логики
и обоснований, а дальше–– до искусства и поэзии, истории и теории образования.
Именно его человеческая универсальность позволила ему стать и непревзойден-
ным, совершенно уникальным Учителем. А нам, людям одной с ним профессии,
повезло узнать от него, что математика–– это свободная творческая мощь че-
ловеческого ума и средство понимания МИРА через теоретические построения,
и в то же время часть культурной традиции, которую мы должны передать следу-
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ющим поколениям. На большее мы не можем надеяться–– на меньшее не должны
соглашаться».

Празднование 100-летия Колмогорова в Москве этим большим международ-
ным форумом, скорее, завершалось. А началось оно в апрельские дни, дни юби-
лея. В самый день его столетия, 25 апреля, состоялось торжественное заседание
Ученого совета механико-математического факультета Московского университе-
та, которому Андрей Николаевич верой и правдой служил более шестидесяти лет
своей жизни.
За неделю до этого большим памятным вечером отметил юбилей своего слав-

ного члена Московский дом ученых (сохранился членский билет А.Н.–– его номер
5422).
А через неделю–– огромное стечение народа на вечере, организованном Клу-

бом молодых ученых университета в зале Дома культуры на Ленинских горах. На-
верное, этот зал помнит многолюдие публичных выступлений Колмогорова в на-
чале шестидесятых. В фойе–– выставка основных математических статей и книг
Андрея Николаевича и продажа книг о нем. Народ толпится и там, и здесь...
На этом вечере происходит одно удивительное событие: ректор Московского
университета Виктор Антонович Садовничий поднимается с огромным букетом
цветов, который со словами поздравления преподносит ученику А.Н. академику
Сергею Михайловичу Никольскому, которому в этот день исполнилось 98 (!) лет!
Ученик, всего двумя годами моложе своего великого Учителя, в зале и произносит
совершенно замечательную речь!

«Беседовал долго с Никольским–– он назначен моим ассистентом по
теории вероятностей, будет весной читать сам курс в качестве доцен-
та. Выбор удачный, так как он и достаточно самостоятелен, и умен,
и, в то же время, без мнительности»,–– вспоминается из письма Андрея
Николаевича П.С.Александрову из Днепропетровска 24 сентября 1932 г. (Кол-
могорову–– двадцать девять, Никольскому–– двадцать семь!)

11 июня, за несколько дней до открытия юбилейной конференции, в Комаров-
ский дом, где провели и бо́льшую и лучшую часть своей жизни А.Н.Колмогоров
и П.С. Александров, съехалось много гостей. Предстояло торжественное откры-
тие мемориальных барельефов этих математиков и памятной доски. Приехали,
наверное, все ученики, которые в этот день оказались в Москве, было и мно-
го официальных лиц. Выступил и ректор Московского университета академик
В.А.Садовничий, декан механико-математического факультета МГУ академик
О. Б.Лупанов, глава города Королева, в черту которого входит теперь Комаров-
ка, А.Ф.Морозенко, советник РАН и главный редактор «Трудов Стекловского
института» (так, или уж совсем запросто––Стекловкой, называют академический
Математический институт им. В.А.Стеклова) академик Е.Ф.Мищенко, ученик
Александрова, немало дней своей математической юности проведший в этом
гостеприимном доме; другой старожил Комаровки, профессор кафедры высшей
геометрии и топологии Ю.М.Смирнов. От учеников Колмогорова произнесли
слово академик С.М.Никольский (в свои 98 лет приехавший вместе со всеми
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на автобусе), профессор В.М.Тихомиров, профессор В. А.Успенский, чл.-корр.
РАО А.М.Абрамов...

У меня сохранился текст моего выступления, из которого я хочу привести
здесь несколько строк.

«В этом, Комаровском, доме П.С. Александров и А.Н.Колмогоров не просто
обрели крышу над головой и не только получили возможность работать в ма-
тематике вдали от суеты Москвы и от своих немалых обязанностей лидеров
московской математической школы того времени–– в нем возник и обоими бе-
режно охранялся особый, уникальный мир. Этот МИР делает уникальным и этот
ДОМ, который они считали его вместилищем. Уникальная жизнь, такая мате-
матическая коммуна, где неразделимы и нераздельны были не только хозяйство,
но и весь образ жизни этих двух математиков, и даже их ученики являлись и ощу-
щали себя, по сути, близкими и тому, и другому.
Колмогоров с Александровым уезжали из суматошной и шумной Москвы,

чтобы остаться одним и работать. Но всегда бывали рады, когда их ученики
прерывали их уединение. Тут же, в зависимости от времени года, все вставали
на лыжи или шли к реке, а еще чаще отправлялись в большие пешие походы,
которые Андрей Николаевич называл прогулками. Многим,–– нет, теперь уж по-
жалуй, немногим,––живо памятны эти прогулки, соединенные с научной беседой
и заканчивающиеся обтиранием в снегу, душем, гречневой кашей с молоком...
А для тех, кто оставался ночевать, еще и обязательный музыкальный вечер...»
Я хочу закончить словами из письма Павла Сергеевича, написанного Андрею

Николаевичу из казанской эвакуации:
«Луна светит над нашим домом в Комаровке, как светила пять, де-

сять и тысячу лет тому назад и будет светить через пять, десять
и тысячу лет, когда от всего нашего дома и его обитателей останет-
ся только одна бетонная плита под кухней (эта, последняя, вероятно,
вообще сохранится до скончания века)».
Надо сказать, что когда производился капитальный ремонт здесь, в Кома-

ровке, я еще не читал этих строк и, конечно, постарался изжить этого ужасного
монстра–– бетонную плиту под кухней. Но мне это не удалось, даже и с приме-
нением серьезной техники.
Видно, словам этим суждено сбыться, и плита эта осталась нам в наследство,

как остался в наследие и этот дом, и этот мир, и наш святой долг сохранить их
и пять, и десять, и тысячу лет, а еще лучше–– и вообще до скончания века.
Перечитывая сейчас эти александровские строчки (о бетонной плите под кух-

ней), я подумал, что как-то нигде в наших юбилейных публикациях не подмечена
особая черточка –– особая ироничность, чуть скрытый юмор, которым в полной
мере были наделены оба обитателя Комаровского дома. Мы, ученики, конечно,
часто ловили какую-то лукавую усмешку, веселый, с искоркой, взгляд наше-
го учителя, но, пожалуй, не смогли бы толком привести примеры. Теперь таких
примеров иногда веселого, а порой и саркастического юмора целая россыпь на
страницах вышедших к его 100-летию писем и дневников (составивших 2-ю и 3-ю
книгу юбилейного издания «КОЛМОГОРОВ». Первая книга, включающая очерк
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о жизни и творчестве Андрея Николаевича и его Библиографию, была подарена
всем участникам юбилейной конференции).
Хочу привести здесь несколько таких бисеринок.
Все помнят высказывание Колмогорова: «Скажу в виде шутки, что

в настоящее время один из моих учеников управляет земной атмосфе-
рой (А.М.Обухов), а другой–– океанами (А.С.Монин)»1. Но здесь он сам
обозначает это как шутку.
А вот в письме П.С. Александрову 19 октября 1932 г. 29-летний Колмогоров

пишет: «В Ленинграде „учреждена“ Академия художеств, и ей передан дом
№ 17 на Василеостровской набережной (кому он принадлежал прежде,
скромно умалчивается, так как это и была Академия художеств)».
В другом письме (9 марта 1935 г.) такие забавные наблюдения, особая, только

ему свойственная приметливость:
«Национальный костюм аджарцев сильно отличается от европейско-

го, хотя и состоит из тех же элементов. На тело надевается джемпер,
поверх него пиджак, ниже–– красноармейские брюки и поверх них нос-
ки, подхваченные подвязками. Поверх носков на ноги надеваются калоши
и привязываются к ноге веревочкой».
Или 7 марта 1933 г. А.Н. пишет из Днепропетровска, куда поехал читать

лекции:
«Обедаю я в „Динамо“ и по-прежнему очень доволен. Немножко толь-

ко удивителен ресторан при стадионе с подачей водки. Впрочем, кроме
водки, заслуживает внимания и то, что на 8–10 посетителей имеет-
ся человек 8 официантов, 6 оркестрантов и, наконец, тут же, в зале,
установлены столы для трех счетоводов (один счетовод пишет счета,
подаваемые посетителям, а два других заняты уже внутренними расче-
тами с официантами)».
А вот что он сообщает в письме от 18 ноября 1932 г.:
«В Третьяковской галерее выставлено много интересного, но все... раз-

мещено т е м а т и ч е с к и, т. е. Репина следует искать в залах, отве-
денных портретам реакционной буржуазии, отражению народничества
в искусстве, распаду дворянского землевладения и во многих других. Часть
же ценных портретов еще перенесена на выставку „Лицо классов“, где
портреты мелкопоместных помещиков размещены на одной стене, круп-
ных же–– на другой; дальше буржуи (мелкие, крупные), финансовый капи-
тал, и т. д.».
В том же письме Андрей Николаевич, без комментариев, выписывает неслы-

ханную белиберду из центральной газеты:
«В „Известиях“ прочел еще буквально следующее:
„Институт математики и механики отправляет ряд экспедиций на

запад, в Швецию, в Цюрих и в Париж, для изучения движения вязких жид-
костей, действий переменных функции и геометрии“».

1Александр Михайлович Обухов, академик, был директором Института физики атмосферы АН
СССР, а Андрей Сергеевич Монин, ныне тоже академик, –– директором Института океанологии
АН.––А.Ш.
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(Надо полагать, «основой» для этой «корреспонденции» послужил отъезд со-
ветской делегации осенью 1932 г. (П. С.Александров был в ее составе) на Меж-
дународный математический конгресс в Цюрихе.)
Вот шутка с «математико-философским» оттенком:
«Закавказский филиал Академии наук расформировывается в три: Гру-

зинский, Армянский и Азербайджанский. Но, по мнению Николая Ива-
новича [Мусхелишвили.––А.Ш.] , каким-то образом 1/3 от этого целого
должна сделаться лишь больше целого, а отнюдь не меньше. Очень воз-
можно, что такая диалектическая арифметика и справедлива» (23 марта
1935 г.).
Искрится мягким юмором рассказ Андрея Николаевича (тоже в письме

к П.С.Александрову) об одной встрече в его одинокой лыжной прогулке в горах
Грузии:

«Вчера все же спустился в Цагвери вдоль шоссе (14 км при 800 м разни-
цы уровней). Это–– прогулка для тебя: лыжи катятся сами, и нет никаких
трудностей. Кругом лес, внизу, в ущелье, речка. В Цагвери завтракал и по-
том отправился за 3 км в Тимотес-Убани. Дорога среди нависших скал
очень красива, только в этот раз на них не было снега. В этом Тимотес-
Убани имел разговор с учительницей, миловидной грузинкой, достойный
того, чтобы быть приведенным дословно. Я спросил ее, где здесь старин-
ная церковь. Ответ: „Новый учительница не должны это знать!“ Однако
после объяснений о необходимости изучения памятников старины было
сказано: „Там, на гора!“ и указано ручкой на уже видный вдали купол».

18 ноября 1998 г. мемориальные доски П.С.Александрову и А.Н.Колмогоро-
ву были установлены на стене «профессорской башни» «Л» здания университета
на Воробьевых горах, в соседних, 9-й и 10-й квартирах на третьем этаже которой
они жили с 1953 г., когда вступило в строй само это здание. На торжествен-
ной церемонии открытия мемориальных досок, которую вёл ректор университета
В.А.Садовничий, от учеников выступил В.А.Успенский (ныне заведующий ка-
федрой математической логики и теории алгоритмов, которую в конце своей
жизни возглавлял А.Н.Колмогоров). Приведу здесь два отрывка из его речи.

«...Их имена неотделимы одно от другого. По жизни они были ближайшие
друзья, по математической науке–– коллеги (и выходцы из одной и той же про-
славленной научной школы Н.Н.Лузина), по общественному служению делу
распространения знаний и, прежде всего, делу постановки образования в Мос-
ковском университете–– соратники, по своему мировоззрению, по своим литера-
турным, художественным, музыкальным вкусам, по любви к лыжным и пешим
прогулкам, к зимним и летним купаниям, по заботливому вниманию к своим уче-
никам–– товарищи и единомышленники...
Как своими публичными выступлениями, так и личным примером Александров

и Колмогоров указывали нравственный подход к проблемам образования и к про-
блемам науки. Побудительным мотивом научной деятельности,–– учили они,––
должны быть не карьерные помыслы, не нацеленность на практические прило-
жения и даже не польза для общества. Главным –– да, пожалуй, и единственным
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мотивом,–– должен быть поиск научной истины и ощущение восторга, когда она
открывается перед исследователем. (А тогда, уже в качестве сопутствующих
обстоятельств, сами собой возникнут и польза для общества, и приложения,
и успешная научная карьера.)»
Не знаю, что более правильно, согласиться с этим мнением В.А. Успенского

или поспорить с ним... Неоднократно и настойчиво Андрей Николаевич внушал
нам, своим ученикам, а главное, мы видим во множестве его собственных работ
именно «нацеленность на практические приложения».

«К диссертации надо относиться безразлично»,–– любил говорить Ан-
дрей Николаевич тем из учеников, «кто на такое способен». Это, конечно,
не означает, что он «тормозил» диссертации тех, кто уже готов был их пред-
ставить и защитить. Напротив, он помогал многим и многим и своим словом,
и авторитетом своего имени в науке, если у кого-либо случались какие-то ослож-
нения на пути к защите.
Отдельно хочу сказать об отзывах. За более чем шестьдесят лет в математи-

ке Андрей Николаевич написал огромное число отзывов на статьи, диссертации.
Кроме отзывов на те кандидатские диссертации, в которых он официально вы-
ступал как научный руководитель, есть еще гораздо большее число отзывов
на диссертации (как кандидатские, так и докторские), в которых он участво-
вал как оппонент. Или «просто» отзывов, без официального статуса. Убежден,
что эти отзывы могли бы не только служить образцом увлеченного отношения
к своей науке и профессии, но и дали бы импульс к творчеству многим совре-
менным (!) математикам благодаря огромному числу разбросанных в них мыслей
о возможных продолжениях исследований, начатых авторами в их диссертаци-
ях. Наверное, можно было бы попытаться разыскать все эти отзывы, скажем,
в архивах ВАКа, или хотя бы опубликовать те, черновики которых во множестве
хранятся в Комаровском доме. Листая эти бесценные свидетельства, я все вре-
мя ловлю себя на мысли, что каждое из них заслуживает быть опубликованным
в полном виде.

«Очень существенно в науке (как в поэзии, музыке и т. п.), что чело-
век... при надлежащих моральных качествах воспринимает свою работу,
как особенно ответственный долг»,–– это тоже завет, оставленный Колмо-
горовым тем, «кто на такое способен».
Сумеем ли мы его исполнить? Стараемся ли?..
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А.Н.Колмогоров в Венгрии

Венгерские математики, особенно в области теории вероятностей и математи-
ческой статистики, считают А.Н.Колмогорова не только одним из самых крупных
математиков, но и своим научным учителем, оказавшим непосредственное вли-
яние на развитие математики в нашей стране. Андрей Николаевич хорошо знал
ранние результаты в теории вероятностей Кароя Йордана, считал Альфреда Ре-
ньи своим молодым талантливым другом и учеником, о Ф. Риссе говорил как
об одном из самых крупных математиков XX века.

Я был аспирантом А.Н.Колмогорова в Москве с 1958 по 1962 г., а со многи-
ми моими коллегами в области статистики и теории вероятностей––К.Тандори,
П. Ревесом, А.Прекопой, И. Чисаром, А.Крамли, И. Винце, Б. Дирешем и дру-
гими–– он был лично знаком.
Колмогоров посетил Венгрию четыре раза. В 1950 г. он участвовал в Первом

съезде венгерских математиков как член советской делегации. Выступил с до-
кладом «Теорема о сходимости условных математических ожиданий и некоторые
ее применения», в котором давалось, в частности, изящное доказательство одной
теоремы А.Реньи, полученной автором сложным калькулятивным путем. Статья
Андрея Николаевича с таким же названием появилась в сборнике «Труды Пер-
вого съезда венгерских математиков. 1950 г., 27 авг.–2 сент.» (Akadémiai Kiadó,
с. 367–376). Тогда я еще был студентом Сегедского университета и не беседовал
с Колмогоровым, но во время всех последующих посещений Андреем Николае-
вичем Венгрии был его сопровождающим и переводчиком.
Андрей Николаевич тогда на съезде познакомился со многими венгерскими

математиками и особенно был рад встрече с Ф. Риссом, с которым, между прочим,
охотно посещал знаменитые будапештские бассейны. Помню, будучи уже тяжело
больным, в 1987 г., он с удовольствием вспоминал остров Маргит, бассейны
с теплой водой, уличные прогулки и походы в горы неподалеку от Будапешта.
Второй его визит состоялся в 1964 г. по приглашению Математического ин-

ститута и Венгерской академии наук. Андрей Николаевич выступил с докладом,
в котором рассказал о результатах своего ученика А.Ширяева в проблемати-
ке «разладки» и сотрудника своей кафедры, ученика Е. Б.Дынкина, А. Вентцеля
о локальном времени броуновского движения. В обоих исследованиях первые ре-
зультаты получил он сам и был очень рад, что молодые продвинулись так далеко.
Под влиянием этого доклада впоследствии образовалась группа венгерских мате-
матиков, которые достигли интересных результатов в области локального времени
(Ревес, Чаки, Фёлдыш и др.). Андрей Николаевич внимательно слушал докла-
ды молодых сотрудников венгерского Математического института и к каждому
докладу имел свои добавления, которые оказывались всегда уместными и по-
лезными. Тогда уже были известны результаты А.Реньи, возникшие также под
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влиянием работ Колмогорова и указывавшие на глубокую связь между статисти-
кой и случайными процессами. И об этом направлении шла речь на семинарах,
которые устраивал Андрей Николаевич.
Организовали и продолжительный поход, примерно на 25 км, в Будайские

горы, и даже самые молодые еле поспевали за Колмогоровым. Любовались ви-
дами, открывающимися на Дунай с гор, Андрей Николаевич при этом успевал
поговорить с каждым из участников похода о его математических проблемах
и интересах, хотя нас было человек двадцать.
Третье посещение Венгрии приходится на 1972 г., когда Колмогоров участ-

вовал во встрече европейских статистиков как почетный гость. И, конечно, вни-
мание многих участников встречи было обращено к Колмогорову. Его доклад
об оценке спектра случайных процессов вызвал большой интерес. Он дал обзор
своих результатов и результатов своих учеников в этой области. Он принимал
участие и в дискуссиях по разным докладам, внимательно выслушивал резуль-
таты статистиков Европы и обсуждал их с ними.
В 1973 г. Андрей Николаевич снова, и в последний раз, в Венгрии: тогда

он стал почетным доктором Будапештского университета имени Етвёша Ло-
ранда (здесь не мешает вспомнить, что с 1965 г. Колмогоров–– почетный член
Венгерской академии наук). Он и на этот раз выступил с докладом о результа-
тах многомерного статистического анализа и об оценке спектральной плотности.
Колмогоров посетил институты Академии наук и побывал во многих городах
Венгрии. Он был особенно заинтересован возможностями графического дисплея,
поскольку считал, что такая техника имеет огромные перспективы в обработке
многомерных данных в статистике. Андрей Николаевич навестил и свои любимые
бассейны, совершил экскурсию по окрестностям. Помню, его энтузиазм, с каким
он искал в горах два озера, обозначенные на карте, и его радость, когда удалось
найти их.

А.Н.Колмогоров очень интересовался развитием венгерской школы теории
вероятностей и математической статистики. Он охотно печатал статьи венгерских
ученых в своем тогда новом журнале «Теория вероятностей и ее применения»,
с удовольствием знакомился с результатами молодых математиков и давал им
темы, с какой-то необыкновенной энергией отыскивая молодые таланты и в Вен-
грии тоже. Его замечания всегда были значительны, существенны, хотя следить
за логикой суждений Андрея Николаевича было непросто (так же, как вникнуть
в его лекции и разобраться в них). В течение буквально одного дня в Вен-
грии он затрагивал так много самых разных тем, что очень трудно было ра-
зом охватить их. Его день был уплотнен до предела: утром после плавания он,
например, затевал разговор об истории и политике страны; во время посеще-
ния какой-нибудь выставки хвалил Эль Греко и испанскую живопись, тут же
высказывая неодобрительные замечания относительно современной скульптуры;
на каком-нибудь приеме говорил не только о математике, но и об организации
научной жизни и образования и тут же делился своими наблюдениями в худо-
жественной литературе. Мне очень нравились его короткие и острые замечания.
Например, я запомнил о романе Хемингуэя «По ком звонит колокол»: «Про-
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читал очень быстро, ведь вся история происходит в одном спальном мешке».
После обеда–– доклад, вечером–– концерт. И при этом он всегда был настроен
философски. Был отчасти и гурманом (во время обеда, ужина выпивал с удо-
вольствием немного хорошего вина). Беседы с Андреем Николаевичем неизменно
сообщали духовный подъем, давали стимул окружающим для работы вообра-
жения.
Венгрию он любил и ценил, считая, что положение здесь лучше, чем в дру-

гих социалистических странах. Больше всего он любил говорить о математике
и о работе в приложениях. С гордостью рассказывал, что его результаты в тур-
булентности цитируются даже чаще, чем математические. Он считал, что быть
хорошим прикладным математиком означает знать предмет применения как спе-
циалист–– и использовать в моделях современные математические результаты.
Могу свидетельствовать, что его решения, связанные с тематикой вращения зем-
ной оси, цитируются больше в геофизике, чем в математической литературе.
Высоко ценил Андрей Николаевич возможности вычислительной техники, счи-
тал, что использование математических методов с помощью этой новой отрасли
распространится не только в науке, но и в промышленности, и в народном хозяй-
стве. Колмогоров считал, что обработка данных, организация баз данных очень
важны, но что пока это еще не наука –– станет наукой, если появятся и глубокие
математические результаты.
В начале 70-х годов он не раз говорил о возможностях вычислительной техни-

ки в многомерном статистическом анализе, сам думал о новых подходах, но, по его
мнению, пока не хватало для этого «классических задач и решений».
В своих лекциях Андрей Николаевич подчеркивал, что математик должен

уметь и считать, и изображать данные, функции, процессы. Обращал внима-
ние на то, что с помощью линейки и плоских картинок легче найти наилучшую
линию, которая приближает данные, чем методом наименьших квадратов.
В Венгрии он много раз говорил о том, что в теории вероятностей и во многих

других областях мы часто думаем преимущественно в рамках асимптотик и счи-
таем, что это является чуть ли не единственным методом. На самом деле это
не так–– результаты дискретной и конечной математики также могут быть весьма
мощными.
Из личных бесед и из научных докладов можно было многое узнать о де-

ятельности его кафедры и созданной при ней в самом начале шестидесятых
статистической лаборатории. Он с огорчением говорил о том, что многие молодые
математики больше интересуются модными в математике темами, чем построени-
ем реальных моделей действительных процессов. В этой связи надо бы упомянуть
о том, что студенты больше знают о новых направлениях в алгебре или топологии,
чем о том, как сосчитать дисперсию или корреляцию по сотне данных (в своих
лекциях Андрей Николаевич часто говорил об этом).
Мы узнали от него много самого разного: и о его путешествиях по морям

и океанам, и о преподавании математики в средней школе–– он считал своим
долгом помочь всем талантливым детям найти в будущем свое место в нау-
ке. Познакомившись с новыми направлениями преподавания математики в Вен-
грии, он высказал мнение, что венгерское обучение еще более абстрактное, чем

М. А р а т о. А.Н.Колмогоров в Венгрии 31

то, к которому он предлагал перейти в Советском Союзе. Андрей Николаевич
рекомендовал венгерским преподавателям быть более конкретными в своей ра-
боте и как следует научить детей «считать», при этом ориентируясь не на самых
талантливых, а на средних учащихся. Воспитание высоко одаренных детей––
по Колмогорову–– надо строить так, чтобы из них выросли не узкие специалисты,
а многосторонне развитые личности.

Имя Андрея Николаевича Колмогорова я впервые услышал на лекциях А.Ре-
ньи, который представил нам, студентам, колмогоровское обоснование теории
вероятностей. О его результатах по марковским процессам много рассказывал
нам Л.Такач. А в конце 1958 г. я познакомился и с ним самим, став аспи-
рантом кафедры теории вероятностей Московского университета. При первой
личной встрече Андрей Николаевич расспрашивал меня, чем я занимался дома,
что опубликовал, что знаю и что я хотел бы изучать в Москве. Меня удивило, как
он говорил: есть теория вероятностей, есть математическая статистика, а теории
информации отдельно от них не существует.
Он стал моим научным руководителем, и я регулярно отчитывался перед

ним о проделанной работе, бывал на его лекциях и спецсеминарах, приходил
к нему домой, ездил в Комаровку, как все его советские аспиранты–– он не де-
лал разницы между ними и мною и был одинаково доброжелателен и одинаково
требователен ко всем нам. Должен признаться, что первое время я испытывал
чувство робости перед ним, и меня приятно удивило его простое демократическое
обращение со своими учениками, его внимательное отношение к высказываемым
ими идеям.
Кроме математики, он находил время поговорить со мной о жизни Венгрии,

высказать свое мнение о политике, спорте, музыке. Характерен для него такой
эпизод: в 1961 г. во время съезда советских математиков в Ленинграде он орга-
низовал экскурсию на лодках по Финскому заливу для своих учеников и гостей-
иностранцев, занимающихся теорией вероятностей. Остановились на маленьком
острове и Андрей Николаевич предложил соревнование по «классической борь-
бе», в котором принял участие и он сам; мне удалось победить сначала Андрея
Николаевича, а в финале––Леву Мешалкина, и до сих пор мне думается, что эта
победа дала мне возможность «обратить на себя внимание» Андрея Николае-
вича.

Еще в 1959 г. Андрей Николаевич предложил мне заняться статистикой ста-
ционарных процессов с рациональной спектральной плотностью. Эта темати-
ка оказалась очень удачной, она показала дальновидность Колмогорова–– с тех
пор эта область бурно развивается. Меня постоянно удивлял особый дар Ан-
дрея Николаевича находить задачу и тематику для каждого своего ученика по-
сле совсем недолгого ознакомления с его знаниями и способностями. Он имел
одновременно более 10 аспирантов по разным темам, не говоря о студентах-
дипломниках. И с товарищами по аспирантуре, и со студентами мне было ин-
тересно и поучительно работать. В это время Андрей Николаевич как раз ос-
новал свою Лабораторию статистических методов. Одной из первых работ там
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было построение модели вращения земной оси и обработка геофизических дан-
ных, с этим связанных. Предложенная Колмогоровым модель, описываемая ста-
ционарным гауссовским марковским процессом, оказалась адекватной и удач-
ной, а исследования относящихся сюда статистических проблем продолжались
не один год. Интенсивно шло обсуждение этих проблем на семинарах, на кон-
сультациях и при личных встречах. Почти каждую неделю я был гостем Ан-
дрея Николаевича или на городской квартире, или в Комаровке. До сих пор
у меня перед глазами его квартира в здании университета, где много картин,
книг, кругом журналы, оттиски, а рядом с письменным столом на маленьком
столике–– пишущая машинка, на которой он сам печатал свои статьи. Так же
хорошо помню Комаровский дом, который он делил со своим другом, выда-
ющимся математиком П.С. Александровым. При первых посещениях он охот-
но пояснял, что за картины висят на стенах, какие деревца он сам посадил;
из сада мы выходили к речке, где летом купались, а зимой вместе с хозяева-
ми катались на лыжах. Во время бесед на прогулке он говорил мне, что, когда
я вернусь домой, я должен заниматься именно такими задачами, которые нуж-
ны венгерской науке, нужны стране, а не только теми, в которых я уже достиг
каких-то результатов. «Надо постоянно делать что-то новое!» –– говорил Колмо-
горов.

После окончания аспирантуры почти каждый год, когда я бывал в Москве,
я с радостным и теплым чувством навещал Андрея Николаевича. Кроме этого,
мы также чуть не ежегодно встречались на международных конференциях и когда
он приезжал в Венгрию. Его интересовало многое: чем я занимаюсь, моя лич-
ная жизнь, чем занимаются его венгерские друзья. Если было время, он любил
поплавать в речке или совершить экскурсию. Однажды я спросил его, почему
не переиздается его книга «Основные понятия теории вероятностей» и каково
теперешнее мнение его о собственных результатах; к моему удивлению, он ска-
зал, что в той книге существенно новых результатов не было. Но когда я спросил,
где же раньше сформулировано определение условного математического ожида-
ния или «закон нуля или единицы», он ответил: «Да, пожалуй, это были новые
результаты!»

В 1968 г. я восемь месяцев провел в Москве, работая над докторской диссер-
тацией. Тогда я уже плотно занимался вычислительной математикой и пытался
найти вычислительные методы, полезные для математической статистики.
Андрей Николаевич и тогда помогал мне своими советами и с интересом от-

носился к идее составить таблицы распределений для разных оценок.

В 1981 г. по приглашению Колмогорова я снова провел три месяца в Москве,
причем каждую неделю консультировался с ним: речь шла о моей будущей кни-
ге «Линейные стохастические системы с постоянными коэффициентами». Как
я позже писал в предисловии к этой книге, «я глубоко благодарен моему учи-
телю Андрею Николаевичу Колмогорову, у которого изучал теорию случайных
процессов и статистику; я благодарен ему не только за то, что он ввел меня
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в совершенно новую область исследований, но и за постоянное ко мне внимание,
поддержку и советы».

Последний раз я видел Андрея Николаевича в январе 1987 г., когда он был
уже тяжело болен. Разговаривали о его поездках в Венгрию, о моем сыне, ко-
торый уже был тогда аспирантом МГУ. Он охотно, но с большим трудом сделал
мне дарственную надпись на только что вышедшей книге его избранных трудов
«Теория вероятностей и математическая статистика», которую я храню как самую
ценную реликвию.
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Мне всегда хотелось понять, как Андрей Николаевич переходил от одной темы
к другой: занятия разными предметами прихотливо сменялись у него непред-
сказуемым, по-видимому, образом. Например, работы по малым знаменателям
в классической механике никак не были подготовлены ничем предыдущим и по-
явились в 1953–1954 гг. совершенно неожиданно. Так же неожиданно появились
в 1935 г. и топологические работы Андрея Николаевича.
Для себя я построил некоторую теорию происхождения работ об инвари-

антных торах: она начиналась с занятий Андрея Николаевича турбулентностью.
В известной статье «Ландау 43-го года» возникновение турбулентности «объ-
яснялось» именно при помощи инвариантных торов–– аттракторов в фазовом
пространстве уравнения Навье––Стокса. Ламинарному течению, наблюдающему-
ся при малом числе Рейнольдса, соответствует устойчивое положение равновесия
(точечный аттрактор). Сценарий Ландау перехода к турбулентности–– это после-
довательность бифуркаций при увеличении числа Рейнольдса. Сначала возникает
предельный цикл, затем аттрактор становится двумерным тором, при дальней-
шем росте числа Рейнольдса размерность инвариантного тора растет. Может
оказаться, замечал Андрей Николаевич при обсуждении сценария Ландау, что
уже при конечном числе Рейнольдса произойдет переход к бесконечномерному
тору и даже к сплошному спектру. С другой стороны, даже если размерность
инвариантного тора остается конечной при фиксированном числе Рейнольдса,
спектр условно-периодического движения на достаточно многомерном торе со-
держит столь много частот, что он практически неотличим от сплошного. Вопрос
о том, какой из этих двух случаев имеет место на самом деле, ставился Андреем
Николаевичем не раз.
В конце пятидесятых годов на доске объявлений механико-математического

факультета МГУ была вывешена им программа семинара по теории динами-
ческих систем и гидродинамике (программа включала среди прочего проблему
доказательства практической невозможности долгосрочного динамического про-
гноза погоды вследствие сильной ее зависимости от высоких гармоник начальных
условий)1. Над торами Ландау Андрей Николаевич несколько посмеивался: «Ви-
димо, другие динамические системы не были ему (Ландау) известны».
Переход от торов Ландау к динамическим системам на торе был бы вполне

естественным ходом мысли. В конце концов я почти поверил в свою теорию

1Вот полный текст программы (темы семинара):
«1. Краевые задачи для гиперболических уравнений, решения которых всюду разрывно зависят

от параметра (см., например, Соболев С.Л. // ДАН.–– 1956.––№ 109.––С. 707).
2. Задачи классической механики, в которых собственные функции всюду разрывно зависят от па-

раметра (обзор проблематики –– в докладе А.Н. Колмогорова на Амстердамском конгрессе 1954 г.).
3. Моногенные функции Бореля и квазианалитические функции Гончара (в надежде на примене-

ния к задачам типа 1 и 2).
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и (в 1984 г.) спросил Андрея Николаевича, было ли так на самом деле. «Нет,––
ответил Андрей Николаевич,–– об этом я тогда совсем не думал. Главное было
то, что в 1953 г. появилась надежда. От этого я почувствовал какой-то необыкно-
венный подъем. О задачах небесной механики я думал давно, с детства, с Флам-
мариона, а потом–– читая Шарлье, Биркгофа, механику Уиттекера, работы Кры-
лова и Боголюбова, Шази, Шмидта. Несколько раз пытался, но не получалось.
А тут начало получаться».
Дело было так. Андрей Николаевич ввел в это время на механико-математи-

ческом факультете МГУ математический практикум и подбирал для него задачи2.
В числе задач он выбрал исследование движения тяжелой точки по симметрично-
му относительно вертикальной оси тору. Это вполне интегрируемая гамильтонова
система с двумя степенями свободы, и движение в ней происходит, как правило,
по двумерным торам в фазовом пространстве. Эти торы условно-периодически
обматываются траекториями: угловые координаты на них можно выбрать так, что
они будут при движении фазовой точки меняться равномерно.
В то время теория интегрируемых гамильтоновых систем не была, как сейчас,

модной областью математики. Считалось, что это безнадежно устарелая, отжив-
шая и чисто формальная область аналитической механики. Заниматься подобной
«неактуальной тематикой» считалось предосудительной для математика уступкой
давлению внешних обстоятельств (предполагалось, что математики должны скла-
дывать простые числа, обобщать интегралы Лебега, исследовать непрерывные,
но не дифференцируемые группы)3. Андрей Николаевич, посмеиваясь, говорил,
что французы пишут «Небесная механика» с прописной буквы, а «прикладная»
со строчной. И всегда с некоторым презрением относился ко всем видам «мате-
матического империализма» независимо от его источника (будь то Бурбаки или
МИАН).

4. Возникновение высокочастотных колебаний при стремлении коэффициентов при старших про-
изводных к нулю (работы Волосова и Лыковой для обыкновенных дифференциальных уравнений).

5. В математической теории уравнений в частных производных с малым параметром при старших
производных до настоящего времени изучены явления типа пограничных слоев и внутренних слоев,
сходящихся к поверхностям разрыва предельных решений или их производных при «исчезновении
вязкости». В реальной турбулентности решения портятся всюду плотным образом. Математиче-
ское изучение этого явления предполагается провести хотя бы на модельных уравнениях (модель
Бюргерса?).

6. Вопросы устойчивости ламинарных течений. Асимптотически исчезающая устойчивость (хо-
тя бы на модельных уравнениях).

7. Обсуждение возможностей применения к реальным механическим и физическим задачам пред-
ставлений метрической теории динамических систем. Вопросы устойчивости различных типов спектра.
Грубые системы и грубые свойства (в этом последнем направлении для систем с несколькими степе-
нями свободы почти ничего не известно!).

8. Рассмотрение (хотя бы на моделях) гипотезы, что в обстановке конца п. 5 в пределе ди-
намическая система превращается в случайный процесс (гипотеза практической невозможности
долгосрочного прогноза погоды)».

2Математический практикум на мехмате Колмогоров ввел в 1946/47 уч. году. Но новые задания
для него действительно старался подбирать каждый учебный год.––Прим. ред.

3М.Фреше говорил мне в 1965 г.: «А, Колмогоров –– это тот молодой человек, который построил
суммируемую функцию с расходящимся почти всюду рядом Фурье?» Все последующие достижения
Андрея Николаевича –– в теории вероятностей, топологии, функциональном анализе, теории турбу-
лентности, теории динамических систем–– в глазах Фреше были менее ценны.
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Итак, Андрей Николаевич заметил, что в «интегрируемых» задачах математи-
ческого практикума надлежащим образом определенные фазы на торе меняются
со временем равномерно. Он сразу же поставил себе вопрос: так ли это, ес-
ли система на торе не интегрируема, а лишь имеет интегральный инвариант
(сохраняет меру с положительной аналитической плотностью)? Этот вопрос он
решил в заметке 1953 г. о системах на торе–– первой, где появляются малые
знаменатели. В техническом отношении эта заметка не сложна (хотя в ней уже со-
держатся некоторые леммы, необходимые для фундаментальной работы 1954 г.).
Вывод Андрея Николаевича таков: почти всегда можно ввести равномерно меня-
ющиеся со временем фазы, но иногда (при ненормально хорошо приближаемом
рациональными числами отношении частот) возможно перемешивание (образ ма-
ленького круга под действием фазового потока размазывается по всему тору).
Замечание о перемешивании, относящееся к патологическому (встречающе-

муся бесконечно редко) случаю, не кажется особенно важным. Но именно оно-
то и стало источником знаменитой работы Андрея Николаевича о малых знаме-
нателях, опубликованной в 1954 г., где доказано сохранение инвариантных торов
при малом изменении функции Гамильтона.
Рассуждения Андрея Николаевича (упомянутые им в докладе на Междуна-

родном математическом конгрессе в Амстердаме в 1954 г.) состояли в следующем.
В интегрируемых системах движение по инвариантным торам всегда условно-

периодично (можно ввести равномерно вращающиеся со временем фазы). Сле-
довательно, перемешивание в интегрируемых системах не встречается. Чтобы
узнать, имеет ли открытое им явление механические приложения, Андрей Ни-
колаевич решил отыскать движения по торам в неинтегрируемых системах, где
в принципе перемешивание могло бы наблюдаться.
Но как найти инвариантный тор в фазовом пространстве неинтегрируемой си-

стемы? Естественно начать с теории возмущений, рассмотрев систему, близкую
к интегрируемой. Различные варианты теории возмущений многократно обсуж-
дались в небесной механике, а потом–– в ранней квантовой механике4.
Но все эти теории возмущений приводят к расходящимся рядам. Андрей Ни-

колаевич понял, что расходимость можно преодолеть, если вместо разложений
по степеням малого параметра использовать метод Ньютона в функциональном
пространстве (о котором он незадолго до того прочел в статье Л. В.Канторовича
«Функциональный анализ и прикладная математика» в «Успехах математических
наук»).
Таким образом, «метод ускоренной сходимости» Колмогорова был придуман

вовсе не ради тех замечательных приложений в классических проблемах ме-
ханики, к которым он приводит, а ради исследования возможности реализации
специальной теоретико-множественной патологии в системах на двумерном торе
(перемешивания).
Поставленную им себе задачу о реализации перемешивания на слабовозму-

щенных инвариантных торах Андрей Николаевич при этом не решил, так как
4Особенно подробно –– в книге Борна «Лекции по атомной механике», забавный перевод которой

на русский язык был издан в тридцатые годы в Харькове: например, там участвуют «двухизмеритель-
ные разновидности» (Zweidimensionale Mannigfaltigkeiten).
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на найденных им торах его метод автоматически строит равномерно меняющие-
ся при движении фазовой точки угловые координаты. Вопрос о перемешивании,
из которого выросла вся работа Андрея Николаевича, насколько я знаю, остается
нерешенным и сегодня.
Значение этого технического вопроса по сравнению с полученными резуль-

татами ничтожно. Сейчас о нем никто уже и не вспоминает. Физики говорят
(я слышал это от М.А.Леонтовича), что новая физика чаще всего начинается
с уточнения последнего десятичного знака. Новая математика, как мы только
что видели, тоже может рождаться при уточнении мелких технических деталей
предшествующих работ. Уже из этого ясно, что планирование фундаментальных
исследований–– бюрократическая бессмыслица (и чаще всего обман).

Хотя сам Андрей Николаевич считал основной причиной своей работы на-
дежды, появившиеся в 1953 г., о Сталине он (следуя старому принципу говорить
о покойниках только хорошее) всегда отзывался с благодарностью: «Во-первых,
он подарил каждому академику по одеялу в тяжелый военный год, а во-вторых,
простил мое рукоприкладство в Академии, сказавши „и у нас такое бывает“».
Впрочем, и о Лысенко, попавшем в опалу, Андрей Николаевич старался гово-
рить хорошее, утверждая, что тот искренне заблуждался по невежеству (пока
Лысенко был у власти, отношение Андрея Николаевича к этому «борцу со слу-
чайностью в науке» было совсем другим).
Повторяя сказанное Ходасевичем о Горьком, можно сказать об Андрее Нико-

лаевиче, что он был одновременно и одним из самых упрямых, и одним из самых
нестойких людей.

«Когда-нибудь я Вам все объясню»,–– говорил мне Андрей Николаевич,
совершая какой-либо противоречащий своим принципам поступок. Давление
на Андрея Николаевича оказывал, по-видимому, некий злой гений, влияние
которого было огромным (роль передающего давление звена исполняли извест-
ные математики). Андрей Николаевич немного не дожил до того времени, когда
об этих вещах стало можно говорить, и, как почти все пережившие тридца-
тые и сороковые годы люди его поколения, боялся «их» до последнего дня.
Не надо забывать, что для профессоров того времени не сообщить куда следует
о крамольных речах студента или аспиранта нередко означало быть завтра же
обвиненном в сочувствии крамольным идеям (в доносе этого же студента или
аспиранта-провокатора).

Андрей Николаевич говорил, что никогда не мог с полным напряжением
интенсивно думать о математической проблеме более двух недель. И считал,
что любое разовое открытие можно изложить на четырех страницах заметки
в «Докладах», «...потому что человеческий мозг не способен разом создать что-
либо более сложное». Живой интерес к предмету своих занятий сохранялся
у Андрея Николаевича, по его словам, только до тех пор, пока было неясно,
в какую сторону вопрос решается («как будто идешь по острию бритвы»).
Как только ситуация прояснялась, Андрей Николаевич старался как можно
быстрее отделаться от писания доказательств и начинал искать, какому бы
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подмастерью отдать всю область. В такие моменты следовало держаться от него
подальше.

В развитии каждой области науки можно различить три стадии. Первая–– пи-
онерская, это прорыв в новую область, яркое и обычно неожиданное открытие,
часто опровергающее сложившиеся представления. Затем следует техническая
стадия–– длительная и трудоёмкая. Теория обрастает деталями, становится труд-
нодоступной и громоздкой, но зато охватывает все большее число приложений.
Наконец, в третьей стадии появляется новый, более общий взгляд на пробле-
му и на ее связи с другими, по-видимому, далекими от нее вопросами: делается
возможным прорыв в новую область исследований.
Для математических работ Андрея Николаевича характерно то, что он явился

пионером и первооткрывателем во многих областях, решая порой двухсотлет-
ние проблемы. Технической работы по обобщению построенной теории Андрей
Николаевич старался избегать (он говорил, между прочим, что на этой стадии
особенно преуспевают евреи,–– скорее с восхищением, поскольку свое инстинк-
тивное отвращение к этому виду деятельности Андрей Николаевич воспринимал
как недостаток5). Зато на третьей стадии, где надо осмыслить полученные резуль-
таты и увидеть новые пути, на стадии создания фундаментальных обобщающих
теорий, Андрею Николаевичу принадлежат замечательные достижения.
Пример неожиданного прорыва Андрея Николаевича в новую область–– его

топологические результаты, опубликованные в четырех заметках в «Comptes
Rendus» и доложенные на Московской топологической конференции 1935 г.6

В этих работах Андреем Николаевичем построена (одновременно с Дж.Алек-
сандером и независимо от него) теория когомологий. После этого Андрей
Николаевич топологией не занимался, но, когда появились работы Милнора
о дифференцируемых структурах на сферах, они произвели на Андрея Николае-
вича сильнейшее впечатление. После доклада Милнора на съезде7 в Ленинграде
в 1961 г. Андрей Николаевич поручил мне, бывшему тогда аспирантом, разо-
брать доказательства и рассказать ему, в чем дело. Я пытался выполнить
поручение, стал учиться у В.А.Рохлина, С.П.Новикова и Д.Б.Фукса (и да-
же был оппонентом у С.П.Новикова на защите кандидатской диссертации––
о дифференцируемых структурах на произведениях сфер). Но попытки объяснить
что-либо Андрею Николаевичу успехом не увенчались. «Мои работы по тополо-
гии,–– сказал мне тогда Андрей Николаевич,–– так и не были как следует поняты.
Ведь я исходил из физических понятий–– из гидродинамики и электромагнитной
теории, а совсем не из комбинаторики. Группы когомологий, которые я тогда
ввел, все усвоили и используют теперь. Но ведь в этих заметках было сдела-
но большее–– я построил не только группы, но и кольцо! Это кольцо гораздо

5«По старости и лености, сделав какую-либо хорошую вещь, я в лучшем случае ее пишу немед-
ленно, но обычно бросаю поиски усилений и продолжений» (из письма ко мне от 8.III.1958).

6О I Международной топологической конференции (Москва, 1935) теперь можно прочитать нема-
ло интересного во 2-й книге юбилейного издания «Колмогоров» (М., Физматлит, 2003).––Прим. ред.

7Имеется в виду IV Всесоюзный математический съезд (Ленинград, 1961).––Прим. ред.
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важнее, и я думаю, что, если топологи освоят и его, можно получить много
интересного».
По-видимому, все сведения о развитии топологии после 1935 г. Андрей Нико-

лаевич почерпнул у П.С.Александрова и его учеников. Во всяком случае, приве-
денная выше оценка кольца когомологий Андреем Николаевичем замечательна:
в ней содержится и проницательный анализ своей работы, и оправдавшийся про-
гноз значения когомологических операций. (Этот комментарий к приведенному
высказыванию Андрея Николаевича принадлежит В.А. Рохлину, проявившему
в этом случае необычную для него терпимость; я же все шестидесятые годы
с наивной непримиримостью воинственно пытался рассказать своему учителю,
что на самом деле произошло в топологии за тридцать предыдущих лет.)
Но у Андрея Николаевича были на все свои готовые точки зрения. Например,

он говорил мне, что спектральные последовательности содержатся в казанской
работе Павла Сергеевича Александрова. И что после шестидесяти лет занимать-
ся математикой не следует (этот вывод, видимо, основывался на опыте общения
с математиками предшествующих поколений). Так что мои попытки объяснить
Андрею Николаевичу гомотопическую топологию окончились так же неудачно,
как и обучить его кататься на велосипеде и поставить его на водные лыжи. Ан-
дрей Николаевич мечтал после шестидесяти лет пойти в бакенщики и задолго
пытался подобрать себе подходящий участок на Волге. Но когда подошло время,
бакенщики уже перешли с гребных лодок на ненавистные Андрею Николаевичу
моторки, и проект пришлось оставить. Так Андрей Николаевич решил вернуться
к профессии школьного учителя, с которой он когда-то начинал.

Последняя математическая работа, о которой мне рассказывал Андрей Ни-
колаевич (вероятно, в 1964 г.), имела «биологическое» происхождение. Речь шла
о минимальном кубе, в котором можно уместить «мозг» или «компьютер» из N
элементов («нейронов») фиксированного размера, каждый из которых соединен
с не более чем k другими при помощи «проволок» фиксированной толщины.
Число k фиксировано, а N стремится к бесконечности. Ясно, что очень простой
«мозг» (вроде «червя» из N последовательно соединенных элементов) можно
уместить в куб радиуса порядка 3

√
N . Серое вещество мозга (тела нейронов) рас-

положено по поверхности, а белое (связи) –– внутри. Этот факт привел Андрея
Николаевича к гипотезе, что минимальный радиус имеет порядок

√
N , причем ни-

какой достаточно сложный мозг в куб меньшего радиуса уместить нельзя (словам
«достаточно сложный» можно придать точный математический смысл).
В конце концов, так и оказалось (в первоначальных оценках Андрея Нико-

лаевича были лишние логарифмы, окончательный результат без логарифмов––
совместный с Я. Барздинем).
Конечно, Андрей Николаевич прекрасно понимал, что к устройству биологи-

ческого мозга его теоремы имеют мало отношения, и поэтому в статье о моз-
ге не упоминается. Но источником всей теории, на самом деле, были все же
размышления о сером и белом веществе. Интересно отметить, что эта работа,
быть может, вследствие слишком серьезного, математического изложения оста-
лась малоизвестной даже специалистам. Когда я упомянул о ней в посвященной
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Андрею Николаевичу статье в «Physics Today» (октябрь 1989), на меня сра-
зу же посыпались письма от американских инженеров, видимо занимающихся
миниатюризацией компьютеров, с просьбой указать точную ссылку на работу
Колмогорова.

Недавно я побывал в горах под Марселем и снова обошел каланки–– заме-
чательную систему фьордов в полукилометровом отвесном обрыве приморских
Альп. Это место мне указал Андрей Николаевич в 1965 г.: пустынные горы в пяти
километрах от Марселя, маркированная тропа, где стрелка указывает вниз, за об-
рыв. Оказывается, там есть уступ для ноги. Если поставить на него ногу, можно
увидеть следующий уступ–– и понемногу спуститься к морю. Так рассказывал
Андрей Николаевич–– а сейчас в этом месте построен университет Люмини.

Разговаривать с Андреем Николаевичем всегда было очень интересно, и я жа-
лею, что не записывал его рассказов. К счастью, остались письма. Несколько
отрывков, приведенных ниже, дают, мне кажется, довольно отчетливое представ-
ление об их авторе и его мироощущении.

Москва,
28 марта 1965 г.
Был очень рад получить Ваше письмо от 14 февраля по возвращении с Кав-

каза, куда я уехал 5 марта и откуда вернулся 23-го. Ездили мы впятером (Дима
Гордеев, Леня Бассалыго, Миша Козлов и Пер Мартин-Лёф–– двадцатидвух-
летний мой шведский стажер). В Бакуриани сначала шесть дней шел снег, что
не мешало нам путешествовать кругом. Вдвоем с Пером мы, в частности, пре-
одолели большой спуск в Цагвери по ущелью Черной речки. Дима же Гордеев
упорно тренировался по восемь часов в сутки на слаломной горке. Потом при-
ехал С.В.Фомин и привез солнечную погоду. В первый же солнечный день мы
пошли на склоны местного хребтика Цхра-Цхар8; и там за три часа на высоте
около 2400 все мои мальчики так обожглись (гуляя в плавках и без оных), что
две следующие ночи даже не спали как следует. В четвертый солнечный день
мы прошли упомянутый хребтик (высотою в 2800) по верху, что оказалось
своевременно, так как в следующий день горы покрылись облаками, из-под
которых дул противный ветер. В Тбилиси я, Миша Козлов и Мартин-Лёф де-
лали доклады, а все осматривали всякие достопримечательности и спаивались
местными математиками. Потом еще уместились две целодневные экскурсии:
а) в Бетанию–– недалеко от Тбилиси, где в лесу было возле остатков снега

множество весенних цветов (обычных наших голубых подснежников, малень-
ких цикламенов, крокусов, ранних ирисов). Целью, впрочем, была церковь
12 в. с фресками;
б) в Кинцвисси–– недалеко от Гори на склонах Триалетского хребта, где

имеется действительно замечательная роспись начала 13 в., впечатление
от которой, как от произведения большого и вполне индивидуального (хоть
8Правильное название Цхра-Цхаро́, что на местном диалекте грузинского языка означает «Девя-

тый источник». ––Прим. ред.
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и безымянного) художника, сравнимо с впечатлением от Дионисиевых фресок
в Ферапонтове. Конец пути к самому памятнику оказался несколько затруд-
нителен, так что туда кроме нас попал только Г.С. Чогошвили, а остальные,
насколько я мог понять, в течение четырех часов ожидания неплохо пиро-
вали в ближайшей доступной автомобилям деревне. Потом, впрочем, был
еще торжественный ужин в интуристском ресторане в Гори рядом с доми-
ком, где родился Сталин. Из Гори мы сразу и отбыли в Москву (наши лыжи
были в Тбилиси вгружены в поезд в сопровождении молодого тбилисского
математика, для того отряженного. Вероятно, после нашего отъезда наши ком-
паньоны вместе с ним еще не раз посетили тот же ресторан).
Вам же кататься на лыжах полагается на Пасхе (т. е. в течение двух недель

с 18 апреля по 2 мая). По путеводителю по Савойе или Дофине, Вы можете
выбрать себе там лыжную станцию по вкусу, в это время желательно из самых
высоких (1700–2000 м). Место в гостинице любого ранга (начиная с общежи-
тия с койками в два яруса) надо заказывать заранее. Прокатные лыжи Вас,
вероятно, вполне удовлетворят, если вы не собираетесь покупать их для им-
порта к нам...
Я не хочу злословить по поводу **, но и не хочу защищать его от Вашего

предположения насчет его способности считать интересными лишь области
математики, которыми он сам интересуется или хотя бы владеет. Но за се-
бя я хочу несколько защититься. Я сейчас неизбежно очень занят тем, чтобы
успеть сделать все то, что еще мне осталось сделать самому, а планы у ме-
ня довольно большие и разнообразные. Поэтому я несколько скуп на усилия
по изучению вещей, в которых не предполагаю проявлять свою собственную
активность, а иногда даже на более легкие усилия, требующиеся, например,
для того, чтобы с пониманием слушать обзорные доклады (или, скажем, Ва-
ши объяснения). У моих молодых друзей здесь часто бывает непонимание
неизбежных возрастных отличий, такое же, как при желании научить меня
непременно кататься на велосипеде или на водных лыжах.
Но склонности отрицать объективный интерес и значительность новых на-

правлений, возникающей из такого самоограничения, я за собой не наблюдаю.
Иногда я воздерживаюсь от суждения, иногда даже активно поддерживаю
и рекомендую для изучения молодым вещи, которые по общему впечатлению
кажутся мне значительными и перспективными, хоть и выходящими за преде-
лы моего собственного репертуара. Если же я более активно и темпераментно
защищаю значительность направлений, которые ценю в силу знания их струк-
туры (иногда скрытой от пассивно читающих готовые работы) и перспективы,
то это мне кажется понятным и законным. Таковы наши «малые знаменатели»
и многое другое.
Передайте от меня особенный привет Лере́, его жене и детям. У ме-

ня с ним тоже складывались более непринужденные и личные отношения,
чем с другими французскими математиками. Впрочем, так было со Шварцем
и в другом роде с Фаваром, а из людей сравнительно незаметных с А.Ренье
(теория вероятностей и статистика с инженерными и физическими примене-
ниями). Я был бы рад получить материалы, которые помогли бы мне написать
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содержательный некролог о Фаваре. Математические его работы я достаточ-
но знаю, но недостаточно его педагогическую и общественную деятельность
и личную биографию. И то и другое достаточно интересно (включая активную
помощь испанским эмигрантам и, вообще, самые неожиданные для математи-
ка виды деятельности)...
Заключительная фраза с поправками... (раскаиваюсь) казнюсь, что Вас
(обижал) огорчал... мне очень нравится. Вторая поправка безусловно правиль-
на, так как «обидеть» меня не так легко. Замена «раскаиваюсь» на «казнюсь»,
видимо, означает, что раскаиваться в чем-либо Вам не свойственно... Моги-
ла Урысона находится в местечке Бац около Круазика, кажется, еще жива
мадемуазель Корню–– старая дева, эту могилу оберегающая.

Москва,
11 октября 1965 г.
...Только сейчас собрался отвечать на Ваше письмо от 29 августа из Шамо-

ни, так как в начале сентября был очень занят, а потом уезжал в Югославию
(Белград, экскурсия в «старую Сербию» в поисках неких фресок 13 в., Загреб
и экскурсия на берег Адриатического моря).
Я действительно довольно много наблюдал мнения и нравы самых различных

кругов во Франции и других странах, но кое-что из того, что Вы пишете, мне
было интересно. В положении молодого человека на равной ноге со студентами
я был во Франции лишь в 1930–31 гг., а в 1958 г. хоть и прожил несколько дней
в общежитии лыжников со спальными местами, расположенными в два яруса,
воспринимался окружающими все же в виде профессора (каковым, конечно,
и Вы являетесь, но пока на Вас это не написано).
Фреше я непременно напишу. Но пока все нахожусь в крайнем цейтноте.

Я еще глубже впутался в школьные дела: в рядовой школе в Болшеве с одной
сотрудницей мы пробуем преподавать начала дифференциального исчисления
в девятом классе и там же вводить элементы теории множеств (в теме «гео-
метрический смысл уравнений и неравенств»). Меня сделали председателем
математической секции комиссии, которая реально будет вырабатывать про-
граммы и заказывать соответствующие учебники. Дело это довольно важное,
не безнадежно кое-что в самом деле сделать.
Из 101 выпускника школы-интерната лишь 44 пожелали идти на мех-

мат и 32 приняты (около 70%, из седьмой школы (Кронрод) около 60%,
из остальных много меньше). Зато в Физико-техническом институте всех
наших кандидатов приняли; видимо, наша подготовка там больше подходит
(конкурс там был не меньше). На физическом факультете интернатцы име-
ли еще несколько меньше успеха (около 60%) из-за крайнего формализма
требований по математике «под Новоселова», а м[ожет] б[ыть] , и недобро-
желательства к нашему заведению.
Биографию Фавара я получил, еще не сделал из нее никакого употребления,

но прошу передать благодарности и надеюсь, что кое-что о Фаваре у нас по-
явится.
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В Бретани есть много мест более привлекательных, чем Круазик. Позд-
ней осенью там везде пусто, так что Вы можете отправиться странствовать
без заказа заранее мест в гостиницах. Надеюсь, посетите, в самом деле, Бац
и Круазик. Я жил там в «Отель де л’Оцеан» на самом берегу моря. Но Вам
доступны и всякие «Мезон де Женес», если они открыты не в сезон9.
Статью о сложности алгоритмов, о которой Вы пишете, я знаю. Это целое

небольшое направление исследований, которые, однако, нуждаются в суще-
ственном усовершенствовании: для машины Тьюринга здесь не подходящий
аппарат. Можно дать разумное определение «минимальной возможной слож-
ности», которое с точностью до ограниченного множителя единственно при
широких естественных допущениях. Машины же Тьюринга при истинной
сложности порядка T иногда дают T 2. Сейчас удалось придать ему и доста-
точную простоту...
...Всякое участие Ваше в писании учебников для массовой школы я бы

приветствовал, но думаю, что авторский коллектив непременно должен быть
связан с экспериментальным преподаванием именно в массовой школе. Для
алгебры в 9–10 классах мой коллектив, кроме меня, включает Шершевско-
го, который сейчас преподает в интернате, но имеет довольно большой опыт
и в обычной школе, и некую Суворову, которая уже написанные пробные пара-
графы испытывает в Болшеве. При мне звонили из Парижа И. Г.Петровскому
по поводу Вашего участия в Журнале, посвященном новой «Инвестигацион-
ной математике», который должен чем-то противопоставляться всем старым
журналам. Мы объяснили, что о существовании «инвестигационной матема-
тики» в качестве новой науки пока не осведомлены, но знаем Мальгранжа
и Титса как отличных математиков...

Журнал этот–– «Inventiones Mathematicae». Что же касается писания учеб-
ников, то я категорически отказался в этом принимать участие как из-за желания
заниматься математикой, так и из-за серьезнейших разногласий с Андреем Нико-
лаевичем (который склонен был считать всех школьников столь же гениальными
математиками, как он сам).
Я вспоминаю, как однажды (в середине пятидесятых годов) Андрей Николае-

вич, собрав у себя дома учеников (студентов, аспирантов) на Рождество, произнес
целую речь о математических способностях. По его теории математические спо-
собности человека тем выше, чем на более ранней стадии общечеловеческого
развития он остановился. «Самый гениальный наш математик, –– говорил Ан-
дрей Николаевич,–– остановился в возрасте четырех-пяти лет, когда дети любят

9Я съездил в Бац, неожиданно для себя самого севши однажды октябрьским вечером в отхо-
дивший с вокзала Монпарнас поезд. В Круазик поезд пришел в час ночи. Городок был вымерший,
в «Отель де л’Оцеан» меня не пустил портье, не поверивший, что я один, а не представитель отряда
гангстеров. Я заночевал, укрывшись от яркой луны и уже довольно холодного, пахнувшего йодом вет-
ра под туей в саду, окружающем доты атлантического вала, частью превращенные в виллы (во всяком
случае, окружающие пустые виллы архитектурой напоминали сохранившиеся доты). Наутро пришел
в Бац, нашел мадемуазель Корню в ее табачном киоске, окруженную многочисленными кошками. Мо-
гила Урысона у стены кладбища была заботливо убрана (П.С.Урысон утонул на глазах мадемуазель
Корню в 1924 г.).
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отрывать ножки и крылышки насекомым!» Себя Андрей Николаевич считал оста-
новившимся на уровне тринадцати лет, когда мальчишки очень любознательны
и интересуются всем на свете, но взрослые интересы их еще не отвлекают (уро-
вень П.С.Александрова он оценивал, помнится, шестнадцатью или даже восем-
надцатью годами).
Так или иначе, Андрей Николаевич всегда предполагал в собеседнике равный

себе интеллект–– не потому, вероятно, что он неправильно оценивал реальность
(«Большинству студентов все равно, что говорится на лекциях,–– они просто за-
учивают наизусть к экзамену формулировки нескольких теорем»,–– говорил он
о студентах мехмата МГУ), а потому, что он был так воспитан (и, вероятно,
считал подобное доверие к слушателю полезным и возвышающим). Вероятно,
именно поэтому замечательные лекции Андрея Николаевича были столь непо-
нятными для большинства студентов (впрочем, и формально его лекции были
крайне далеки от стандартной отупляющей диктовки, господствовавшей в пре-
подавании математики уже тогда и так хорошо высмеянной Р.Фейнманом в «Вы,
конечно, шутите, мистер Фейнман!»).

«Действительно хорошо преподавать математику,–– говорил Андрей Никола-
евич,–– может только человек, который сам ею увлечен и воспринимает ее как
живую, развивающуюся науку». В этом смысле его лекции при всех техниче-
ских недостатках были замечательно интересны для тех, кто хотел понять идеи,
а не проследить за знаками и индексами (среди его лекций, которые мне до-
велось слышать, были лекции о полях Галуа, динамических системах, формуле
суммирования Эйлера, цепях Маркова, теории информации и т. д.).
Быть может, на подходе Андрея Николаевича к преподаванию сказалось

и то вольное аспирантское существование, которое он впоследствии вспоминал
как свое самое счастливое время. Аспиранту полагалось тогда сдать 14 экзаме-
нов по 14 различным математическим наукам. Но экзамен можно было заменить
самостоятельным результатом в соответствующей области. Андрей Николаевич
рассказывал, что он так и не сдал ни одного экзамена, написав вместо этого
14 статей на разные темы с новыми результатами. «Один из результатов,–– до-
бавил Андрей Николаевич,–– оказался неверным, но я это понял уже после того,
как экзамен был зачтен».

Сам Андрей Николаевич был замечательным деканом. Он говорил, что надо
прощать талантливым людям их талантливость, и спас не одного из известных
сейчас математиков от исключения из университета. Снимая буйного студента
со стипендии, декан сам же тайком помогал ему пережить трудное время. Уровня,
которого достиг тогда факультет, он более никогда не достигал и вряд ли когда
достигнет.

«Кажется почти чудом,–– писал А.Эйнштейн, вспоминая свои студенческие
годы,–– что современные методы обучения еще не совсем удушили святую любо-
знательность, ибо это нежное растеньице требует, прежде всего, наряду со сво-
бодой, поощрения. Большая ошибка думать, что чувство долга и принуждение
могут способствовать тому, чтобы находить радость в том, чтобы искать и узна-
вать. Здоровое хищное животное отказалось бы от еды, если бы ударами кнута
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его заставляли непрерывно есть мясо, особенно если принудительно предлагае-
мая пища не им выбрана».
От других известных мне профессоров Андрея Николаевича отличало полное

уважение к личности студента, от которого он всегда ожидал услышать что-
то новое и неожиданное.
Андрей Николаевич преподавать и читать лекции определенно любил, неза-

висимо даже от явных результатов–– он, в частности, считал большим несчастьем
прекращение лектория для школьников (существовавшего при Московском ма-
тематическом обществе до тех пор, пока декан О. Б.Лупанов не отстранил Об-
щество от руководства Московской математической олимпиадой и школьными
кружками).

Следующее письмо дает представление о педагогической нагрузке Андрея Ни-
колаевича (снятого только что с должности декана из-за связанных с венгерским
восстанием волнений на факультете).

Кисловодск,
31–5–1957.
...Вы еще не ответили мне насчет кружка или семинара для первого кур-

са. Без Вас я все же ничего открывать для 1-го курса не буду, так как моя
программа и так состоит из
1) более активного, чем в прошлые годы, руководства нашим постоянным

семинаром кафедры теории вероятностей,
2) регулярных собраний сотрудников и аспирантов Стекловского института

и кафедры по различным прикладным работам (мы же взяли с теперешне-
го пятого курса, кроме аспирантов, Айвазяна, Гладкова, Колчина и Леонова
в младшие научные сотрудники под определенные прикладные темы),
3) курса «Cлучайные процессы» –– это обязательный курс для студентов чет-

вертого года нашей специальности, я думаю, что Вам будет не вредно его
слушать,
4) семинара по динамическим системам и случайным процессам для ас-

пирантов Алексеева, Мешалкина, Ерохина, Розанова и для Вас (там будут
и другие участники, но эти подготовлены уже, чтобы работать достаточно ин-
тенсивно и систематически),
5) семинара с В. Тихомировым для 3-го и 4-го курса по избранным вопросам

теории вероятностей и комбинаторике (?!), на который Вам не запрещается
приходить, но который я хочу выдержать во вполне общедоступном стиле.
Тем не менее, мое обещание еженедельно бывать на кружке или семина-

ре для первокурсников и приносить туда достаточно задач, а также уберегать
Вас от возможного уклона в сторону приучения маленьких мальчиков к без-
ответственной и косноязычной болтовне, как бывает (при всем их интересе)
в кружках Т.В., я берусь, если вся затея состоится... Мне пишут, будто все
московские студенты на июль мобилизуются в помощь московской мили-
ции (?!) в связи с фестивалем, но м[ожет] б[ыть] , это в такой форме некий
злостный пасквиль?..
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2 апреля 1958 r.,
Toussuire (Savoie)
...Последние два дня моя жизнь во Франции выглядит крайне неакадемич-

но. Вчера была 24-часовая забастовка ж.д. и парижского метро и автобусов.
Нам–– пригородным жителям–– были, однако, поданы в огромном количестве
военные грузовики, перевозившие нас в Париж. Публика, впрочем, давала эк-
вивалент стоимости билета в метро перевозившим нас солдатикам, которые,
в силу этого, были страшно веселы и любезны. На сегодняшнее утро бюро
путешествий мне все же раздобыло билет сюда. Ввиду пасхальных вакаций
и вчерашней забастовки поезд № 609, с которым я должен был отправляться,
разросся так, что (называясь одним поездом!) стоял на трех путях, номера же
вагонов были распределены по законам случая от 1 до 55. Я нашел свой № 17
лишь в минуту отправления своей секции, но благополучно занял свое сидячее
нумерованное место, хотя проходы были полны ненумерованными пассажи-
рами. По некоторой специальной (не знаю, чем объясняющейся) любезности
официанта я получил даже во вторую смену (всего их было четыре) отменно
вкусный grand déjeuner в вагоне-ресторане. Поездка, продолжавшаяся во-
семь часов, была интересна: сначала равнинная сельская Франция с барками,
которые тянут по каналам автотягачи, потом туннели и скалистые горы, Ро-
на, необычайно красивое озеро Бурже и, наконец, наша долина с горной
речкой и покрытыми снегом горами. Поезд шел в Италию, и в конце мое
купе состояло из одних итальянцев, крайне грязных и даже с запахом чес-
нока.
В St. Jean en Maurienne я с большим скандалом заставил итальянцев раз-

баррикадировать дверь, заваленную чемоданами, успел выскочить и сразу
нашел небольшое общество, ищущее автобус в Toussuire. Автобус нашелся,
но так как нас было лишь шестеро, заменился (за ту же цену) автомобилем,
который быстро вознес нас на высоту 1800 м.
Toussuire состоит из десятка домиков, в том числе 5–6 небольших гости-

ниц–– по 10–15 комнат. В некоторых из них есть еще «дортуары». Комнаты
оказались все заперты, и я до понедельника поместился в дортуаре. Взял
на 10 дней лыжи напрокат и уже гулял кругом. Погода чудная, сейчас све-
тит почти полная луна. Завтра возьму с собой хлеб, сыр, масло и бананы
(в большом количестве) и уйду на весь день бродить по небольшим хребтикам
на высоте 2200–2400. Сегодня же меня остановил с самыми дружествен-
ными разговорами коммунист (среди служащих, проводников и инструкторов
лыжного дела их несколько человек), заставивший меня выпить две рюмки
какого-то весьма крепкого снадобья. За пансион, включая дортуар и очень
сытную кормежку, я плачу 1400 франков–– т. е. немного более, чем в Париже
за свою комнату с удобствами и ванной. С приезжей публикой еще не по-
знакомился. Она состоит из 1) студенческого вида молодежи, 2) скромных
интеллигентных семей с ребятами от 4 до 17 лет, которые все, конечно, страст-
ные лыжники...
Теперь немного о Ваших нападках на меня...
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...Я считаю формальную строгость обязательной и думаю, что в конечном
счете после большой (и обычно полезной для окончательного понимания) ра-
боты она всегда может быть соединена (при изложении важных, т. е. по сути
дела простых результатов) с полной простотой и естественностью. Единствен-
ное средство добиться осуществления этих идеалов–– это строго требовать
логической отчетливости даже там, где она пока обременительна.
...Я никогда не имел времени (или энергии) писать как следует. Разнообразие

моих математических и нематематических занятий (если считать последние,
вроде деканства, чем-то полезным) несколько извиняют такое положение дел,
но я сам всегда хорошо понимаю, насколько я плохо и отрывочно все излагаю.
Вот отсюда я привезу для публикации и по-французски и по-русски несколько
образцовых педагогических писаний. Посмотрите еще, впрочем (в отношении
суммарного изложения без доказательств), мой амстердамский доклад...

15 апреля 1958, Париж
(в моем «бюро» в Институте Пуанкаре)
...В Toussuire я пробыл ровно восемь суток (так как уехал на девятый день

с тем же автобусом, с которым приехал). Погода была крайне капризная,
каждый день по нескольку раз шел снег, каждый день было солнце, а в проме-
жутках–– ослепительно золотистые туманы. Из-за туманов и возможных после
30–40 см нового снега обвалов никуда особенно далеко уйти было нельзя.
Только в последний день я обнаружил по лыжным следам утром, что компа-
ния человек в пять все же ушла по рассчитанному часов на шесть маршруту
на высшую в окрестности точку Pte d’Ouillon, 2436 м), откуда существует из-
вестный по путеводителям спуск по гребню на другую гору (Monte Cartier,
2250) и далее значительно ниже Toussuire (прямо же в Toussuire надо бы-
ло бы лезть по скалам). По проложенному следу я проделал весь этот очень
легкий, но довольно сложный (в том смысле, что, сбившись с дороги, попа-
даешь на скалы или лавиноопасные склоны) маршрут, большей частью под
солнцем, но раза три в тумане и под крупными хлопьями снега (не вызы-
вавшими, впрочем, никакого желания надевать одежду сверх трусов). Своих
предшественников так и не догнал, в конце, в соответствии с правилами, они
спустились к мосту через горную речку, я же, по российской дикости, значи-
тельно выше перебросил лыжи и перебрался по камням. Попал в Toussuire
в 14.50, заказал себе пышный прощальный завтрак с более дорогим мароч-
ным вином (обычно я беру стандартные 1/4 литра разливного красного вина),
пил кофе, расплатился в гостинице, подарил каким-то мальчишкам остатки
талончиков на Téléski, сдал лыжи и ровно в 16.30 сел в автобус.
В общем итоге от солнца у меня сошла вся кожа с лица, но довольно без-

болезненным образом, сам же я загорел в меру возможного за восемь дней
(без облупливания).
Потом был еще два дня в гостях у Фавара в Гренобле, где мы тоже ез-

дили (на автомобиле) в горы, сидели в кафе и наблюдали, как на маленькой
горке у кафе каталась на лыжах Фаварова десятилетняя дочка. Сам Гренобль,
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заваленные снегом глухие еловые леса в близлежащих горах, замок, который
мы посещали, музей живописи в Гренобле были тоже достаточно интересны,
а прием в семействе Фавара действительно сердечным.
Сейчас уже прочел две лекции после пасхального перерыва, завтра делаю

доклад на вероятностном семинаре, а сейчас иду на «математический чай»,
который бывает каждую неделю в среду в 16.45...

Калькутта,
16 апреля 1962 г.
...Многочисленные слуги, работающие в саду профессора Магаланобиса,

видят, что комната почетных гостей занята седым и загорелым человеком,
не говорящим по-английски, который встает с восходом солнца и прогулива-
ется в саду молча. К тому же перед моим приездом им было велено чистить
пруд, чтобы я мог купаться по утрам (из чего ничего не вышло). Так что девоч-
ка лет десяти в ярком платке, увешанная бусами, довольно настойчиво желала
получить ответ, что я индус, и мое «I am Russian» ее не убедило–– м[ожет]
б[ыть] , она подумала, что это какая-то особая индийская народность.
Сейчас 3h30. Еще темно. Так как к утру прохладно, то я выключил установку

кондиционирования воздуха и открыл окна. Поют птицы. Буду вновь спать.
В 6h30 придет красивый юноша босиком и в голубой рубашке и поставит

в моей комнате (у постели, если бы я лежал) столик с чаем и фруктами. В 7h00
придет американский студент, с которым мы пойдем купаться в бассейне в сту-
денческом общежитии.
В 8h00 будет уже настоящий утренний завтрак, куда придет Магаланобис

и все живущие в доме гости. Так как мадам Магаланобис больна, то за столом
хозяйничает английский геолог––Памела Робинсон.
Потом я пойду в наше консульство и выяснять в бюро путешествий детали

способа возвращения.
В Бомбее я видел страшные контрасты великолепных отелей в центре

и нищеты в поселках на окраинах. Калькутта традиционнее и беднее в сред-
нем, но сейчас, видимо, благополучный период, и каких-либо голодающих
я не нашел пока. Что же касается нищих, то неопытные иностранцы могут
преувеличить их число. В музей скульптуры приходят босые люди с жена-
ми, а те с грудными детьми. Служители лишь наблюдают, чтобы семейства
не рассаживались на полу завтракать –– все это общество по внешнему виду
европейцу естественно принять за нищих, но они рассматривают собранных
здесь богов.

9 августа 1969 г.
Научно-исследовательское судно «Дм.Менделеев»
...Вчера провел первую половину дня с Маурицио Пейшото (по-португаль-

ски «X» читается как «Ш»). Обсуждается вопрос о симпозиуме в Бразилии
в августе 1971 г. с участием Смейла, Вас, Синая. Имеется в виду даже не

В. И. А р н о л ь д. Об А.Н.Колмогорове 49

симпозиум, а нечто вроде летней школы на целый месяц в месте, которое
по словам Пейшото, еще привлекательнее, чем Рио. В Рио меня всюду водил
Эрлен Викторович Ленский10, который там на год и свободно болтает с кол-
легами и простым народом (что, как Вы знаете, труднее) по-португальски.
Я приучал его купаться, невзирая на дождь, здешней «зимой» (температу-
ра воды никогда не ниже 18◦). Четыре дня в Рио были очень интересны, но
суматошны, так что возвращение к размеренной корабельной жизни тоже до-
ставляет удовольствие. Занимаюсь, по преимуществу, разоблачением случаев,
когда приборы вместо турбулентности выдают спектр вибрации троса, на ко-
тором мы таскаем термоанемометры и т. п.
Мое участие в работах экспедиции отражено даже в стихах, сочиненных

к празднику Нептуна при переходе через экватор:

Первый крестник–– нету споров
Академик Колмогоров
Задает ученым взбучку,
Тянут те прибор за ручку
И спускают всех чертей
Для закона двух третей...

Черти обошлись со мной сравнительно мягко, а так как я был облачен на-
подобие римской тоги в казенную простыню, только она и пострадала от сажи
на машинном масле, которой они были измазаны.
Есть, впрочем, у нас и более культурные развлечения. К вечерам с произве-

дениями Вивальди, Баха, Шумана печатаются даже на ротапринте программы.
Кроме Рио, мы были в Рейкьявике и сделали большое путешествие на ав-

тобусах к гейзерам и водопадам (т. е. большим оно было по впечатлени-
ям, а заняло один полный день). Потом непредвиденно (чтобы отправить
в Москву на самолете больного) зашли в Конакри. Сейчас у нас месяч-
ный запас продовольствия, топливо, вообще, взято в Калининграде на весь
рейс, а пресная вода получается из опреснителей. Но до возвращения за-
ведомо будет еще один заход в Гибралтар, откуда, вероятно, и пойдет это
письмо...

Последнее десятилетие жизни Андрея Николаевича было омрачено тяжелой
болезнью. Сначала он стал жаловаться на зрение, и обычные сорокакилометро-
вые лыжные маршруты вдоль Вори пришлось сократить до двадцатикилометро-
вые вдоль Скалбы.
Но и во время последней нашей лыжной прогулки почти совсем ослепший

Андрей Николаевич перепрыгивал на лыжах через забереги на лед Клязьмы.
Позже, летом, Андрею Николаевичу стало трудно бороться с морскими волнами,
но осенью он еще убегал за забор «Узкого» от строгого надзора Анны Дмитриевны

10Эрлен Викторович Ленский –– сын Виктора Степановича Ленского, профессора-механика меха-
нико-математического факультета МГУ.––Прим. ред.
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и врачей купаться в пруду (и учил меня, где удобнее перелезать через забор,
чтобы попасть в Узкое из Ясенева; впрочем, Андрей Николаевич никогда не был
слишком добронравным и не без гордости рассказывал о своей драке с милицией
на Ярославском вокзале).
В последние годы жизнь Андрея Николаевича была очень тяжелой, иногда

его буквально приходилось носить на руках. Анна Дмитриевна, медсестра Ася
Александровна Буканова, ученики Андрея Николаевича и выпускники создан-
ной им школы-интерната дежурили при нем круглосуточно в течение несколь-
ких лет.
Порой Андрей Николаевич мог произнести лишь несколько слов в час, но все

равно с ним было всегда интересно–– помню, как за несколько месяцев до смер-
ти Андрей Николаевич рассказывал, как удивительно медленно летели в войну
трассирующие снаряды под Комаровкой, как он жил, вернувшись по вызову Арт-
управления в 1942 г. в Москву из Казани, на диване в здании президиума АН
СССР в Нескучном саду.
Помню его рассказ о зимнем восхождении на Брокен в тридцатые годы: гордо

спускающийся на лыжах в плавках Андрей Николаевич встречает двух молодых
людей с фотоаппаратом. Они просят его остановиться и подойти. Вместо того,
чтобы, как он ожидал, сфотографировать его, молодые люди просят его сфото-
графировать их.

На механико-математическом факультете МГУ до недавних пор можно было
видеть картину, где М.И. Калинин беседует с профессорами, преподавателями
и аспирантами в старом здании МГУ на Моховой. Там легко узнать А.Н.Кол-
могорова, С.А. Яновскую, В.В. Голубева, В.Ф.Кагана, П.С.Александрова и др.
Вот как рассказывал о самом этом событии Андрей Николаевич.
В то время дочка М.И. Калинина дружила с аспирантом-механиком, и Ми-

хаил Иванович приехал знакомиться с факультетом. Он произнес небольшую
речь, а потом попросил всех высказаться о своих заботах. Каждый стал гово-
рить о наболевшем: аспиранты о нехватке общежитий, особенно для семейных,
кто-то о необходимости посылать выпускников в провинциальные университеты,
а Павел Сергеевич Александров–– о прохудившейся крыше в уборной. В заклю-
чительном слове всесоюзный староста сказал: «Нy, я вижу, у вас кто в лес, кто
по дрова. Что касается аспирантов, то надо сначала устраиваться работать и за-
водить жилье, а уж потом жениться. А что касается уборной, так на то у вас есть
нарком просвещения...»

Еще один запомнившийся мне рассказ Андрея Николаевича–– о Германе Вей-
ле. По словам Андрея Николаевича, Вейль любил песни русских казаков. В ком-
нате для музыки в его занимавшей целый этаж квартире в Гёттингене он садился
вплотную к репродуктору, спиной к гостям и, облокотившись на приемник, слу-
шал... Была еще зала для пинг-понга, вообще чувствовался излишек средств
по сравнению с уровнем обычного профессора–– проистекал он от жены, отно-
сившейся к высшему музыкально-артистическому кругу, как-то связанной еще
с Вагнером...
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Из рассказов Андрея Николаевича об Адамаре.
Адамар был страстным собирателем папоротников. Когда он приехал в Моск-

ву, Андрей Николаевич с Павлом Сергеевичем Александровым повезли его ка-
таться на лодке (кажется, по Образцовскому пруду на Клязьме). Вдруг Адамар
что-то увидел на берегу и попросил срочно пристать. Он перешел на нос лодки
и, когда она приблизилась к берегу, так волновался, стремясь на берег, что упал
в воду. Оказалось, что там рос папоротник необычного вида, который он искал
везде уже много лет. Адамар был совершенно счастлив. Но его нужно было сроч-
но везти в президиум АН СССР на прием к президенту (кажется, президентом
тогда был В.Л.Комаров).
Пришлось переодеть Адамара в костюм Павла Сергеевича. Но это было очень

заметно (Адамар был гораздо выше). На приеме все спрашивали Адамара: «Гос-
подин профессор, что с Вами случилось? Вы не в своем костюме–– уж не упали ли
Вы в воду?» На что Адамар гордо отвечал: «Почему Вы думаете, что у профес-
сора математики не может быть никаких других приключений?»
Последний раз Андрей Николаевич навестил Адамара, когда тому было,

кажется, лет девяносто. Заговорили среди прочего о школьных олимпиадах––
во Франции давно существует аналогичный олимпиаде Concours General, в ко-
тором участвуют лучшие (по каждому предмету отдельно) выпускники средних
школ всей Франции одновременно. Задачи отбираются из составленных лучшими
учителями всей Франции (учителя посылают задачи в Париж, и по качеству этих
задач министерство может судить о качестве своих учителей, что и нам не худо
бы перенять). По результатам конкурса определяют первого математика среди
выпускников этого года, второго, третьего... тысячного...
Адамар живо помнил Concours General, в котором он участвовал. «Я оказался

вторым,–– сказал он,–– а тот первый, он тоже сделался математиком. Но гораздо
более слабым–– он и всегда был слабее». И было видно, что свое «поражение»
на Concours General Адамар и сейчас воспринимает болезненно!

Для Андрея Николаевича математика всегда оставалась отчасти спортом.
Но когда я на его юбилее (в докладе Московскому математическому обще-
ству) сравнил Андрея Николаевича с альпинистом-первовосходителем, противо-
поставляя его Израилю Моисеевичу Гельфанду, деятельность которого я сравнил
с прокладкой шоссе, то обиделись оба. «...Что же, Вы не считаете меня спо-
собным создавать общие теории?» –– сказал Андрей Николаевич. «Что же, Вы
думаете, я не способен решать трудные задачи?» –– добавил Израиль Моисеевич.

Сам Андрей Николаевич страстно любил музыку и готов был бесконечно
слушать свои любимые пластинки, которых у него было множество и в Комаров-
ке, и в Москве. Для меня всегда ставился квинтет Шумана, и это превращало
в праздник даже те тяжелые дежурства, когда Андрей Николаевич почти не мог
говорить.

Случались и комические происшествия. На кухне Анны Дмитриевны в квар-
тире Колмогоровых в профессорской зоне «Л» МГУ (термин «зона» сохранился
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с тех пор, как здание строили заключенные) хозяйничала в это время пожилая
интеллигентная помощница Галина Ивановна.
Она обычно возвращалась к себе домой поздно вечером и не успевала купить

еды. Поэтому она попросила Анну Дмитриевну устроить ей пропуск в (охраняе-
мый милицией) университет, где можно было успеть купить что-нибудь на ужин.
Посоветовавшись с руководством кафедры теории вероятностей (Б. В. Гнеденко),
Анна Дмитриевна ответила решительным отказом: для человека с такой фами-
лией сделать ничего нельзя. Галина Ивановна просила меня помочь ей.

–– Боже мой,–– спросил я Галину Ивановну,–– какая же у Вас фамилия?
–– Маркс,–– ответила она.
По-видимому, предполагалось, что получить с такой фамилией пропуск

в МГУ столь же трудно, как и поступить в него учиться. (К счастью, вскоре
удалось найти заведующего другой кафедрой с более широким взглядом на вещи.)
Иногда болезнь как бы отступала, и Андрей Николаевич мог говорить дольше.

Правда, понимать его своеобразную дикцию было нелегко и до болезни. Расска-
зывают, что во время празднования юбилея Андрея Николаевича И.М. Гельфанд
упомянул о своем посещении Комаровки. Павел Сергеевич Александров немед-
ленно подтвердил, что Израиль Моисеевич действительно бывал в Комаровке
и даже спас кошку, запертую в печке, которую начали топить. Легенда (впрочем,
вполне правдоподобная) утверждает, что Израиль Моисеевич прокомментировал
это так: «Да, я действительно обнаружил кошку в печке, но к тому времени
я слышал мяуканье уже полчаса, однако неправильно его истолковывал».

Более, чем своими математическими достижениями, Андрей Николаевич гор-
дился достижениями спортивными. «В 1939 г.,–– рассказывал он,–– уже будучи
академиком-секретарем, я решил испытать, сколько смогу проплавать в ледяной
воде Клязьмы,–– и вернулся на лыжах в Комаровку со столь высокой температу-
рой, что в больнице на улице Грановского (где полагалось лечиться академику-
секретарю) опасались за мою жизнь. Так я понял, что мои возможности ограни-
чены. Но вот уже семидесятилетним побежал я в начале зимы из университета
купаться на Москва-реку, к Нескучному саду. Набережная так обледенела, что
вылезти было невозможно, а рядом никого не было. Я искал место, чтобы вы-
лезти, дольше, чем тогда на Клязьме, еле вылез–– и не болел нисколько».
С удовольствием вспоминал Андрей Николаевич свои юношеские путеше-

ствия по Северу, самое длинное––Вологда––Сухона––Вычегда––Печора––Шугор––
Сосьва––Обь––Бийск (и далее босиком по Алтаю). В путешествии по Кулою
и Пинеге ему удалось установить парус, не поддававшийся усилиям местных
рыбаков, после чего Андрей Николаевич был ими признан за своего (проявилось
это в том, что его стали материть наравне со своими).

Один из последних длинных разговоров с Андреем Николаевичем–– о буду-
щем человечества. Андрей Николаевич всегда с сомнением относился к перечню
бывших редакторов на обложке «Mathematische Annalen».

«Как будет выглядеть обложка через 500 лет?» –– спрашивал он Гильберта
в Гёттингене. Более того, он сомневался в возможности существования нашей
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культуры столь долгое время, прежде всего, вследствие демографической ката-
строфы, предсказанной Мальтусом. Андрей Николаевич мечтал о новом устрой-
стве общества, в котором богатство духовной жизни победит инстинкты. Как
ни странны и наивны эти идеи, трудно всерьез с ними спорить: человечество,
скорее, опоздало прислушаться к предупреждению мыслителей, и Андрей Нико-
лаевич считал своим долгом о нем напоминать в конце своей долгой и счастливой,
несмотря ни на что, жизни.



Г. И. Б а р е н б л а т т

Что я помню и буду помнить всегда

Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были...

В.А.Жуковский

Впервые я увидел Андрея Николаевича Колмогорова еще мальчиком –– он
иногда приходил к моему деду, основателю и первому заведующему кафедры диф-
ференциальной геометрии профессору Вениамину Федоровичу Кагану. Конечно,
я сразу запомнил его–– вряд ли это может кому-либо показаться удивительным.
Но оказалось, что и он запомнил меня. Когда в июне 1951-го я с понятным
волнением подошел к Андрею Николаевичу на лестнице старого мехмата, чтобы
попросить тему для работы, он сказал мне об этом. Фамилия моя тоже оказа-
лась ему знакомой–– он был председателем жюри конкурса студенческих научных
работ, а моя работа попала в число отмеченных первой премией.
Я окончил мехмат в 1950 г. по кафедре гидромеханики и поступил в ас-

пирантуру. На первом же году я заинтересовался турбулентностью и решился
попросить тему у А.Н.Колмогорова, потому что к тому времени уже знал не толь-
ко то, что он сделал в турбулентности работы необыкновенной важности, но и что
если ему подходит ученик, он готов заниматься с ним любой темой–– не обяза-
тельно из собственно математики.
Андрей Николаевич, действительно, сразу назначил мне встречу в Стеклов-

ском институте, который размещался тогда на втором этаже здания академи-
ческого Энергетического института1 прямо против Президиума Академии на-
ук на Б. Калужской (теперь––Ленинский проспект), всего в нескольких домах,
и по той же стороне улицы, от Дома академиков (№ 13), где Колмогоров то-
гда жил.
Мне был выписан пропуск, который я храню среди самых дорогих мне доку-

ментов. Дата–– 11 июня 1951 г. К кому––Холмогорову (так!).
Нельзя сказать, чтобы пропускная система там была уж очень сурова,

но всё же режим соблюдался. Помню, в один из последующих дней мы отпра-
вились туда вместе с Андреем Николаевичем, и на входе выяснилось, что он
забыл свое служебное удостоверение. В некотором смущении А.Н. принялся
объяснять, что он здесь работает, он спешит, ему нужно пройти в институт, вот,
со своим аспирантом... Вахтер был строг, а мог оказаться и неумолимым. Внезап-
но появился шофер Колмогорова Эдуард Александрович (в то время академикам
полагалась машина с личным шофером). Не заметив Андрея Николаевича,

1Первоначально это здание было спроектировано и построено для замечательного, в то время
уникального научного учреждения ––Медико-биологического института. При переводе Академии наук
из Ленинграда в Москву (в 1934 г.) этот институт, как и многие другие (к примеру, тоже замечательный
и тоже уникальный Государственный исследовательский нефтяной институт (ГИНИ)) был уничтожен,
а здание отдано Академии. Дорого это обошлось и науке советской, и технике...
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и, конечно же, ничего не предъявляя, он бросил через плечо: «К академику
Колмогорову!» и важно проследовал внутрь. Вахтер как-то смягчился, и мы
тоже были допущены.
Но это было потом. А тогда, 11 июня, я прошел беспрепятственно и поднялся

в кабинет Колмогорова. Беседа была краткой, но неуловимо дружелюбной. Ан-
дрей Николаевич предложил мне тему, предупредил, что она непростая: перенос
взвешенных частиц турбулентным потоком (имелись в виду, прежде всего, наносы
в каналах и реках). И добавил, что надеется на мою подготовку в аналитической
технике. Технику эту я прошел у моего первого учителя Бориса Моисеевича Ле-
витана, за что, как и за многое другое, сохраняю ему благодарную память.
Замечательные научные заслуги Б.М.Левитана хорошо известны, но я хочу

рассказать здесь одну историю, иллюстрирующую его удивительные человече-
ские качества. Когда началась война, он получил повестку и явился в военкомат.
Звание доцента освобождало от призыва в действующую армию, и в военкомате
поинтересовались, не имеет ли он такого звания. Борис Моисеевич защитил док-
торскую необычно рано, в двадцать шесть лет, и тут же получил профессорское
звание. Но вот доцентского звания у него не было, о чем он честно и сообщил
беседовавшему с ним военному чину. И был благополучно призван, прошел войну
в действующей, участвовал даже в боях за Сталинград и лишь в самом конце вой-
ны был отозван для преподавания в Артиллерийской академии. Всего несколько
месяцев назад Борис Моисеевич Левитан скончался, оставив много блестящих
результатов науке и светлую признательную память по себе, уверен, всем, кто
его знал.
Но вернусь к началу моего ученичества у Колмогорова. Когда я рассказываю,

как все это происходило, особенно моим коллегам на Западе, где я теперь рабо-
таю бо́льшую часть времени, мне просто не верят. Но было всё в точности так, как
я говорю. В этом, первом же, разговоре Андрей Николаевич сказал, что мы будем
встречаться, по крайней мере, дважды в неделю: один раз–– обязательно в Кома-
ровке, другой раз–– как получится: или снова там, в загородном доме под Моск-
вой, или в Москве. «Если я приглашаю Вас к пяти, значит, Вы обедаете вместе
с нами. Если к шести–– с нами Вы пьете чай, а об обеде позаботьтесь сами».
Так это чудо началось, и так оно длилось годы. Обычно нас в Комаровке ока-

зывалось несколько, каждый со своей задачей. Что диапазон научной активности
Андрея Николаевича, в которую были вовлечены и аспиранты, был необычайно
широк–– знают все, но нас, его учеников, это не переставало поражать. Помню,
едем мы в Комаровку вместе с Володей Успенским, аспирантом-логиком (теперь
профессор Владимир Андреевич Успенский заведует в Московском университете
кафедрой математической логики и теории алгоритмов, которую в последние го-
ды своей жизни возглавлял сам Андрей Николаевич). А.Н. беседует по очереди
с каждым из нас, слушает и дает определяющие советы одновременно (мы оба
поражены, как это может быть!) –– по гидродинамике и по логике! А ведь, кроме
нас, были и другие ученики в тот вечер в Комаровке, и каждому досталась «его»
беседа!
После научных разговоров бывал обед (если к пяти). Маруся, долгожитель-

ница Комаровки, домашняя работница, а по сути управительница тамошнего
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распорядка, кормила просто и очень вкусно (помню, меня только удивляло, что
в кисель она иногда добавляла немного вина). К чаю, когда присоединялись те,
кто к шести, всегда было много хороших шоколадных конфет: «Мишка косола-
пый», «Мишка на севере», «Каракум»...
Дом в Комаровке был старый, деревянный и, поначалу, не предполагавший

никаких городских удобств. Но водопровод, индивидуальный, с баком навер-
ху, наполняемым насосом вручную, в нём действовал. Как выяснилось, он был
устроен М.Д.Миллионщиковым. Будущий первый вице-президент Академии на-
ук, в бытность учеником Андрея Николаевича, сделал его своими руками2.
Я хочу здесь специально подчеркнуть, что Михаил Дмитриевич был предан-

ным учеником Андрея Николаевича (к слову, знаменитую гипотезу квазинормаль-
ности именно Андрей Николаевич назвал гипотезой Миллионщикова), чтившим
своего учителя, и безусловно крупным ученым, «любившим науку в себе». По-
мимо гипотезы квазинормальности я хотел бы упомянуть, что в конце своей
несправедливо рано оборвавшейся жизни М.Д. пришел к модели, включающей
в себя то, что мы называем сейчас когерентными структурами, ещё до экс-
периментов Брауна и Рошко, с именами которых эта концепция связывается.
Несмотря на внешний блеск, жизнь Михаила Дмитриевича не была лёгкой, но он
был добрым и доброжелательным человеком, много сделавшим на пользу нау-
ке. Он был настоящим организатором науки, и в те трудные времена, когда всё
решалось «наверху», он и на этом «верху» сумел, например (это я слышал непо-
средственно от него), настоять на присвоении Колмогорову (кто сейчас поверит,
что не все там, наверху, отнеслись к этому с энтузиазмом!) звания Героя Со-
циалистического Труда, которое Андрей Николаевич очень ценил (особенно ему
нравилась формулировка: «За выдающиеся заслуги в области математики»,
каковая таким образом признавалась социалистическим трудом).
Но вернусь к Комаровским вечерам. Пока Андрей Николаевич разговаривал

с кем-то, другие, в ожидании своей очереди (или, наоборот, уже после беседы),
говорили между собой–– и это тоже необычайно обогащало. Говорили, конечно,
об интересном в нашей научной жизни–– о прослушанных докладах, о курсах
лекций (тогда было немало новых), о возникших у кого-то размышлениях в связи
с задачами из математики или физики. Много было и разговоров об общих вещах:
что, например, следует считать важным в науке, а что не следует, и, конечно,
о литературе, театральных спектаклях...
Затем наступало время музыки. Долгоиграющие пластинки были еще большой

редкостью––Андрей Николаевич и Павел Сергеевич привозили их из своих за-
граничных поездок (довольно скоро стали появляться и наши). Там, в Комаровке,
я впервые услышал «Stabat Mater» Перголези (конечно, пластинка была за-
граничная–– у нас такое не исполнялось–– вы что, церковная музыка!..). В доме

2Под стать водопроводу был и нужник. И хотя устройство с виду было «городского типа», пользо-
ваться им можно было, только неукоснительно соблюдая правило, чётко сформулированное Павлом
Сергеевичем Александровым (в письменном виде). Думаю, многие и сейчас, через столько лет, без
запинки произнесут это незабываемое: «Сливать воду в чашу из горшка, наполняемого методом
зачерпывания из бочки, вне зависимости от поставленных перед собой задач и степени важности
полученных результатов».
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в почете были Бах, Бетховен, Моцарт, Вивальди, тогда только входивший в моду
(раньше он считался почему-то композитором для детских музыкальных школ).
Любили Рахманинова. Не помню, чтобы слушали что-либо, кроме фортепианно-
го концерта и «Поэмы экстаза», из Скрябина. Совсем никогда на моей памяти
Прокофьева и Шостаковича. Думаю, эти вечера навсегда определили и мой му-
зыкальный вкус.
Последующий вечерний разговор мог касаться литературы, истории (не со-

временной и не близкой), общих проблем математики и науки в целом. О политике
говорить было не принято.
Поздно вечером возвращались в Москву поездом, все вместе, и такое чувство

единения, товарищества и какого-то необыкновенного подъема охватывало нас!
Господи, как же мы все любили эти поездки, этот дом в Комаровке! Мы могли
тогда чувствовать себя отгороженными от жути окружающей действительности
с её «дискуссиями» по биологии, физиологии, лингвистике... Борьба с космопо-
литами. Дело врачей...
Товарищество наше никак не походило, однако, на взаимное любование–– на-

против, было вполне взыскательным, хотя все и старались быть объективными
и справедливыми. Расскажу о случае, коснувшемся меня и послужившем мне
уроком. Уроком добрым, потому что преподал мне его Андрей Николаевич. Как-
то участники семинара Е.Б. Дынкина, все, включая руководителя, ученики Кол-
могорова, попросили меня рассказать, так, из общего интереса, какую именно
задачу поставил мне Андрей Николаевич и как я в ней продвинулся. Я сделал
такой доклад на очередном заседании семинара и ясно почувствовал неудачу.
Вердикт вынес Володя Успенский. «Ты знаешь,–– сказал он мне,–– мы раньше
думали, что вот есть университетские механики и есть Баренблатт. А сегодня мы
увидели, что ты такой же, как они все». Подавленный, я пришел к Андрею Ни-
колаевичу, признался ему в своей неудаче. По-видимому, он уже знал об этом,
потому что тут же дал мне совет. Очень простой и важный, можно сказать,
определяющий: «Когда Вы говорите, а тем более пишете о турбулент-
ности, всегда чётко и явно формулируйте гипотезы. Вы можете добавлять
аргументы в пользу этих гипотез, но явные формулировки совершенно необхо-
димы. Затем излагайте математическую технику. Можно и без подробностей––
Вам поверят. Если не поверят, спросят–– тогда ответите. В конце–– опять чёт-
кая формулировка результата». С тех пор я всегда так и делаю, и не только
в турбулентности.
И здесь уместно вспомнить слова Колмогорова, продиктованные им состави-

телям его «Избранных трудов» уже в конце жизни. Говоря о начале своей работы
в турбулентности, он сформулировал общий стиль, которого он сам придержи-
вался и которому мы, его ученики, стараемся следовать.

«...Вскоре мне стало ясно, что трудно надеяться на создание замкну-
той в себе теории [турбулентных потоков жидкостей и газов.–– Г.Б.] . За от-
сутствием такой теории придётся опираться на гипотезы, получаемые
из обработки экспериментальных данных... Непосредственной экспери-
ментальной работой я не занимался, но потратил много энергии на рас-
четную и графическую обработку данных других исследователей».
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Иногда по воскресеньям Андрей Николаевич приглашал на лыжные прогулки,
довольно дальние (среди участников таких прогулок бывали и не только ученики).
Однажды к концу пути я просто изнемог. А.Н. пошёл сзади, деликатно заметив:
«Вы только не думайте, что я Вас как-то пытаюсь подгонять». Несмотря на изну-
рительную усталость, я всё-таки понял, что, встав позади, он хотел меня как-то
подстраховать, а может быть, и ободрить. Я почувствовал такое тепло, что и в са-
мом деле сумел добрести до Комаровского дома и спасительного душа. Увидев
меня, Витя Рябенький (ныне профессор Виктор Соломонович Рябенький, выдаю-
щийся эксперт по вычислительной математике), вскричал: «Посмотрите на лицо
старого Баренблатта!»
Бывало, конечно, и так, что я приезжал в Комаровку один. Тогда бывало

больше времени для разговоров «на свободную тему», и Андрей Николаевич
непременно рассказывал что-нибудь особенно интересное. Помню, как-то осе-
нью 1953 г. я приехал вскоре после очередных выборов в Академию. А.Н. был
в очень хорошем настроении. Во-первых, ему удалось, наконец, добиться избра-
ния в действительные члены Павла Сергеевича, состоявшего членом-корреспон-
дентом без году четверть века (с 1929 года!). Кроме того, на тех же выборах
ученик Андрея Николаевича и его сподвижник в турбулентности, тогда молодой
Александр Михайлович Обухов был избран членом-корреспондентом. И вообще,
выборы были хорошими.
Разговор как-то незаметно перетёк в рассказ Андрея Николаевича о нашей

Академии и об академиях вообще. Многое из этого поразившего меня рассказа
я помню дословно и попробую воспроизвести.
Академии наук в разных странах возникли примерно одновременно, в XVII–

XVIII вв., в эпоху промышленных революций. Правителям были нужны эксперты,
способные дать определяющие советы в серьёзных делах. Причем эксперты,
которые превыше всего ставили бы свою репутацию. Создание института та-
ких экспертов и привело к возникновению академий, которые, ввиду особой
их важности, получили королевские или императорские (как в России) хартии.
Большинство академий при этом, по уставу, сохраняют (или лишь незначительно
увеличивают) свой численный состав, а значит, для поддержания предписанной
им миссии особо важным становится избрание новых членов взамен уходящих.
Так вот, Андрей Николаевич провёл, как это часто бывало, свои «расчёты», какие
численные соответствия должны выполняться для обеспечения «здоровья» ака-
демии (т. е. постоянного наличия достаточного числа высокопрофессиональных,
добросовестных и ответственных экспертов): 30% всех академиков должны со-
ставлять ученые, которых просто нельзя не избрать. Они могут быть неприятными
в общении, даже отталкивающими, но их результаты в науке должны быть такого
уровня, что если они не будут избраны в академию, это может оказаться опасным
для ее, академии, престижа. Еще 40% от числа академиков следует отдать тем,
кто, будучи избранными, будут хорошими академиками, но если их не избрать,
катастрофы для академии не случится. И только в этом случае на оставши-
еся 30% мест можно избрать таких, которых нельзя избирать (как я понял,
по недостаточности научного уровня). Если эту пропорцию нарушить, академия
неизбежно потеряет свой авторитет, общественную, а впоследствии и государ-
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ственную поддержку. Добавлю от себя, что было бы интересно проверить нынче
этот «расклад»!
В другой раз наш разговор коснулся Сталинских премий (А.Н. с незапамят-

ных времен был членом Комитета по присуждению этих премий в области науки
и техники). Андрей Николаевич заметил, что существует, конечно, определенная
очередь и, конечно же, все выдающиеся ученые должны, раньше или позже, та-
кую премию получить. И Сергей Натанович Бернштейн безусловно заслуживал,
по его мнению, высшей премии, но вряд ли следовало присуждать ее, в угоду
требованиям новизны, за полемическую работу! Я сказал тогда, что вот мой дед,
Вениамин Фёдорович Каган, был в 1943 г. (тогда же, когда и П.С.Александров)
удостоен Сталинской премии, и для него это награждение явилось полнейшей
неожиданностью–– он даже ничего не знал о своем выдвижении! (И до конца
жизни–– дедушка умер в 1953-м–– так и не узнал.) Андрей Николаевич спокойно,
в присущей ему скромной манере, сказал мне тогда, что это было его инициати-
вой и он аргументировал это выдвижение перед председателем Комитета по делам
Высшей школы (КВШ) С.В.Кафтановым3.
Возвращаюсь к первому моему разговору с Андреем Николаевичем и после-

дующему развитию моих собственно научных занятий с ним. Именно сформули-
рованная им тогда, летом 1951 г., задача–– перенос взвешенных частиц турбу-
лентным потоком–– стала темой моей диссертационной работы.
Мне хотелось и казалось естественным начать с попытки вывода общих урав-

нений движения жидкости с твёрдыми частицами. Я истратил на это много сил
(и времени, конечно), но без заметного успеха. Если это может послужить мне
оправданием, скажу, что в той формулировке, в которой я пытался решить задачу,
она, эта задача, несмотря на отдельные существенные продвижения, не реше-
на и до сих пор. И все-таки этот этап не был бесполезным. Всё упростилось,
когда, после очень важного обсуждения с Андреем Николаевичем, я принял
во внимание, что частицы очень малы, так что не только средние скорости ча-
стиц и жидкости, но и пульсации скорости отличаются на постоянную величину,
которую можно считать равной скорости равномерного падения частиц в поко-
ящейся жидкости. Мала также и концентрация частиц (не более сотых долей
процента). Поэтому суммарная плотность частиц и жидкости, входящая в инер-
ционный член уравнения движения, практически неотличима от плотности чистой
жидкости. Но зато сила тяжести–– огромна. Так что же является ключевым мо-
ментом?
Дело в том, что турбулентный поток затрачивает энергию на подъём частиц

против силы тяжести, и эта энергия не возвращается потоку при их повторном
опускании: благодаря малости частиц она прямо диссипирует в тепло через вяз-
кость. Поэтому уравнения турбулентного течения суспензии должны совпадать

3Очень показательная разница с современной практикой: публичное выдвижение, тщательно про-
думанный список потенциальных лауреатов, отражающий все группы, могущие повлиять на решение,
практически открытое лоббирование: телефонный звонок (я знаю это не по слухам): кандидат на пре-
мию, бывало, что и в ранге академика, просит поговорить «в его пользу» с такими-то членами
(которые, как ему известно, считаются с моим мнением) соответствующей секции, где работа бу-
дет обсуждаться. Дальше список фамилий.
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с уравнениями турбулентного течения чистой жидкости, за исключением члена,
отражающего работу по взвешиванию частиц турбулентным потоком. Но куда,
в какое уравнение входит этот член? Профессор М.А.Великанов, много занимав-
шийся проблемой движения наносов еще до нашей работы, правильно вычислил
работу взвешивания. Однако он вставил её, так сказать, насильно в уравнение
баланса энергии осредненного движения, т. е. в уравнение, получающееся умно-
жением уравнений Рейнольдса для средней скорости на саму среднюю скорость.
И вот этот-то шаг был неверным, причем неверным принципиально. В моей же
работе, которая уже складывалась в основательное исследование, было выведено
уравнение баланса турбулентной энергии, и работа по взвешиванию естественным
образом вошла в это уравнение как дополнительный «расходный член» (на са-
мом деле, много больший, чем скорость вязкой диссипации турбулентной энергии
в тепло). Аналогичный анализ был проведен несколько раньше другими ученика-
ми-турбулентщиками Андрея Николаевича––А.М.Обуховым и А.С.Мониным––
для «температурной стратификации» (когда расслоение жидкости по плотности
создается не взвешенными частицами, а неоднородностью поля температуры, ха-
рактерной для атмосферы). Однако в случае взвешенных частиц расходный член
оказался проще, чем в случае температурной стратификации, и это существен-
но упростило математическое исследование–– решение получилось в квадратурах
и допускало прозрачный качественный анализ. Показательно, что структура ре-
шения, т. е. описание турбулентного течения взвеси, оказалась зависящей от од-
ного безразмерного параметра–– отношения скорости свободного падения частиц
в покоящейся жидкости к средней пульсационной скорости. Если этот параметр
мал (частицы малы), в потоке возникает «режим предельного насыщения», когда
поток захватывает столько частиц, сколько может. Поэтому граничного условия
для концентрации частиц на дне не требуется, а это тоже сильно упрощает дело.
Благодаря падению энергии турбулентности, часть которой затрачивается на ра-
боту взвешивания частиц, падает и турбулентное сопротивление, так что поток
(сравнительно с потоком чистой жидкости) ускоряется.
Тяжелые взвешенные частицы ускоряют поток–– это кажется парадоксаль-

ным! Но это на самом деле так. Сопоставление с превосходными экспериментами
американского исследователя В.Ванони подтвердило этот вывод.
Расхождение с М.А. Великановым (чётко сформулированное в моей диссер-

тации) создало мне серьёзные трудности при защите, которая состоялась 30 июня
1953 г. (это была, как оказалось, последняя защита в старом здании университе-
та, на Моховой). М.А.Великанов прислал в Совет отделения механики мехма-
та, рассматривавший мою диссертацию, письмо, по объёму сопоставимое с са-
мой моей работой. Обнаружены были, помимо принципиального расхождения
(с М.А.Великановым), и другие грехи и огрехи: так, было подсчитано (!), что
я девять (!!) раз употребил словосочетание «константа Кармана» (цитирова-
ние иностранцев в те годы не добавляло популярности). В общем, на защите
я получил всего две трети голосов «за». Это «всего» вообще-то было вполне
достаточно для принятия окончательного положительного решения–– в то время
необходима была половина голосов,–– но вышестоящий университетский Совет
под председательством приснопамятного (не одному мне в университете) про-
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ректора Г. Д.Вовченко постановил направить мою работу на дополнительный
отзыв. Дело стало затягиваться–– никто не хотел браться за написание такого
отзыва–– это означало бы либо обидеть академика А.Н. Колмогорова (заподо-
зрив его в представлении к защите сомнительной диссертации), либо поссориться
с М.А.Великановым, тоже как-никак членом-корреспондентом. Я-то ни о чем
таком не только не знал, но и не догадывался и спокойно ждал утверждения, бу-
дучи наивно убежден, что раз в моей работе всё верно, то её утверждение лишь
дело времени. И действительно, в конце года я получил стандартное уведомление,
что моя диссертация утверждена.
И только почти через пятьдесят (!) лет я узнал из книги (!!), что утвержде-

ние вовсе не было неизбежным и произошло отнюдь не само собой. А лишь
после и в результате выдержанного в весьма энергичных выражениях письма
Андрея Николаевича профессору В.В. Голубеву, первому декану нашего факуль-
тета, а в то время председателю Ученого совета отделения механики. Может,
случайно, а может, и символично, что копию этого письма сохранила преданная
помощница Андрея Николаевича по его кафедре (теории вероятностей) Мария
Васильевна Щеглова. Когда Н. Г.Химченко собирала материалы для сборника
(«Явление чрезвычайное. Книга о Колмогорове», вышла в 1999 г.), М.В. пере-
дала ей этот заветный документ, а Наталья Григорьевна, которую все мы, кто
имеет на это право, и теперь называем Наташей Рычковой, приложила прису-
щую ей добрую энергию и полезную настойчивость, чтобы он был опубликован.
Маша, в молодости Колдунова, была моей ровесницей и студенткой моего деда
В.Ф. Кагана. Я узнал обо всём этом уже после её кончины и не могу теперь су-
дить, было ли это с её стороны только данью справедливости или также данью
благодарной памяти своему первому учителю. В любом случае я хочу принести
ей слова моей самой искренней и горячей признательности4.
Привожу здесь несколько самых важных строк из письма Андрея Николае-

вича, о котором идет речь:

...Я настаиваю на том, что диссертация Г.И.Баренблатта имеет вы-
дающийся интерес, и если оказалась спорной, то именно потому, что
содержала в себе существенно новый подход к действительно нужным
и важным вещам. Поэтому затянувшееся неопределенное положение с ней
является, по моему мнению, нетерпимым далее.

4Здесь я хочу сказать и несколько добрых и признательных слов ещё об одной преданнейшей со-
труднице Андрея Николаевича, Александре Алексеевне Мельниковой, тогда совсем юной студентке
вечернего отделения физико-математического факультета пединститута, днём работавшей в универ-
ситете на кафедре у А.Н. в должности лаборанта. Лаборант на чисто теоретической кафедре, каковой
тогда была и кафедра теории вероятностей (до открытия при ней лабораторий прикладного направ-
ления), –– должность без определённых служебных обязанностей. Но Шурочка (все, включая Андрея
Николаевича, дружно звали её только так) была из тех, кто готов выполнить любую работу, что
окажется по силам. По силам Шурочке, когда её попросил об этом Андрей Николаевич, оказалась
и помощь с вычислениями, которых, конечно, было много в моей кандидатской. Помощь эта была
громадной, ведь почти никакой вычислительной техники в университете тогда ещё не было, и большие
массивы числовых данных мы сШурочкой обрабатывали чуть ли не вручную. Благодарность ей я хра-
ню всю свою жизнь и бесконечно был рад, даже счастлив, встретить её на юбилейной конференции
в честь 100-летия Колмогорова здоровой и благополучной бабушкой... Шурочкой.
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И концовка: «Что касается зачитывавшегося при защите письма
М.А.Великанова, то оно написано в столь странных тонах, что пока
я предпочитал на него не отвечать. Однако в случае Вашего жела-
ния я незамедлительно составлю подробный его разбор. Боюсь только,
что в этом случае мне уже придется требовать рассмотрения вопро-
са о недопустимости недобросовестной научной критики и принятия
соответственного решения на этот счет».

Стоит ли говорить, что такое письмо не могло не возыметь решающего дей-
ствия!
Сам Андрей Николаевич так ничего и не сказал мне ни о возникшей злове-

щей волоките, ни о своем энергичном заступничестве. Он только заметил как-
то с присущей одному ему скрытой иронией, что «в связи с этой работой Ваше
имя станет весьма популярным» (раскатив гласную «я» в этом слове до звонкого
многократного «а»).
Так оно, в общем-то, и получилось, но это было уже потом... Конечно, всегда,

когда моё имя упоминается в связи с этой проблемой, я непременно отмечаю
роль Андрея Николаевича–– он отстаивал истину, а вместе с нею и моё доброе
имя в науке.
Здесь я хочу подчеркнуть ещё вот какую мысль. Дважды на протяжении моей

жизни меня самого и очень близкого и любимого мною человека–– моего деда––
коснулось не просто доброе, но и весьма действенное участие Андрея Нико-
лаевича в непростых и жизненно важных ситуациях. И оба раза он не только
не афишировал этого участия, но, напротив, завуалировал его настолько тща-
тельно, что дедушка не узнал об этом до самой своей кончины, а я–– до кончины
Андрея Николаевича. Теперь, когда мне представилась возможность написать
об этом, я хочу за нас обоих принести запоздалые, но никогда не поздние сло-
ва глубокой благодарности ему, человеку, который сам сказал о себе: «Я жил,
всегда руководствуясь тем тезисом, что истина –– благо, что наш
долг –– ее находить и отстаивать».

В апреле 1953 г. отмечался первый юбилей Андрея Николаевича–– пятиде-
сятилетие. Совместное заседание Совета механико-математического факультета,
Московского математического общества, Отделения физико-математических на-
ук Академии и Стекловского института АН СССР происходило вполне скромно,
в 74-й аудитории старого здания на Моховой. Народу, однако, было столько, что
все не вместились, и пришлось переходить в самую большую, Коммунистиче-
скую, аудиторию. В пригласительном билете значилось: приветствие от Матема-
тического общества и два доклада––И. Г.Петровского «Роль А.Н.Колмогорова
в математической жизни нашей страны» и совместный доклад П.С. Александро-
ва, И.М. Гельфанда и А. Я.Хинчина «А.Н.Колмогоров как математик». Были,
конечно, и другие приветствия. В конце с ответной речью выступил юбиляр. Ан-
дрей Николаевич начал с того, что когда ему исполнилось сорок лет, он счёл,
что, наверное, это всё-таки меньше, чем половина жизни–– многие живут за во-
семьдесят. В сорок пять подумал, что всё-таки изрядное число людей доживают
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и до девяноста. И ему хотелось бы дожить до девяноста лет, причем актив-
но работать до восьмидесяти, а вот оставшиеся годы прожить наедине с при-
родой...
Но сегодня, в пятьдесят лет, он понимает, что половина жизни уже прошла,––

бывает, что люди доживают до ста, и он видел одного столетнего математика,
но вряд ли ему хотелось бы дожить до этого. Мы тогда поняли, что состоя-
ние этого уникума вызывало жалость. Но теперь, на столетнем юбилее Андрея
Николаевича все увидели его девяностовосьмилетнего5 ученика академика Сер-
гея Михайловича Никольского, активного, яркого, доброжелательного, весёлого,
щедро излучающего жажду жизни и познания. Как жаль, что Андрей Николаевич
не видел этого,–– может быть, это придало бы ему сил!

«Мне посчастливилось открыть некоторые закономерности при-
роды, но моя основная любовь –– математика»,–– сказал дальше Андрей
Николаевич. (Из таких закономерностей в геофизике он выбрал открытие порази-
тельного факта, что даже в несильном ветре ускорения частиц воздуха достигают
громадной величины, нескольких ускорений силы тяжести. Замечу здесь, кста-
ти, что это действительно выдающееся достижение было опубликовано в статье,
единственным автором которой значится ученик Андрея Николаевича–– еще один
пример необыкновенной щедрости нашего учителя!)
С искренними словами признательности он обратился затем к своим коллегам,

которые всегда приходили к нему на помощь, особенно в тех случаях, когда у него
было чувство, что он уж совсем «засыпался» (помню, меня удивило и позабавило
это, вроде бы неподходящее Андрею Николаевичу, словцо). Потом он говорил
о будущем, о своих планах и стоящих перед ним проблемах. Думаю, однако, что
ни у слушателей, ни даже у самого А.Н. не было в тот момент сколь-нибудь
ясного предвидения того фантастического творческого взлёта, какой, на самом
деле, ему принесло следующее десятилетие!

Вернусь, однако, к своим проблемам, вставшим передо мною в том же 1953-м,
после защиты кандидатской. Уже умер Сталин, и уже начались какие-то обнадё-
живающие сдвиги в нашей реальности. «Врачи-заговорщики» были выпущены,
и в газетах появилось очень сильное их оправдание от имени правительства.
Но до того, чтобы можно было более или менее обычным путем устроиться
на работу человеку еврейского происхождения, дело еще не дошло (хотелось бы
думать, что сегодняшние молодые не знакомы с такой проблемой...). Андрей
Николаевич сказал мне, что я был бы вполне полезен на мехмате, но и он по-
нимал, что это абстракция и такая перспектива для меня закрыта. Он всё же
сделал несколько попыток устроить меня на работу в какое-нибудь хорошее
место. Прежде всего, он поговорил обо мне с О.Ю.Шмидтом, и Отто Юлье-
вич принял меня у себя дома на ул. Грановского. Меня поразил огромный фо-
тографический портрет Сталина, раскуривающего трубку, с его, Сталина, соб-
ственноручной подписью, висевший прямо против письменного стола ученого,

5Пока эта статья ждала своего издания, Сергею Михайловичу исполнилось и 100! По-прежнему
бодрый, энергичный и весёлый, он ходит пешком (!) на работу (!!) в Стекловский институт.
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нашего великого современника, который казался перенесённым в наше время
и нашу действительность из эпохи Возрождения. Теперь я догадываюсь, что
это, может быть, подсознательно, было для него чем-то вроде охранной гра-
моты.
О.Ю. сказал, что хотел бы меня взять, по рекомендации Андрея Никола-

евича, во вновь создаваемое на физическом факультете университета отделение
по проблемам геофизики и астрономии. Перед тем, как направить меня к будуще-
му заведующему новым отделением А.И.Либединскому, Отто Юльевич сказал
мне памятные слова о том, что независимо от того, согласен ли я с его, Шмидта,
теорией происхождения Земли, я всегда в своих научных суждениях должен быть
прямым и искренним. Надо сказать, меня эти слова и такая постановка вопро-
са очень вдохновили. Либединский тоже принял меня очень любезно и проявил
серьезную заинтересованность. Тем не менее, из этого ничего не вышло...
Второй захлебнувшейся попыткой был поход, тоже по рекомендации Ан-

дрея Николаевича (он написал очень сильное письмо, которым, право, можно
гордиться), в дирекцию Геофизического института АН СССР. Ученик Андрея Ни-
колаевича и его главный сподвижник в турбулентности А.М.Обухов незадолго
до этого был назначен заместителем директора этого института. Александр Ми-
хайлович был оппонентом на моей защите, знал работу и предполагал, что я буду
заниматься в его институте атмосферной турбулентностью. Но кадровые вопро-
сы решали тогда не руководители научных учреждений. Зато от этой попытки
у меня осталась очень сердечная дружба на всю жизнь с Обуховым––Александр
Михайлович, к несчастью, ушел непоправимо рано...
Попытался Андрей Николаевич устроить меня и к М.Д.Миллионщикову, в ту

пору заместителю директора большого и серьёзного института, который сейчас
носит имя И.В.Курчатова. Ну, это, наверное, уже было просто наивно...
Чтобы где-то всё же работать, устроился в Институт путей сообщения––

преподавать теоретическую механику на условиях почасовой оплаты. Я очень
благодарен заведующему кафедрой профессору Я. А.Пратусевичу, он делал всё
возможное, чтобы взять меня в штат, просто это было не в его силах.
И вот, на этом безрадостно-безнадежном фоне звонок мне домой: очень лю-

безная секретарша соединяет меня с директором Института механики Академии
наук А.А.Ильюшиным.

–– Вы что же это, подаёте в разные места, когда Ваше место–– в Институте
механики!?–– дружелюбно рокочет трубка.

–– Я и не думал, что это возможно...
–– Приезжайте немедленно!
Приезжаю.
–– Пишите заявление о приёме на работу!
Написал.
Ильюшин заметил, что вообще-то, надо согласовать (в партбюро), «Ну да

ладно, разберусь!» –– и ставит в углу размашистую окончательную резолюцию:
«В приказ!».
Домой я летел как на крыльях. Такое место! Такая удача! Такой всесильный

начальник, которому всё нипочем!
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Моя эйфория дала сбой недели через две. Из Института механики что-то
ничего не было слышно. Впрочем, я и не знал, что́ должно было быть: звонок?
Вызов на работу? В какой форме? Надо ехать –– спросить. А к кому? Ну, к Илью-
шину, конечно. Ведь он пригласил меня (!), по своей инициативе. Поехал. Он был
у себя. Знакомая мне любезная секретарша быстро вернулась: «Алексей Анто-
нович Вас не примет»,–– и потеряла ко мне всякий интерес. Опять же надеюсь,
что нынешним молодым специалистам непонятно, как можно в такой ситуации
уйти, не потребовав (и не дожидаясь) объяснений. Но моим сверстникам и людям
не сильно моложе меня понятно, что других объяснений не требовалось!6

Домой я шел в отчаянии, но, как это иногда бывает–– к сожалению, редко!––
дома меня ждало настоящее чудо. Звонила Софья Андреевна Лейбензон, вдова
знаменитого университетского механика, заведующего кафедрой гидродинамики,
которую я окончил, академика Леонида Самойловича Лейбензона. Он работал
и в гидродинамике, и в твердом теле, и в приложениях, особенно в нефтяном
деле. Последние семь лет жизни Леонид Самойлович тяжко болел и был прико-
ван к постели. По кафедре ему помогал профессор Николай Алексеевич Слёз-
кин, впоследствии декан механико-математического факультета. Слёзкин–– автор
нескольких замечательных работ, намного опередивших аналогичные результа-
ты, полученные на Западе: по теории капиллярных волн, безциркуляционному
обтеканию крыла дозвуковым потоком и др. Надо сказать, что Николай Алексе-
евич не снискал, как мне кажется, достойного признания (я, во всяком случае,
не знаю ни об одной из значительных научных наград, которых он был бы удо-
стоен).
Я иногда навещал Леонида Самойловича–– мой дед представил меня ему––

и многое от него узнал. Он просил меня участвовать под началом его ученика
профессора И.А.Чарного в подготовке к изданию академического собрания его
трудов, и это было для меня полезно и поучительно7. Благодаря этому меня знала
и хорошо ко мне относилась Софья Андреевна, которая разыскала меня в самый,
быть может, драматический день моей двадцатишестилетней жизни.
Софья Андреевна сказала, что академик С.А.Христианович хочет привлечь

меня к работе под своим прямым руководством в Институте нефти Академии
наук, и что с этой целью я должен явиться к директору института Н.И. Титкову.
Николай Иоасафович, который счастливым образом оказался учеником Лео-

нида Самойловича Лейбензона, принял меня на следующее же утро. Генеральский
мундир с двумя звёздами–– тогда нефтяники носили форму–– придавал нашей
беседе весьма внушительный и обнадеживающий характер. Н.И. сказал, что

6Конечно, впоследствии жизнь не раз сталкивала меня с А.А.Ильюшиным, и Алексей Антонович
всегда делал вид, что ничего такого между нами никогда не было.

7Впоследствии, уже в качестве ответственного редактора, я участвовал в выпуске нескольких
таких собраний: Я. Б. Зельдовича, Рональда Ривлина, сборника «Нелинейная динамика и турбулент-
ность».

Отдельно хочу сказать о трудах С.А. Христиановича. Собрание его трудов было выпущено по мо-
ей инициативе (и с моим детальным редакционным участием) в 1981 г. Вместе с учеником Сергея
Алексеевича О.С.Рыжовым мы написали вступительную статью о его жизни и научной деятельности.
Сергей Алексеевич был замечательный, выдающийся механик, математик и инженер, занимающий
одно из первых мест в истории механики России.
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С.А. Христианович на заседании редколлегии журнала «Прикладная математика
и механика» слышал зачитывавшийся там отзыв Андрея Николаевича о моей
работе по переносу взвешенных частиц и решил, что ему нужен как раз та-
кой сотрудник в его новом деле–– научной разработке нефтяных месторождений.
Христианович возглавил это новое направление, оставив–– на то были особые
причины, только не о них сейчас речь–– своё абсолютно главенствующее поло-
жение в известном всем ЦАГИ. Мне было сформулировано чёткое требование,
которое надлежало выполнять неукоснительно: никаких совместительств и по-
бочных интересов–– я должен полностью сосредоточиться на нефтяной тематике,
что я, конечно же, пообещал.
Первым делом я поехал к Андрею Николаевичу. Увидев меня, он горестно

всплеснул руками: «Я ничего, ничего не могу больше для Вас сделать!» И тут
я снял этот груз с его плеч, сообщив ему радостную весть, что получил место!
Андрей Николаевич очень оживился и тут же дал мне несколько напутствий,
которым я всегда с тех самых пор следую.
Совет первый: «Вы будете часто сталкиваться в жизни с новыми для Вас

проблемами. Всегда старайтесь найти человека–– нематематика–– кото-
рый знает об этом новом деле именно так, как оно обстоит на самом
деле. Внимательно слушайте его, не навязывайте ему Вашу математическую мо-
дель и советуйтесь с ним, смотрите, как он оценивает получающиеся резуль-
таты».
Совет второй. «В Вашей будущей жизни Вы будете встречаться с матема-

тиками, и если это хорошие, и с к р е н н и е математики, Вы будете получать
от этих встреч удовлетворение и пользу. То же относится и к хорошим инженерам.
Опасайтесь, однако, людей, которых математики считают инженерами,
а инженеры–– математиками!»

Итак, подходил к концу 1953 г., вместивший в себя столько разных событий
в жизни моей страны и в моей собственной жизни: защиту диссертации и юбилей
Андрея Николаевича, кончину (8 мая того года) моего дедушки, который был––
и с годами я это чувствую все острее–– не только любимым и любящим меня
человеком, но и каким-то оплотом для меня в мире математики и математиков;
поиски работы, принесшие столько малоприятных открытий, но всё же удачно
завершившиеся...
В самом конце 1953-го я приступил к работе в Институте нефти АН СССР.

Место это было замечательное, и я был счастлив, что оказался там, хотя первые
полгода меня все время преследовало наваждение: вот, позвонят из президиу-
ма Академии и скажут, что мое назначение–– ошибка! Кто не испытывал этого,
не поймет, и дай Бог, чтобы новые молодые специалисты никогда не узнали, что
такое бывает! (Как мне позже рассказал С.А.Христианович, мои опасения были
небеспочвенны, к нему приходили «ставить вопрос», однако Сергей Алексеевич
обладал достаточным влиянием, чтобы отражать подобные атаки.)
Мне сразу повезло на людей, которые «знали об этом новом деле (с нефтью)

именно так, как оно обстоит на самом деле». И я хочу назвать их здесь. Прежде
всего, таким был руководитель нашей лаборатории разработки нефтяных ме-
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сторождений Александр Петрович Крылов, замечательный инженер-нефтяник,
впоследствии академик. Его заместитель Александр Георгиевич Ковалёв. Следуя
совету (№ 1) Андрея Николаевича, я очень к ним прислушивался и очень многому
у них научился. Тепло вспоминаю также Сергея Филипповича Фёдорова, геолога-
нефтяника. Он рассказывал много интересного о геологии нефтяных месторож-
дений. Он, кстати, первым надоумил меня, что нефть тесно связана с большой
политикой, и советовал быть крайне осторожным в высказывании своих сужде-
ний, даже чисто технических.
И все-таки, это было счастливое, какое-то настоящее время! Люди добывали

нефть, а не делали деньги. Они заботились о запасах и добивались максимальной
нефтеотдачи, а не разграбляли недра хищнически. И во главе нефтяного дела
стояли инженеры, а не менеджеры или юристы.
Сергей Филиппович был замечательный геолог-нефтяник, член-корреспон-

дент Академии, и пора было ему становиться академиком. Но, как мне рас-
сказали мои коллеги, у него есть «пунктик», навязчивая идея: он считает, что
Сибирь «плавает на нефти». А ведь Сибирь разбурена аж до кристаллического
щита–– и никакой нефти там не обнаружено. Я был просто счастлив, что Сер-
гей Филиппович дожил до признания, подтверждения и даже до практического
осуществления своей научной идеи. Как один из первооткрывателей (а по су-
ществу даже провозвестник) он был удостоен Ленинской премии за сибирскую
нефть.
Впоследствии я многому научился у Михаила Федоровича Мирчинка, так-

же члена-корреспондента Академии наук, выдающегося геолога-нефтяника, воз-
главившего институт после Н.И. Титкова. Он брал меня с собой на нефтяные
промыслы и показывал разработку нефтяных и газовых месторождений, что на-
зывается, в действии. Авторитет его среди практиков геологов-нефтяников был
огромен. В нефтяном народе Михаила Федоровича прозвали «маршалом». Доста-
точно сказать, что когда он появлялся на любом совещании нефтяников-геологов,
председательствующий как-то невольно сползал со своего места, уступая его
Мирчинку.
Итак, я работал в Институте нефти, занимался, особенно в первое время,

исключительно задачами движения нефти и газа в природных пластах (фильтра-
ция). Это–– по-настоящему интересная область, рождающая всё новые научные
и инженерные проблемы с открытием буквально каждого нового месторождения.
И эти проблемы чаще всего приводят к новым, часто нетрадиционным и очень
интересным математическим задачам.
Задачи эти, однако, лежали вне интересов Андрея Николаевича, хотя он

всё же находил время послушать меня, своего ученика, работающего в новой
области. Как всегда, мгновенно вникал в самую суть и давал очень важные со-
веты. Однажды А.Н. вдруг сказал с какой-то неизъяснимой печалью в голосе:
«Гриша, Вы становитесь специалистом!» По этому оттенку его голоса я понял,
что он считает, что это плохо, и спросил почему. Я запомнил его ответные сло-
ва: «Если Вы хотите сделать что-то значительное, а я вижу, что Вы
этого хотите, занимайтесь разными вещами. Для Вас такое время уже
настало. Никогда ведь не знаешь, откуда придет новая мысль!»
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Вскоре мне действительно предстояло расширить диапазон своих исследова-
ний, но об одной задаче теории фильтрации, с которой мне пришлось столкнуться,
я всё же хочу рассказать.
В мирной Грозненской области (тов. Сталин распорядился, чтобы ника-

кой Чечни не было и в помине) были открыты исключительно богатые нефтяные
месторождения. Объем добываемой там нефти оказался настолько велик, что на-
правление потока в трубопроводе Сталинград––Грозный пришлось повернуть––
Грозненские нефтезаводы, раньше перерабатывавшие нефть, поступающую
с востока, не справлялись уже и со своей собственной нефтью. Существовав-
шие тогда методы расчета разработки нефтяных месторождений, основанные
на классической теории фильтрации нефти в пористых пластах, оказались
недостаточными, и это затрудняло проектирование и анализ разработки новых
месторождений. Качественно было понятно, в чем здесь дело–– породы новых
пластов содержали множество трещин, так что движение пластовых жидкостей
шло по трещинам, хотя нефть содержалась в пористых блоках. Занимаясь этими
исследованиями, я предложил новую модель течения жидкости в таких пластах,
которую назвал системой с двойной пористостью. К этой работе я привлек та-
кого же молодого, как я сам, инженера-нефтяника Ю.П.Желтова, защитившего
у С.А.Христиановича кандидатскую диссертацию (и впоследствии ставшего
уже моим докторантом), и мою жену И.Н.Кочину, тогда доцента Московско-
го нефтяного института. В новой математической модели возникли уравнения
нестандартного типа, заинтересовавшие математиков. Что касается нефтяной
практики, то эта работа получила широкую международную известность: впо-
следствии я был выбран за нее в Национальную инженерную академию США,
выбран как инженер-нефтяник с такой лестной формулировкой: «За основ-
ной вклад в понимание течения жидкости в трещиноватых пористых средах,
приведший к увеличению добычи газа и нефти во всем мире».
Сейчас я являюсь членом Лондонского королевского общества, Европейской

академии и всех трех Американских академий национального масштаба, лау-
реатом престижных международных премий, но по-прежнему особенно горжусь
этим признанием меня, математика и механика, инженером-нефтяником мировой
значимости.
Пришло время, когда я счел свои результаты по теории фильтрации подхо-

дящими для докторской диссертации. Мои работы никого особенно не задевали
и, значит, не должны были вызвать какую-то ожесточенную дискуссию. (Опыт
кандидатской защиты научил меня, что критичным уместно быть в статьях и до-
кладах, а диссертация выигрывает, будучи выдержанной в спокойных тонах, даже
если в ней представлены не только новые, но и еще далеко не признанные ре-
зультаты.)
Конечно, я хотел защищать докторскую в Совете мехмата–– для меня это

было вопросом чести. Защита состоялась 24 мая 1957 г. (т. е. почти ровно
через четыре года после кандидатской) и прошла гладко. На Ученом совете
университета, утверждавшем мою диссертацию, председательствовал все тот же
Вовченко, и ему показалось, что я защитил слишком быстро. Но на этот раз
на заседании присутствовал Андрей Николаевич–– он в это время был деканом
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мехмата–– и, как он сам мне сказал, «ответил Григорию Даниловичу должным
образом».
В конце того, 1957 года, Андрей Николаевич собрал у себя на своей го-

родской квартире (10-й квартире профессорской башни «Л» университетского
здания) всех тех, кого, как он сам сказал, всерьёз считает своими ученика-
ми и кому еще нет при этом тридцати лет. Мне тридцать исполнилось летом,
за несколько месяцев до этого вечера, но в моем случае А.Н. решил толковать
это условие расширительно, и я тоже получил приглашение. К этому времени
я уже был «взрослым» –– у меня уже были свои ученики,–– но в первый раз с ка-
кой-то неизъяснимой печалью я почувствовал себя самым старшим...
Как я уже упомянул, Андрей Николаевич был в это время деканом факуль-

тета. О его деканстве я слышал разные, даже можно сказать противоположные,
мнения. В моём присутствии ближайший друг всей жизни Андрея Николаевича
П.С.Александров назвал это деканство катастрофой. Но здесь я хочу привести
почти полностью высказывание другого, тоже близкого Андрею Николаевичу че-
ловека, его выдающегося ученика В.И.Арнольда:

«Я познакомился с Андреем Николаевичем в студенческие годы. Тогда он
был деканом механико-математического факультета Московского университета.
Это были годы расцвета факультета, расцвета математики. Уровня, которого до-
стиг тогда факультет, благодаря прежде всего Андрею Николаевичу Колмогорову
и Ивану Георгиевичу Петровскому, он более никогда не достигал и вряд ли когда
достигнет.
Андрей Николаевич был замечательным деканом. Он говорил, что надо про-

щать талантливым людям их талантливость, и я мог бы назвать очень известных
сейчас математиков, которых он тогда спас от исключения из университета. Сни-
мая буйного студента со стипендии, этот декан сам же тайком помогал ему
пережить трудное время.
От других известных мне профессоров Андрея Николаевича отличало полное

уважение к личности студента, от которого он всегда ожидал услышать что-то
новое и неожиданное».

Присоединяясь полностью к этим замечательным словам, я хочу еще до-
бавить, что время деканства Колмогорова было очень трудным политическим
временем: речь Хрущёва на ХХ съезде партии многие, и прежде всего студенты
и научная молодежь, восприняли как сигнал к свободе, начались студенческие
выступления, которые и волнениями-то нельзя было назвать, но этого было
достаточно, чтобы вся интеллигенция тут же попала под подозрение. В это са-
мое время мой отец, известный терапевт-эндокринолог, окончивший в 1925 г.
медицинский факультет Московского университета, участник сначала граждан-
ской, а потом и Великой Отечественной войны, был арестован. Никакой осо-
бенной вины, а тем более деятельности для предъявления обвинения не по-
требовалось–– отец лишь допустил некое замечание в адрес Хрущёва в кругу
трех старых своих друзей еще гимназической поры. На суде они были свиде-
телями обвинения. (После освобождения отца и восстановления на работе все
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трое приходили к нему лечиться. Отец не отказал –– клятва Гиппократа обязы-
вала!)
Когда на защите моей докторской прозвучал обязательный тогда вопрос

«Есть ли замечания по анкете?», нетрудно представить себе, какие я пережил
мгновения. Но замечаний не последовало, и защита благополучно завершилась.
Пишу здесь об этом затем, чтобы дать молодым читателям некоторое дополни-
тельное представление об обстановке времени деканства Андрея Николаевича.
Хочу сказать также, что заступничество за набедокуривших талантливых сту-

дентов было в традициях лучшей части российской профессуры. Один пример
начала XIX в. Некий студент Казанского университета, на спор, с разбега пере-
прыгнул через ничего подобного не ожидавшего пожилого, грузного человека,
спускавшегося по университетской лестнице. Человек этот был заслуженный
профессор, более того, он был ректор этого университета. Понятно, что любитель
рискованных пари подлежал не только немедленному исключению, но и сдаче
в солдаты (а служили тогда двадцать пять лет!). Но за провинившегося всту-
пился сам ректор, знавший о его безусловной и неординарной талантливости.
Студент был–– вполне заслуженно–– примерно наказан, но оставлен в универси-
тете. Звали студента Николай Лобачевский.

Возвращаясь к мысли, высказанной В.И.Арнольдом, я хочу отдельно расска-
зать об Иване Георгиевиче Петровском, которого Владимир Игоревич поставил
рядом с Андреем Николаевичем. Иван Георгиевич, в бытность ректором Мос-
ковского университета, всегда оказывал Андрею Николаевичу всю возможную
и невозможную поддержку.
Конечно, Иван Георгиевич заслуживает отдельной книги, например, в серии

«Жизнь замечательных людей». Его ректорство было эпохой для Московского
университета и для всей науки в России. Я хочу надеяться, что такая книга когда-
нибудь будет написана. Конечно же, я страстно надеюсь, что такая книга будет
написана и об Андрее Николаевиче. Вот только кто напишет? Ведь «мы теперь
уходим понемногу»...
Петровский был дружен с моим дедом, В.Ф. Каганом. И. Г. был моложе моего

деда на тридцать с небольшим лет, и на тридцать лет без малого старше меня.
Однако в чем-то он в конце своей жизни перенес эту дружбу на меня, особенно
с лета 1966 г., когда мы купили дачу в Абрамцеве, неподалеку от дачи Петровско-
го. Я часто виделся тогда с Иваном Георгиевичем, и он дарил меня бесценными
рассказами, которые врезались мне в память. По памяти же я хочу воспроизвести
здесь кое-что, касающееся ректорства И. Г. и так или иначе связанное с Андреем
Николаевичем. За точность моего пересказа я ручаюсь.
И. Г.Петровский был назначен ректором Московского университета в мае

1951 г. вот при каких обстоятельствах. 25 января 1951-го скоропостижно скон-
чался президент Академии наук С.И. Вавилов. На его место был назначен (про-
стите, избран) бывший до этого в течение трех лет ректором МГУ А.Н.Несме-
янов, крупный специалист по металлоорганическим соединениям, ученый, как
многие считали, нобелевского ранга (неприсуждение ему этой премии на Западе
связывали с тем, что он поддержал антисахаровскую кампанию).
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Встал вопрос о назначении нового ректора университета. По причудливой
иерархии того времени ректор Московского университета относился к номен-
клатуре Политбюро ЦК, т. е. назначение его производилось «на самом верху»,
в то время как его непосредственный формальный начальник, возглавлявший
Главное управление всех университетов, входил в более низкую «номенклатуру»,
назначался Секретариатом ЦК. Подбор кандидатуры Сталин поручил Г.М.Ма-
ленкову. Среди кандидатов оказался и Петровский, и Маленков пригласил Ивана
Георгиевича к себе. И. Г. просто взмолился: он-де и не член партии, и как уче-
ный, математик, далек от других сфер, и к тому же имеет уже общественную
работу–– в то время он был академиком-секретарем Отделения физико-матема-
тических наук АН СССР. Петровскому показалось тогда, что Маленков счел его
доводы серьёзными и его минует чаша сия. Но оказалось, что, когда Маленков
доложил Самому, Сталин ответил коротко и категорично: «Назначим Петровско-
го»,–– и добавил: «Он–– честный человек».
Честный, но все же беспартийный, и в ЦК приставили к Ивану Георгиеви-

чу «комиссара» –– первым проректором был назначен Г.Д. Вовченко, химик, так
и не получивший докторской степени, зато как-то стяжавший профессорское
звание. Это был застывший в своем развитии типичный комсомолец 20-х го-
дов, с характерными для этого племени свойствами: полная вседозволенность
при полнейшей безответственности. То есть зоологическое юдофобство было еще
не худшей его чертой.
Много он испортил крови И. Г.Петровскому, много вреда принес и универ-

ситету. Годы спустя В.Н.Ягодкин, бывший при Иване Георгиевиче секретарем
парткома университета и пошедший затем на повышение в Московский Коми-
тет партии, способствовал избавлению И. Г. от такого первого проректора, за что
И. Г. был ему очень признателен, хотя вместе им работалось и непросто. (После
снятия Вовченко еще приходил к И. Г. хлопотать о каких-то льготах для себя.)
Под стать Вовченко был начальник отдела кадров МГУ К.И.Почекутов

(оканчивавшим университет в те годы памятно его «участие» в распределени-
ях), а того дополнял верный зам. Р.А.Агаев, тихо перешедший впоследствии
на какие-то незаметные хозяйственные должности. Бесславный же конец По-
чекутова заслуживает упоминания. Он догадался донести на ректора в ЦК––
написал, что дед И. Г. был–– и это сущая правда–– купцом-миллионщиком. Иван
Георгиевич рассказывал, что секретарь ЦК тов. П.Н.Поспелов (впоследствии
академик) вызвал доносчика вместе с И. Г. к себе и задал ему только один
вопрос: «Скажите, товарищ Почекутов, если бы дед Ивана Георгиевича был
сейчас жив, пользовался бы он избирательным правом?» Тот, в недоумении,
кивнул. «В таком случае я Вас больше не задерживаю». И тов. Почекутов как-
то незаметно, как сказал Иван Георгиевич, исчез из университета. Во всяком
случае, И. Г. приказа об увольнении не подписывал.
Но главную опасность для ректора представляли тогда заправлявшие уни-

верситетской физикой Н.С.Акулов и В.Ф.Ноздрев. Ничего не представлявшие
собой в науке, они захватили огромную власть на физфаке и по сути дела разру-
шали его, что, конечно, наносило вред всему университету. Свое «влияние» они
сразу обратили против нового ректора, и в 1953 г. уже начало казаться, что су-
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меют его осилить. Вовченко уже перестал всерьез рассматривать своего прямого
начальника и даже как-то посоветовал Петровскому не приходить на распределе-
ние квартир для сотрудников (чтобы «не мешать» в таком животрепещущем деле).
Но судьба распорядилась всё-таки иначе. За ректора горой встали другие

влиятельные физики, начиная с И.В. Курчатова и И. Е. Тамма, стоявшие во главе
важнейшего для страны дела–– создания ядерного оружия. Они сумели убедить
тогдашнего министра культуры П.К.Пономаренко сохранить Петровского для
университета. В результате на физфаке появился новый декан–– долголетний
сотрудник Курчатова Василий Степанович Фурсов, и это (вместе с изгнанием
из университета Акулова и Ноздрева) укрепило положение ректора.
Конечно, главным в деятельности Ивана Георгиевича на посту ректора Мос-

ковского университета–– а на этом посту Иван Георгиевич оставался до конца
своих дней–– было присущее ему поразительное ви́дение актуальных проблем,
ви́дение, которое должны были признать, а значит, и считаться с ним, даже те,
кто относился к Петровскому недружественно или даже враждебно.
История спасения Иваном Георгиевичем берестяной письменности в Нов-

городе Великом, замечательного пласта русской культуры, блестяще описана
академиком В.Л. Яниным, моим товарищем по школе, а ныне знаменитым ис-
ториком, в его книге, посвященной памяти И. Г.Петровского, «Я послал Тебе
бересту...».
Напомню здесь, что Валентин Лаврентьевич (для меня, по-прежнему, конеч-

но, Валя) Янин провёл анализ и написал предисловие к считавшейся утрачен-
ной и счастливо обнаруженной–– увы, после кончины Андрея Николаевича–– его
рукописи «Новгородское землевладение XV века», опубликованной, выверен-
ной (и продолженной) учеником А.Н. доктором физико-математических наук
Л.А. Бассалыго (с недавних пор Леонид Александрович является главным ре-
дактором известного математикам журнала «Проблемы передачи информации»).
В.Л.Янин раскрыл и обосновал фундаментальную значимость этого историче-
ского исследования, первой, юношеской, но уже показавшей «когти льва» работы
нашего великого учителя, еще колебавшегося в выборе профессии между истори-
ей и математикой. Наверное, не одному мне Андрей Николаевич рассказывал, как
решился этот выбор: когда эту свою работу, в которой гипотезы и утверждения
из истории новгородского землевладения доказывались с применением некоторых
математико-статистических методов, он принес руководителю семинара по ис-
тории известнейшему профессору С.В.Бахрушину, тот отнесся к исследованию
юного участника своего семинара с известным интересом, однако публикацию
работы не счел возможной, сказав, что в и с т о р и и для публикации требуется
не одно, а хотя бы несколько доказательств. «И тогда,–– говорил Андрей Нико-
лаевич с хорошо всем близким знакомой иронией,–– я предпочел математику, где
всегда достаточно одного верного доказательства».
В своем предисловии к этой работе Колмогорова В.Л.Янин пишет заме-

чательное: «История потеряла гениального исследователя, математика навсегда
приобрела его».
От себя хочу добавить: как повезло нам, что именно так определился этот

выбор! Не только жизнь всех нас, учеников, сподвижников и последователей
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Андрея Николаевича была бы иной, несравненно более тусклой, но более туск-
лым было бы и лицо всей математики и механики ХХ столетия, которое многими,
быть может, самыми яркими своими чертами обязано гению Колмогорова!
Возвращаясь к И. Г.Петровскому, хочу рассказать здесь о менее известной,

но не менее важной эпопее. Иван Георгиевич, вступивший, уже уверенно, в свои
обязанности ректора, полагал, что теперь его «научная специальность» –– управ-
ление Московским университетом, а значит, он должен проявлять заинтересо-
ванное внимание ко всем областям, где участие университета может оказаться
важным или даже решающим. Среди таких проблем он увидел вот какую: ежеве-
черне читая иностранные журналы, которые ему доставляли специальной почтой,
он обратил внимание на то, что объем выплавки стали в нашей стране огромен,
а вот полимеры в должном масштабе почему-то не применяются, в то время как
за рубежом роль полимеров (и композитных материалов на их основе) бурно
растет. На его первые вопросы об этом следовали разъяснения в том плане, что
за границей ищут какие-нибудь заменители стали из-за ее нехватки, а нам, мол,
пока можно не беспокоиться. Но такой ответ был не для нашего ректора, и он
продолжал поиск ответа по существу.
В 1955 г. И. Г. был в составе представительной делегации советских ученых

во главе с президентом Академии наук А.Н.Несмеяновым в Англии. В делегацию
входил специалист по высокомолекулярным соединениям академик В.А.Каргин.
Иван Георгиевич решил с ним обсудить волновавший его вопрос. И в ответ––
просто вопль отчаяния: «Я не могу пробить бюрократическую стену! Полимеры
и композиты–– наше будущее, их надо изучать и готовить специалистов, иначе
мы отстанем безнадёжно!»

–– А что, если я предложу Вам, Валентин Алексеевич, возглавить кафедру
в университете и построю лабораторию при ней?

–– Я согласен, но ведь университетские химики ни за что меня не пропустят!
–– А это уж моё дело.
К этому времени у Ивана Георгиевича было уже достаточно и сил, и влияния.

Наши ведущие химики А.Н.Несмеянов, Н.Н.Семёнов и А.Н.Фрумкин, хотя са-
ми довольно сдержанно отнеслись к этому начинанию (они считали, что наша
промышленность новых материалов не примет–– уж очень ненадежны и неясны
их свойства–– и выпускников этой новой кафедры некуда будет девать), однако,
видя упорный энтузиазм ректора, поддержку обещали.
Состоялось специальное заседание Ученого совета химического факультета.

Декан химфака И.Ф.Луценко явился доложить ректору об его итогах с плохо
скрываемым торжеством: «Все ЕДИНОГЛАСНО против!» Все? Значит, и те,
кто обещал поддержать! «Ну что ж,–– сказал Иван Георгиевич тоном, не до-
пускающим возражений,–– прошу Вас собрать внеочередное заседание Совета.
Я приду сам».

«Мне теперь известно,–– сказал на этом заседании Иван Георгиевич,–– ваше
единодушное мнение. Однако ваш Совет–– совещательный орган при мне, рек-
торе. На мне лично лежит ответственность перед партией и правительством (все
поняли, что дело серьезное, услышав от И. Г. обязательную формулу) за развитие
университета. И я объявляю вам ваше будущее.
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Проект Приказа по Московскому государственному университету
им. М.В.Ломоносова [конечно, я передаю по памяти.–– Г.Б.] :
1. Создать на химическом факультете МГУ кафедру химии высокомолекуляр-

ных соединений.
2. Назначить заведующим кафедрой химии высокомолекулярных соедине-

ний академика Каргина Валентина Алексеевича, с последующим прохождением
по конкурсу.
3. Организовать специализированную Лабораторию при кафедре химии вы-

сокомолекулярных соединений.
4. Построить на территории Московского университета здание для Лабора-

тории кафедры химии высокомолекулярных соединений».
И добавил, свернув листок с проектом приказа: «Целое здание для одной ла-

боратории будет великовато, так что вы все сможете получить какие-то площади
в этом здании, по представлению академика Каргина. Благодарю за внимание».
И ушел.
Через несколько лет положение с полимерами и композитами дошло до Хру-

щёва. Посещая разные страны, он увидел, что применение этих новых материалов
приобрело просто революционный размах. Хрущёв разгневался и тут же созвал
Пленум ЦК партии, специально по этому вопросу. Перед Пленумами, которые
должны были проходить как хорошо отрепетированный спектакль, было при-
нято проводить предварительное заседание, репетицию. На нем Н.С.Хрущёв
бушевал по поводу нашего отставания с новыми материалами и, в частности,
по поводу упущения с подготовкой специалистов. Приглашенный на это засе-
дание И. Г.Петровский в присущей ему спокойной и скромной манере заметил,
что эта информация не совсем точна–– последовательная научная работа и под-
готовка специалистов нового профиля ведётся в Московском университете, для
этого уже несколько лет как создана специальная кафедра с хорошо оснащенной
современной лабораторией, и выпуск нужных специалистов можно легко утроить.

–– А как же со средствами, Иван Георгиевич, откуда Вы их взяли и что еще
требуется?––Хрущёва несколько отпустило.

–– Ничего не требуется. Партия и правительство наделили меня необходимы-
ми полномочиями, я считал себя вправе перераспределить средства, отпускаемые
государством университету, с тем, чтобы сосредоточить их на передовых направ-
лениях!
Когда И. Г. мне это рассказывал, я невольно задал вопрос: «Иван Георгие-

вич, а почему бы Вам было не попросить побольше в такой удачный момент?»
Его поучительный ответ, как и всю эту историю, я запомнил дословно и, что
называется, взял на вооружение:

–– Просить для университета, Григорий Исаакович, надо всегда один на один.
На всех не хватит, а так дадут больше!
Еще одно воспоминание. У Петровского была замечательная манера прини-

мать посетителей. К нему в приемную мог прийти, просто войти и сесть на одно
из многих кресел всякий–– от первокурсника и монтёра до маститого профессора.
Раз в сорок-пятьдесят минут И. Г. прерывал беседу в кабинете и выходил в при-
емную. Спрашивал каждого из ожидающих, что у него за дело, и с некоторыми
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вопрос решался им тут же, на месте. Других направлял к кому-то из своей ад-
министрации со словами: «Скажите, что Вы у меня были и что это я направил
Вас для решения Вашего вопроса». Третьим же говорил: «Ваше дело серьёзное,
прошу Вас подождать»8.
Все как бы зримо ощущали справедливость и действенность такой системы,

и если кто-либо в самом остром споре, неважно, научном или хозяйственном, го-
ворил «Я пойду к ректору!», вторая сторона понимала, что это сильный аргумент
и призадумывалась, на чьей же стороне окажется ректор.
По статусу ректора, обед полагалось приносить Ивану Георгиевичу в ка-

бинет–– в «Сталинской стройке», здании Московского университета на Ленин-
ских горах, был спроектирован специальный лифт, поднимавшийся от комбината
питания прямо в кабинет ректора на 9-м этаже. Но И. Г. чаще сам спускал-
ся на обычном лифте и обедал в Профессорской столовой. (Надо сказать, что
«Профессорская» –– это было только название, отличавшее ее от «Диетической»,
расположенной на том же втором этаже, в точности симметрично. Обедать же
в «Профессорской» мог любой–– не только звания профессора, но и вообще ни-
какого звания для этого не требовалось.) И. Г. садился за обычный стол и просил
у официантки, разносившей блюда: «Дайте-ка мне эту тарелку».

«А Вам,–– оборачивался он с мягкой улыбкой к тому, кому тарелка предназна-
чалась,–– сейчас всё принесут!» В этой легкой шутке крылась серьезная правда:
если ректор может взять любую тарелку, то любая должна оказаться на уровне,
не так ли?

Я хочу рассказать здесь, как истинная, а значит, благородная интеллигент-
ность Андрея Николаевича и Ивана Георгиевича однажды прикрыла и нашу
семью своим добрым крылом.
В 1952 г. окончил школу, ту же московскую, № 7, что и я восемью годами

раньше, мой брат, сын моей матери Надежды Вениаминовны Каган от второ-
го брака. Брат учился блестяще и кончил школу с золотой медалью, но к тому
времени еще не определился со своими пристрастиями и всем остальным за-
нятиям тогда предпочитал волейбол. Я же видел его большие математические
способности и считал определенно, что ему следует идти на мехмат. Формаль-
но золотому медалисту достаточно было пройти собеседование. Но кто не знает,
что в 1952 г. формально к этому не относились, и мой брат был благополучно
провален. Конечно, можно было идти на экзамены и поступать «на общих осно-
ваниях», но такой вариант даже не рассматривался, и брат, как золотой медалист,
был зачислен без экзаменов в Московский нефтяной институт им. И.М. Губкина.
Я был в то время аспирантом Андрея Николаевича и рассказал эту историю

ему. А.Н. ничего мне не ответил, и ничто не указывало на то, что он собирается

8Помню, мне Иван Георгиевич обычно говорил: «А Вы ждите, ждите!» Иногда после беседы у него
в кабинете я провожал его домой. Мы шли пешком, и он любил заходить в «Диетический» у Калуж-
ской заставы, на полпути от университета к его дому (как греет сердце, когда я вижу табличку на его
углу, сменившую прежнюю, «Выставочный переулок», на новую, «улица Академика И. Г.Петровско-
го»!). Мы покупали в «Диетическом» сливочный крем, формой напоминавший пирамидку пасхи, и тут
же его съедали...
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вмешаться. Однако спустя считанные дни (в пору поступления каждый день до-
рог!) к нам домой позвонил Иван Георгиевич и предложил привезти документы
брата с хотя бы короткой письменной просьбой В.Ф. Кагана о зачислении его
внука «в порядке исключения». У Петровского, как, думаю, и у всех предыду-
щих и последующих ректоров, был свой личный резерв (кажется, из пяти мест),
которым он мог распоряжаться по своему усмотрению. (Я знаю, что мой брат
был не единственным, кому И. Г. в разные годы предоставлял такое место.)
И тут возникло совершенно неожиданное затруднение! Дедушка был серьезно

болен и не только не мог сам поехать к ректору, с которым много лет был дру-
жен, но даже практически не принимал участия в обсуждении. А остальные были
просто против! Я один стоял на своем и буквально ходил за братом по пятам,
настаивая на том, чтобы попытка непременно была предпринята. На мои при-
ставания мой юный брат ответил: «Гриша, я пойду, куда ты скажешь, но завтра.
А сейчас я пойду на волейбол!»
Уже через год брат, зачисленный на отделение математики, выполнил свою

первую работу у Н. Г.Четаева, очень тонкого механика (в то время не было
строгих привязок студента к выбору темы и руководителя), и Николай Гурьевич
весьма хвалил его. А еще через год брат стал учеником Андрея Николаевича.
Сейчас профессор Московского и Принстонского университетов, академик

Российской академии наук (и насколько я могу судить, из числа первых трид-
цати процентов по колмогоровскому счету), член Национальной академии наук
США и Американской академии искусств и наук, удостоенный многих престиж-
ных наград, в числе которых и премия Вольфа, Яков Григорьевич Синай считается
одним из сильнейших математиков современности, он воспитал десятки канди-
датов и докторов наук, работающих в самых разных научных центрах мира.

Иван Георгиевич был всего двумя годами старше Андрея Николаевича,
и практически всю жизнь они прожили и проработали в университете бок
о бок. Колмогоров прекрасно относился к Петровскому и как к человеку, и как
к ученому (даже немногие опубликованные в юбилейном издании к 100-летию
Колмогорова его отзывы о работах Петровского и о его месте в науке красно-
речиво свидетельствуют об этом). Отношение же Ивана Георгиевича к Андрею
Николаевичу было–– не боюсь это сказать–– просто благоговейным. Я не раз
от него слышал: «Колмогоров–– гений, и обычные правила на него не должны
распространяться. Я делаю всё, что он просит. Приходит Андрей Николаевич:
„Мне нужно пригласить для работы профессора N. Но для него нужно создать
подразделение“. Приглашаю, создаю. А через год, а то и полгода: „Я не могу ра-
ботать с N! Освободите меня от него!“ Развожу, освобождаю. Ничто не должно
мешать творчеству гения!»
К совместной статье А.Н.Колмогорова, И. Г.Петровского и Н.С.Пискунова

«Исследование уравнения диффузии, соединенной с возрастанием количества ве-
щества, и его применение к одной биологической проблеме», которая оказалась
для математической физики эпохальной, я, по поручению Андрея Николаевича,
собственноручно отобравшего работы для первых томов своих «Избранных сочи-
нений» (и тем самым указавшего нам, какие именно работы он считает важными
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вехами в своей творческой биографии), написал комментарий. Об этой работе
я еще не раз буду говорить.
Я уже писал ранее, что мне предстояло существенно расширить предмет сво-

их интересов и исследований и что Андрей Николаевич приветствовал и даже
стимулировал это. Началось с механизма гидравлического разрыва нефтеносных
пластов–– очень важной для нефтяной промышленности технологической опе-
рации, позволявшей значительно увеличить производительность скважин. Этой
проблемой С.А. Христианович занимался вместе с Ю.П.Желтовым, моя роль
здесь была, скорее, вспомогательной, но мне удалось построить строгое решение
возникавшей здесь задачи теории упругости, нелинейной благодаря своеобраз-
ному условию регулярности поля напряжений и деформаций на краю трещины
(это условие я назвал гипотезой Христиановича и впоследствии дал вывод этой
гипотезы, исходя из вариационного принципа). Строгое решение, как это иногда
бывает в механике, получилось простым благодаря благоприятной комбинации
трудностей. Моих коллег, С.А. Христиановича и Ю.П.Желтова, это мое реше-
ние воодушевило: во-первых, оно было, при полной строгости, простым, а во-
вторых, что очень важно, оказалось, что это строгое решение количественно от-
личалось от их приближенного лишь незначительно.
Я оценил тогда наказ Андрея Николаевича: взаимодействие с хорошими ин-

женерами приносит глубокое удовлетворение!
Несколько позже, используя похожий подход, мы с С.А. Христиановичем

получили строгое решение другой практически важной задачи–– о плавном опус-
кании кровли при горных выработках (наша работа, как оказалось, стала пред-
метом продолжительной и в целом благоприятной для нас дискуссии в журнале
«Уголь», к участию в которой нас, правда, забыли привлечь!).
После этих работ мои интересы надолго оказались связанными с проблемами

разрушения, о чем я пишу здесь, в воспоминаниях об Андрее Николаевиче, вот
почему. Прежде всего, я рассказывал ему об этих своих работах «в процессе».
Уйдя в другую область, я стремился сохранить с ним прямую связь, и для меня
было как-то естественно–– к гениальности нашего учителя мы, его ученики, при-
выкли!–– что, не будучи связанным непосредственно с проблемами прочности, он
делает удивительные по своей тонкости проникновенные замечания.
Затем, при изложении этих работ в статьях, обзорах или устных докладах

я всегда, с самого начала, неизменно следовал принципам, преподанным мне
Андреем Николаевичем после моей неудачи на семинаре Е.Б. Дынкина.
И наконец, теперь, проработав в этой области больше сорока лет, я полагаю,

что разрушение (с образованием трещин) и усталость, понимаемая в широком
смысле как постепенное накопление микроповреждений в материале под дей-
ствием нагрузки, не обязательно пульсационной, представляют собой проблему
классической физики и прикладной математики того же ранга, что и пробле-
ма турбулентности. Это должно быть широко осознано: без такого осознания
и привлечения к этим проблемам первоклассных ученых широкого профиля чис-
ло природных и техногенных катастроф будет множиться.
Я хочу теперь буквально в нескольких словах написать о других задачах,

которыми мне приходилось заниматься и о которых я также всегда рассказывал
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Андрею Николаевичу (и при рассмотрении которых всегда помнил его совет для
начала формулировать четкие гипотезы).
Во-первых, о проблеме разрушения с образованием трещин в важном случае,

когда все отклонения от упругости сосредоточены вблизи самого края трещин.
Роль трещин в проблеме разрушения была впервые осознана в фундаментальной
работе английского ученого и инженера А. А. Гриффитса еще в 1920 г. Я явно ввел
в рассмотрение, как часть нагрузки, силы сцепления, действующие вблизи края
трещины. Для задач горной механики и, в частности, гидравлического разрыва
пласта силы сцепления пренебрежимо малы сравнительно с горным давлени-
ем, и это приводит к сильному упрощению. В конструкциях это не так. Однако
о силах сцепления очень мало что известно. Я предположил и представил это
предположение как основную «гипотезу автономности»: в состоянии подвиж-
ного равновесия, с учётом сил сцепления, структура полей напряжений
и деформаций (вблизи края трещины) при данных внешних условиях (тем-
пература, состав окружающей среды) одинакова.
Эта гипотеза вместе с другими, также явно мною сформулированными, поз-

волила свести задачу упругого равновесия тела с трещинами к существенно бо-
лее общей нелинейной задаче для линейных уравнений теории упругости. Здесь
уже нелинейность была связана с условием наличия фиксированной особенно-
сти на крае трещины. Сами же трещины представляют собой свободные границы,
которые должны быть определены в ходе решения задачи.
Так что же такое разрушение с математической точки зрения?
Нагрузка, действующая на тело, определяется одним или несколькими пара-

метрами. Разрушение происходит, когда этот параметр (или комбинация парамет-
ров) достигают значения, при котором решение сформулированной выше нели-
нейной задачи перестает существовать! То есть разрушение есть прекращение
существования решения. Характерно, что если просветить (скажем, рентгеном)
конструкцию на самом пороге разрушения, критическая ситуация может быть
и не видна: маленькая трещина, которая при ничтожном повышении нагрузки
разорвет конструкцию, может оказаться незамеченной.
Подобная же ситуация имеет место и при так называемом тепловом взрыве

(горючих газовых смесей). Реакция в газе, заполняющем сосуд, идущая с вы-
делением тепла, при определенных условиях заканчивается взрывом. Однако
«предвзрывной разогрев» (повышение температуры газа в сосуде за ничтожное
время до взрыва) очень мал. Математически возникновение теплового взрыва
тоже связано с потерей существования решения соответствующим образом сфор-
мулированной нелинейной задачи.
Я написал здесь об этих двух, казалось бы, мало связанных явлениях не

только потому, что я ими серьезно занимался (и постоянно обсуждал с Андреем
Николаевичем), но и вот еще почему. В книге о Колмогорове «Явление чрезвы-
чайное», сборнике, приуроченном к 95-летнему юбилею нашего учителя, в очень
интересной и, я бы сказал, душевной статье Володи Тихомирова, одного из бли-
жайших, если не самого близкого Андрею Николаевичу из его учеников (ныне
профессор Владимир Михайлович Тихомиров заведует кафедрой общих проблем
управления в Московском университете), я нашел сравнение стиля колмогоров-
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ского творчества с победительным спринтом. Мне же кажется более подходящим
сравнение со взрывом, когда плавное и практически незаметное течение пред-
варительного и, быть может, достаточно длительного процесса размышлений
завершается внезапным прозрением–– взрывом, которого даже близко наблю-
давшие процесс за ничтожное время до этого никак не могли предвидеть!

Мои работы по хрупкому разрушению принесли мне немало наград: Аме-
риканский институт научной информации даже объявил меня «contemporary
classic» (специально разработанная программа позволяет им выявлять «совре-
менных классиков» как людей, внесших принципиально новые идеи в разные
области знания). Но, быть может, главным явилось приглашение И. Г.Петров-
ского, поддержанное ведущими университетскими механиками, перейти на рабо-
ту в Московский университет–– мне предлагалось место заведующего отделом
теории пластичности университетского Института механики. В моем решении
принять это приглашение сыграло не последнюю роль то обстоятельство, что
Институт нефти, в котором я тогда работал, как и другие академические инсти-
туты, связанные с промышленностью, должен был перейти в ведение отраслевого
министерства, что, по сути, ставило крест на развитии в нем серьезной науки.
В институте против моего ухода возражали. Даже партбюро было против

ухода меня, беспартийного! Дело уладилось после разговора Ивана Георгиевича
с новым директором института членом-корреспондентом АН М.Ф.Мирчинком.
Проводили меня очень тепло. Я продолжал бывать в институте, с болью наблю-
дая его неизбежную деградацию. А люди-то там были замечательные! Всех моих
коллег по Институту нефти Академии я вспоминаю с любовью и благодарностью.
В университете Иван Георгиевич сразу же предложил мне связаться с Вален-

тином Алексеевичем Каргиным, чтобы включиться в работы по механике полиме-
ров. В.А.Каргин и его ближайшие сотрудники Г. Л.Слонимский и Т.Е. Соголова
были как раз из тех «нематематиков, которые знали об этом новом деле именно
так, как оно обстояло на самом деле» (эти слова А.Н.Колмогорова я уже не раз
вспоминал в этой статье, и, конечно, всегда и помню их, и следую им в жизни).
Они вывели меня на совершенно новую замечательную проблему так называемой
холодной вытяжки –– распространения «шейки» в полимерах.
Само это явление было открыто в начале тридцатых годов американскими ис-

следователями Карозерсом и Хиллом, и именно оно позволило превратить слабые
капроновые комки в жесткие прочные нити. Суть явления состоит в следующем:
при растяжении цилиндрического образца в некоторый момент в нём образу-
ется сужение–– «шейка». В стальном или алюминиевом образце это приводит
к быстрому разрушению. В полимерах же типа капрона дело обстоит иначе: шей-
ка быстро принимает определенную форму и далее начинает распространяться
по образцу, не меняя этой формы,–– возникает своеобразная бегущая волна, ко-
торая, в конце концов, покрывает весь образец. Открытие этого явления сразу же
привлекло внимание серьезных исследователей-механиков, но предлагавшиеся
модели были недостаточными.
Я уже к тому времени изучил работу А.Н.Колмогорова, И. Г.Петровского

и Н.С.Пискунова о распространении гена, имеющего преимущество в борьбе
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за существование (независимая работа Р.Фишера была выполнена в Англии
практически одновременно, однако степень ее математической завершенности
была существенно меньше). Знал я и выполненную чуть позже работу Я.Б. Зель-
довича и Д.А.Франк-Каменецкого о распространении пламени. Все это позво-
лило мне сделать вывод, что здесь мы имеем дело с явлением того же типа. То
есть мы столкнулись с комбинацией превращения одного типа надмолекуляр-
ной структуры полимера в другой, существенно более анизотропный и жесткий
и со своеобразной нелинейной диффузией, связанной с микро-неоднородностью
полимерного материала.
Соответствующая модель претерпела, как и всегда в подобных случаях,

несколько модификаций, и в итоге нашла очень хорошее экспериментальное
подтверждение. Пример Андрея Николаевича учил нас, что общей идеи мало,
что нужно анализировать модель, определять характерные константы и прове-
рять, насколько они фундаментальны.
Здесь я хотел бы не только лишний раз обратить слова признательности

к В.А.Каргину, Г. Л.Слонимскому и Т.Е.Соголовой, в важности советов которых
(особенно о постоянно ими подчеркиваемой фундаментальной роли надмоле-
кулярной структуры полимеров) я успел убедиться, но и специально отметить
моего близкого сотрудника того времени И.М.Керштейна и техников-экспери-
ментаторов Д. Я.Павлова и В.А. Володченкова, которые стали не только моими
помощниками, но и сподвижниками в этой работе.

Когда я работал еще в Институте нефти, у Андрея Николаевича возник-
ла мысль заняться турбулентным горением. Это новое дело он решил обсудить
с Н.Н.Семёновым и привлечь меня к этой новой тематике. Обсуждать эти пла-
ны мы отправились к Николаю Николаевичу в его Институт химической физики
и разговаривали довольно долго (обсуждалось даже, не стоит ли мне вообще пе-
рейти в этот институт). Н.Н. был поглощен беседой, и больше, казалось, ничто
его не занимало. И уже выходя из института, мы услышали, что как раз в это утро
пришло сообщение о присуждении Николаю Николаевичу (вместе с английским
химиком сэром Сирилом Хиншельвудом) Нобелевской премии. Клянусь, этого
нельзя было по нему заметить!
Планам Андрея Николаевича не суждено было сбыться... Для меня, одна-

ко, этот визит имел важные положительные последствия–– я стал очень тесно
сотрудничать с Яковом Борисовичем Зельдовичем (к этому времени он формаль-
но ушел из Института химической физики для работы над ядерным оружием,
но сохранял с институтом тесную связь) –– с ним мы работали над проблемами,
в разное время бывшими и предметом интересов Колмогорова. Сотрудничество
это продолжалось и после моего перехода в университет.
Это время я ощущаю как начало второй поры моего ученичества у Андрея

Николаевича, которое продолжается и по сей день...

Я обещал вернуться к основополагающей работе А.Н.Колмогорова, И. Г.Пет-
ровского и Н.С.Пискунова «Исследование уравнения диффузии, соединенной
с возрастанием количества вещества, и его применение к одной биологической
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проблеме» (все давно называют ее по начальным буквам фамилий авторов––
КПП). Мне понадобится теперь хотя бы минимум формул, чего я до сих пор
избегал,–– я старался заботиться о читателе, которому присутствие формул за-
трудняет чтение. Но у книги о Колмогорове найдутся (а я не исключаю, что и будут
в большинстве) и такие читатели, которым формулы облегчают чтение,–– и этот
фрагмент моей статьи будет написан для них.
В работе КПП рассматривается нелинейная задача диффузии с выделением

вещества:
∂v
∂t

− k∂2v
∂x2

= F(v). (1)

Здесь v –– концентрация, k–– коэффициент диффузии, t –– время, x –– про-
странственная координата, а интенсивность выделения вещества F(v), опреде-
ленная, естественно, на отрезке 0� v � 1, удовлетворяет следующим условиям:
она равна нулю при крайних значениях концентрации (v = 0 и v = 1), положи-
тельна внутри этого интервала значений (0< v < 1), и F ′ (0) = α (α> 0).
В работе прежде всего показано, что уравнение (1) при этих условиях имеет

решение типа «бегущей волны»:

v = V(x + λt + c), (2)

принимающее крайние значения на концах: v(−∞, t) = 0; v(+∞, t) = 1, причем
«скорость распространения» dξ/dt = λ (ξ = x + λt + c может принимать любое
значение, большее или равное некоторой предельной скорости λ� λ0 = 2

√
kα).

Константа c при таком прямом построении решения остается неопределенной.
Важнейший же результат работы КПП заключается в следующем.
Решение общей начальной задачи для уравнения (1) с произвольными

начальными данными типа «сглаженной ступеньки» (v(x, 0) ≡ 0 при x � a;
0< v(x, 0) < 1 при a< x < b; v(x, 0) ≡ 1 при x � b) стремится при t→∞ к ре-
шению типа бегущей волны (2), отвечающему н и ж н е м у значению
скорости распространения λ= λ0 и некоторому единственным образом
определяемому значению «фазы» с, которая, таким образом, является
«интегралом» задачи в следующем смысле: если взять вместо начального
условия распределение концентрации в любой момент, фаза останется
неизменной.
Именно в работе КПП впервые появилась математическая постановка и метод

решения проблемы, в современной терминологии, «промежуточной асимптотики»
(этот термин введен в наших с Я. Б. Зельдовичем работах начиная с 1959 г.) по-
ведения системы на наиболее интересном этапе, когда детали начального условия
(в данном случае форма сглаживания ступеньки) уже перестали влиять на струк-
туру решения, но система еще далека от состояния равновесия (соответствующего
в данном случае v(x,∞) = 1).
Этот результат имеет фундаментальное значение вот почему: исследователя

всегда, на самом деле, интересует не точное прослеживание эволюции какой-
то системы во всех мелких подробностях ее начального состояния или условий
на границах, а именно этот «промежуточно-асимптотический» этап эволюции,
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на котором и проявляются основные закономерности явления. Беру на себя
смелость сказать, что промежуточные асимптотики–– основной объект интере-
са в прикладной математике!
С самого своего возникновения идеи, впервые сформулированные в КПП,

оказались плодотворными в теории горения–– прежде всего в проблеме распро-
странения пламени, интересовавшей, как мы понимаем, человечество еще задолго
до возникновения всякой науки. В первых совместных работах Я. Б. Зельдо-
вича и Д.А.Франк-Каменецкого, выполненных независимо, но несколько поз-
же КПП, функция F(v), скорость химической реакции, в согласии с физиче-
ской моделью явления предполагалась «отделенной от нуля» –– скорость реакции
в холодной смеси нулевая не только при начальной, но и при несколько бо-
лее высокой температуре (v здесь уже температура). Это немедленно привело
к тому, что значение λ0 скорости распространения (в данном случае пламе-
ни) оказалось единственным. Надо сказать, Андрей Николаевич в самом начале
нашего сотрудничества с Я.Б. Зельдовичем заинтересовался природой этого раз-
личия. Сейчас математическая теория горения насчитывает многие тысячи работ,
и все эти работы существенно опираются на идеи, впервые высказанные в рабо-
те КПП.
Эти же идеи лежат (это не всегда осознаётся авторами) в основе моделей

изучавшихся в разное время процессов нелинейно-волнового типа: распростра-
нения импульса возбуждения по нерву, плазменных фронтов в электрических,
электромагнитных, световых (лазерных) полях и многих других.
Для нашей последующей (в тесном сотрудничестве с Я. Б. Зельдовичем) ра-

боты было важно, что идеи, высказанные в КПП, оказались основополагающи-
ми также для промежуточных асимптотик, описываемых автомодельными реше-
ниями.
Если в бегущей волне (2) мы перейдем к новым переменным ξ = ex , τ = e−t

и обозначим A= e−c , тогда решение (2) записывается в автомодельной форме:

v = V(ln ξ − λ ln τ − lnA) =U(ξ/Aτλ). (3)

Распределения v в разные моменты времени получаются одно из другого пре-
образованием подобия, а не сдвига, как это было для бегущих волн.
Автомодельные решения появились в прикладной математике в начале

XIX в.,–– по-видимому, первым автомодельным было полученное Фурье фунда-
ментальное решение уравнения теплопроводности. В литературе автомодельные
решения рассматривались, как правило, как точные частные решения специаль-
ных задач –– изящные, в меру полезные, но всё же весьма ограниченные по своему
значению атрибуты физических теорий. Лишь постепенно пришли к осознанию
того, что значение этих решений много шире: они описывают не только поведе-
ние систем в некоторых частных условиях, но и промежуточно-асимптотическое
поведение систем в гораздо более широких классах условий.
И здесь немаловажную роль сыграло рассмотрение природы так называемых

автомодельных решений второго рода. Речь здесь вот о чем: для рассматривав-
шихся на раннем этапе задач показатель степени автомодельной переменной λ
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всегда удавалось определить, исходя из предельной постановки задачи (точечный
источник тепла, бесконечный стержень, точечный взрыв и т. п.) и применяя ана-
лиз размерностей. За такими решениями закрепилось название автомодельных
решений первого рода. Но уже вскоре после работы КПП появились автомо-
дельные решения, в которых анализа размерностей для определения показателя
степени времени λ в автомодельной переменной оказалось недостаточно и потре-
бовалось решение, как мы говорим теперь, нелинейной задачи на собствен-
ные значения, т. е. применение процедуры, вполне аналогичной использованной
в КПП. Эти решения и получили название автомодельных решений второго
рода9.
Для выяснения природы различия автомодельных решений первого и второ-

го рода мы с моим учеником Григорием Сивашинским10 рассмотрели некоторые
нелинейные задачи, зависящие от параметра. При одном значении параметра ав-
томодельная промежуточная асимптотика доставлялась решением первого рода,
при всех остальных–– решениями второго рода. Эти работы позволили понять,
в чем здесь дело, и я дам краткие пояснения, поскольку это понадобится, когда
мы перейдем к турбулентности.
Итак, пусть перед нами некоторая физическая, т. е. справедливая для всех

наблюдателей, закономерность

a= f(a1, . . . , ak, b), (4)

где размерности параметров a1, . . . , ak независимы, а размерности величин a и b
выражаются через размерности a1, . . . , ak следующим образом: [a] = [a1] p . . . [ak] r ,
[b] = [a1] p1 . . . [ak] r1 ([x] , как обычно, обозначает размерность величины x). То-
гда анализ размерностей–– на самом деле, простое следствие общефизического
принципа ковариантности–– позволяет привести соотношение (4) к соотношению
между двумя безразмерными параметрами:

Π = Φ(Π1), Π =
a

ap1 . . . ark
, Π1 =

b

ap11 . . . ar1k
. (5)

Соотношение (5), разумеется, бесспорно. Но возникает вопрос: что будет,
если параметр Π1 мал (или, наоборот, велик)? Студентам на лекциях обычно го-
ворят: раз параметр Π1 мал (или велик), можно зависимостью от него пренебречь
и заменить функцию Φ на конечную постоянную C = Φ(0) (или Φ(∞)). Соотноше-
ние (4) при этом принимает элегантную форму закона «скейлинга» (степенного
закона):

a=Cap1 . . .a
r
k. (6)

9Сам термин «автомодельное решение второго рода» был введен Я. Б. Зельдовичем, но он
тогда понимался им в более узком смысле. Впоследствии Я. Б. принял приведенное выше определение,
и мы им всегда пользовались в наших дальнейших работах.
10Ныне профессор Тель-Авивского университета Г.И.Сивашинский –– бесспорно крупнейший

в мире специалист по математической теории горения. У меня, вообще-то, более трех десятков уче-
ников, среди них немало хороших и даже выдающихся, но отдельно и особенно я горжусь тем, что
привёл в школу Андрея Николаевича Гришу Сивашинского –– такого замечательного духовного и на-
учного «внука» А.Н.
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Подчеркиваю, в скейлинговом законе (6) не определена только постоян-
ная C, степени же p, . . . , r определяются из анализа размерностей. Классический
пример такого рассуждения–– «закон двух третей» Колмогорова, определяющий
тензор структурных функций второго порядка локальной структуры турбулент-
ности.
Но попадаются, слава Богу, пытливые студенты, которые настойчиво спра-

шивают: «А разве всегда функция от x стремится к конечному, отличному от нуля
пределу, если само x стремится к нулю или бесконечности?»
Таким студентам отвечают обычно в стиле лорда Кельвина: «Знаете, оставим

эти детали математикам!»
Но что же можно сказать в случае, если для функции, входящей в мате-

матическую модель физической проблемы, такого конечного, не равного нулю,
предела на самом деле нет? Ведь этого, вообще-то, исключить нельзя! И впрямь
ничего и нельзя сказать, и для дальнейших упрощений анализ размерностей бес-
силен...
Но есть, однако, широкий, хотя и тоже исключительный, но гораздо более

часто встречающийся класс задач, для которого при больших (или малых) Π1
функция Φ(Π1) имеет степенную асимптотику: Φ =CΠα

1 плюс малые члены (па-
раметр α уже определяется индивидуальными свойствами модели). Подчеркнем,
что исследователя, на самом деле, интересует не предел, а поведение при боль-
ших (или малых) Π1! Подставляя эту асимптотику в соотношение (4), мы снова
получаем скейлинговый закон

a=Cap−αp11 . . .ar−αr1k bα. (7)

Однако, в отличие от скейлингового закона (6), показатели степени сообра-
жениями анализа размерности здесь не определяются, поскольку α из общих
соображений не находится, и, далее, параметр b из (7) не исчезает, в отличие
от скейлингового же закона (6). В случае справедливости (6) говорят о полной
автомодельности по параметру Π1 (сравни с известным в турбулентности
термином «автомодельность по числу Рейнольдса»). В случае же закона (7) го-
ворят о неполной автомодельности по параметру Π1.
Всё это проясняет и классификацию автомодельных решений. Анализ раз-

мерностей дает для безразмерной формы решения

Π = Φ(Π1,Π2);

здесь Π1 –– параметр, «портящий» автомодельность (например, в уравнении теп-
лопроводности d/

√
kt, где d –– размер области начального тепловыделения),

а Π2 –– обычная автомодельная переменная (в теории теплопроводности x/
√
kt).

Если при Π1, стремящемся к нулю (уменьшении размера области начального
тепловыделения), Φ(Π1,Π2) стремится к конечному пределу Φ(0,Π2) = Φ1 (Π2),
мы получаем решение первого рода (а значит, все определяется анализом раз-
мерностей).
Но есть другой возможный, более даже частый, хотя и тоже исключитель-

ный случай: при Π1→ 0 функция Φ(Π1,Π2) не стремится к конечному пределу,
но имеет степенную асимптотику Φ = Πα

1Φ1 (Π2/Π
β
1). В этом случае автомодель-
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ность сохраняется, но автомодельная переменная становится другой: вместо Π2
безразмерная независимая переменная принимает вид Π2/Π

β
1 (в случае тепло-

проводности xd−β/(kt)
1−β
2 , так что параметр d в автомодельной переменной

остается, а степень времени меняется).
Возвращаясь от логарифмов к основаниям, получаем бегущую волну того же

типа, что и в работе А.Н.Колмогорова, И. Г.Петровского и Н.С.Пискунова
с неизвестной скоростью распространения.
Фундаментальные идеи работы КПП послужили основой для многих работ

и получили дальнейшее развитие и в моих книгах, например, в вышедшей в 1978 г.
монографии «Подобие, автомодельность, промежуточная асимптотика» (второе,
переработанное и расширенное издание––Ленинград, 1982) ––Яков Борисович
Зельдович написал к ней замечательное предисловие. Сошлюсь еще на кни-
гу «Scaling, self-similarity, and intermediate asymptotics» (Cambridge University
Press, Cambridge, 1996) и совсем недавно, в 2003-м, выпущенный тем же изда-
тельством мой учебник «Scaling».

Январь 1973-го. Умер Петровский.
Иван Георгиевич умер прямо в здании ЦК на Старой площади после очередно-

го разговора с С.П. Трапезниковым, заведовавшим тогда в ЦК агитацией и про-
пагандой, а заодно и наукой с образованием. Умер накануне собрания ректоров
университетов страны. Уже были забракованы пять (!) вариантов речи ректора
главного университета, Московского. Что важнее: учить студентов или «воспи-
тывать» их–– это «непримиримое противоречие» стоило жизни Петровскому.
После смерти Ивана Георгиевича оставаться в университете для меня стало

невыносимым. В начале 1975 г. я перешёл в Институт океанологии АН СССР,
который тогда возглавлял ученик Андрея Николаевича, ныне академик Андрей
Сергеевич Монин. В то время Институт океанологии представлял собой замеча-
тельное научное сообщество, тесно спаянное «рейсами» –– экспедициями в раз-
ные районы мирового океана на научно-исследовательских судах. (Все знают,
что во втором (1969 г.) и пятом (1971 г.) рейсах научно-исследовательского
судна «Дмитрий Менделеев» участвовал, причем в качестве начальника науч-
ного отряда, Андрей Николаевич Колмогоров. Я считаю, что его участие в этих
экспедициях не нашло пока должного отражения в публикациях.) Я и сейчас
сохраняю связь с этим институтом, являясь научным советником, и с радостью
вижу, что наперекор огромным трудностям активная научная деятельность там
(сейчас институт возглавляет член-корреспондент РАН С.С.Лаппо) продолжа-
ется. А тогда, в переломном 1975-м, мой переход поддержали и А.М.Обухов,
и Я.Б. Зельдович, и особенно Андрей Николаевич–– он, как всегда, сумел дать
мне и проникновенные советы по работе в новой проблематике, и проницательные
характеристики многих людей, с которыми мне предстояло работать.
В Институте океанологии вообще работали люди, просто влюблённые в Оке-

ан, воспринимающие его как живое существо! (Размышляя временами над те-
зисами Андрея Николаевича о разных формах жизни, я иногда задумываюсь,
а не является ли Океан одной из них?!)
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Не могу не вспомнить и не назвать людей, открывших мне так много инте-
ресного и захватывающего.
Профессор Вячеслав Семёнович Ястребов, сменивший А.С.Монина на посту

директора и руководивший институтом в течение следующих пяти лет. От него
я многое узнал про подводные аппараты и замечательные задачи динамики их
манипуляторов. Я очень ценил его дружественное отношение ко мне в непростое
для меня время, его кончину весной 2005 г. я воспринял как тяжелую личную
потерю.
Профессор Игорь Евгеньевич Михальцев–– интересный и своеобразный

мыслитель и конструктор наших аппаратов «МиР» (сходное с обычным словом
«мир» название на самом деле расшифровывается как «Михальцев и Реппола» ––
«Reppola», кто не знает,–– это финская фирма, изготовившая эти аппараты).
Я был рад услышать, что за их создание Игорь Евгеньевич удостоен звания
Героя Социалистического Труда.
Профессор Анатолий Михайлович Сагалевич, руководивший подводными ис-

следованиями на дне океана (среди которых–– сенсационная находка знамени-
того «Титаника»), в которых эти «МиРы» сыграли определяющую роль. Мне
запомнилась долгая прогулка с Анатолием Михайловичем по ночному Кембри-
джу, почти двадцать лет спустя, когда я мог показать ему этот великий город.
Но, конечно, прежде всего, на новом месте, в Институте океанологии, я по-

следовал давнему совету Андрея Николаевича–– найти «нематематиков, которые
знают об этом новом деле именно так, как оно обстоит на самом деле». В Ин-
ституте океанологии таких людей оказалось немало.
Назову троих (а хочется назвать буквально всех) из тех многих, кто мог

объяснить мне–– и объяснял,–– «как обстоит на самом деле»: Константин Ни-
колаевич Фёдоров, позднее член-корреспондент РАН, специалист по экспери-
ментальной физике океана, к несчастью рано ушедший морской биолог Михаил
Евгеньевич Виноградов и морской геолог Александр Петрович Лисицын (оба они
стали академиками уже на моих глазах).
С М.Е.Виноградовым и двумя молодыми сотрудниками С. В.Петровским

и А.Е. Горбуновым мы сделали серию работ по экологии Черного моря, прямо
опиравшихся на идеи КПП. Эти работы и сейчас успешно продолжаются.
От А.П.Лисицына я узнал многое о диатомитах, своеобразных горных поро-

дах, отличающихся высокой пористостью, практически нулевой проницаемостью
и малой прочностью. Мне это очень пригодилось уже в Беркли, в работе вме-
сте с Т.В.Патцеком, В.М.Простокишиным и Д.Б. Силиным над загадочными
свойствами движений нефти в громадных месторождениях Южной Калифорнии,
сложенных из диатомитов. Построенная нами существенно нелинейная матема-
тическая модель этого нового для подземной гидродинамики явления сработала!
И эти исследования тоже сейчас продолжаются.
С К.Н.Фёдоровым мы тесно сотрудничали в работе, оказавшейся послед-

ней из тех, о которых я подробно рассказывал Андрею Николаевичу. Речь шла
о проблеме океанической турбулентности. Океан–– стратифицированная, рассло-
ённая по плотности из-за неравномерности распределения температуры, солёно-
сти и взвешенных частиц среда. Из-за этой неравномерности в океане возника-
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ют так называемые внутренние волны, которые обрушиваются, подобно волнам
на морской поверхности, образуя пятна перемешанной жидкости, где внутри пят-
на плотность постоянна, а плотность вокруг него остаётся переменной. По этой
причине турбулентность в окружающей среде затухает, а в пятнах не затухает,
вследствие чего океаническая турбулентность имеет «пятнистый», «островной»
характер. Важно было понять динамику этих пятен, и тут у меня получилась
одна математическая модель, из которой (опять–– автомодельность!) открылись
очень простые законы эволюции пятен. К.Н.Фёдоров со своим учеником А. Г. За-
цепиным выполнили отличные лабораторные эксперименты, подтвердившие эту
модель.
Андрей Николаевич находился тогда в Кремлёвской больнице. Я приехал

к нему, и он быстро догадался, что у меня есть о чём рассказать и что пока-
зать. «Ну-ка, показывайте, что у Вас там,–– сказал А.Н. с живым интересом,
не умеряемым ни неважным самочувствием, ни больничной обстановкой,–– я по-
смотрю, отвечает ли это моей интуиции». Так он говорил всегда, когда я приносил
ему новую работу, и как всегда, я с трепетом ждал его вердикта, который, то-
же всегда, признавал безоговорочно. И если он говорил: «Ну-у-у, Гриша, ведь
никто же не сказал, что мы с Вами должны во всём соглашаться!» –– я пони-
мал это однозначно и всегда пересматривал работу заново. На этот раз Андрей
Николаевич одобрил то, что я ему показал, и я был счастлив (сейчас эта рабо-
та получила достаточную известность), но почему-то, глядя, как он вчитывается
в мои листочки, я впервые с тревогой почувствовал, что недолго мне осталось ему
докладывать. Это щемящее чувство долго не утихало, хотя Андрей Николаевич
тогда выглядел еще вполне бодро и благополучно.
Все близкие (а после недавних многочисленных публикаций и не очень близ-

кие) знают, что последние годы жизни оказались очень тяжкими для Андрея
Николаевича. Его скрутила и не отпускала чудовищная болезнь Паркинсона,
лишившая его возможности свободно двигаться и говорить. К тому же он почти
совсем ослеп. На его последние фотографии, начиная с тех, что были сдела-
ны на праздновании его 80-летнего юбилея в 1983 г., невозможно смотреть без
слез.
Сложилось так, что я, к несчастью, присутствовал при установлении Андрею

Николаевичу обоих фатальных диагнозов.
Как я уже говорил, мой отец был известным в Москве врачом, автором,

к печальному совпадению, раздела о болезни Паркинсона в «Терапевтическом
справочнике» (помню, я тогда еще спросил его, что это за болезнь такая, и отец
ответил: «Очень тяжелая болезнь, к счастью –– редкая»).
Может быть, Андрей Николаевич читал этот справочник (не я один замечал,

что всегда оказывалось, что он читал–– и запомнил!–– всё, о чем бы ни заходила
речь!), а может, до него дошла слава о моем отце как о чудо-враче (отцу уда-
валась и постановка диагнозов в самых сложных случаях, и нестандартные, но
успешные подходы к лечению), только он обратился ко мне: «Я хочу, чтобы меня
посмотрел Исаак Григорьевич». Надо ли говорить, что отец тут же выразил пол-
ную готовность, и в уговоренный день я заехал за Андреем Николаевичем. Когда
он одевался, я впервые заметил, что он не может справиться со своими шнурками
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на ботинках. Конечно, я тут же помог ему. Никогда не забуду его всепонимающей,
грустной улыбки...
Отец обследовал Андрея Николаевича в своем кабинете. Долго. Он вышел

в общую комнату, где я ждал, первым, и я просто не узнал его. Впервые я во-
очию понял смысл выражения «на нем лица не было». Мой отец, обычно уверенно
ставивший диагнозы и столь же уверенно назначавший лечение, объяснял паци-
енту все четко, ясно и требовал неукоснительного исполнения своих предписаний,
в которых был уверен. На этот раз отец буквально метался по комнате, бросался
к одной книге, тут же отыскивал другую. На мой встревоженный вопрос отве-
тил–– я запомнил дословно: «Я впервые осматриваю такого человека (работая
в Лечсанупре Кремля, отец осматривал самых первых лиц государства, но тут
его «такого» означало нечто другое!), и ничего, ничего не могу для него сделать!»
Потом мы пили чай с домашним печеньем, очень понравившимся Андрею

Николаевичу. Отец, видя беспримерное мужество своего великого пациента, тоже
как-то приободрился, а главное, нашел нужные слова...
Обращение к нашему знаменитому офтальмологу Святославу Николаевичу

Фёдорову по поводу быстро ухудшавшегося зрения Андрея Николаевича проис-
ходило примерно тогда же и тоже с моим участием. Одно время я сотрудничал
с С.Н.Фёдоровым, помогая ему в создании математической модели одной его
операции по поводу глаукомы. Святослав Николаевич имел свою теорию воз-
никновения этой часто встречающейся тяжелой и опасной болезни глаз. Мо-
дель оказалась адекватной, и ученик С.Н., Андрей Валентинович Хохловкин,
защитил диссертацию, проверив модель на большой выборке пациентов. Я был
на его защите и даже оказался соавтором статьи в журнале «Офтальмология».
За этот мой вклад Фёдоров не без торжественности пожаловал мне право приво-
дить к нему на консультацию (это был дар нешуточный–– возможности попасть
к Святославу Николаевичу люди ждали буквально годами) тех из близких мне
людей, кто в этом сильно нуждается. Конечно, я не пользовался своей привиле-
гией расточительно, но случай с Андреем Николаевичем был, как вы понимаете,
особый. Тем более, что он сам выразил желание проконсультироваться именно
с С.Н.Фёдоровым. Мне оставалось только договориться со Святославом Нико-
лаевичем.
Ученик Андрея Николаевича Лёня Бассалыго (тот самый, который исследо-

вал и опубликовал счастливо найденную рукопись первой работы А.Н. по исто-
рии Новгородского землевладения) отвёз нас с Андреем Николаевичем и Анной
Дмитриевной на своей машине. После обычного предварительного обследования
(определения глазного давления, остроты и поля зрения и т. п.) Святослав Ни-
колаевич приступил к внимательнейшему и длительному осмотру один на один.
Мы ожидали в соседней комнате: почему-то запомнилась трубка беспроводного
телефона, которые тогда были в новинку.
Наконец, Андрей Николаевич и Святослав Николаевич вышли к нам, и все се-

ли пить чай с каким-то необыкновенным мёдом. Андрей Николаевич очень оценил
этот мёд и с удовольствием подкладывал себе даже несколько раз. Мы поняли,
что Святослав Николаевич никаких страшных слов ему не произнес и тоже при-
ободрились. Но тут Фёдоров поманил меня, и мы под каким-то благовидным
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предлогом вышли. «Я готов сам встать к операционному столу,–– сказал С.Н.,––
но сделать ничего нельзя–– я говорю Вам это точно и ответственно. Андрея Ни-
колаевича ожидает полная слепота».
Самому Андрею Николаевичу он сказал, что нужно подождать полгода–– год,

чтобы картина прояснилась и т. д. Он попросил свою ближайшую помощницу, за-
ведующую одним из отделений Института микрохирургии глаза Дину Иосифовну
Иоффе (ныне, увы, покойную, сказочную красавицу, родную сестру всем нам
знакомого по мехмату Марка Иосифовича Фрейдлина, доцента Колмогоровской
кафедры и ученика его ученика Е. Б. Дынкина), навещать Андрея Николаевича
и «следить за динамикой», но что она могла сделать?!

Чёрный день нашей жизни настал 20 октября 1987 г., через восемь лет после
того моего посещения Андрея Николаевича в Кремлёвке, когда впервые тяжело
оборвалось сердце...
А еще через полтора месяца, в том же году, скоропостижно скончался и Яков

Борисович Зельдович. Надо ли говорить, что я почувствовал себя сиротой!
Да и все мы осиротели...
Их могилы на Новодевичьем кладбище почти рядом. Когда я иду туда, к ним,

сначала захожу на старую территорию, к дедушке–– его я ощущаю, как основу
основ. Там же мама... Мама была вирусологом, вакцина против дальневосточ-
ного энцефалита стоила ей жизни. Мне было одиннадцать, когда её не стало...
Постояв у Андрея Николаевича, прохожу несколько шагов к Якову Борисови-
чу (я заметил, что как раз с этого места бронзовый Андрей Николаевич имеет
наибольшее сходство с живым, делаешь еще один шаг–– и сходство как-то ис-
чезает), выхожу на центральную территорию и останавливаюсь у могилы Ивана
Георгиевича–– скромный памятник на главной аллее. Прямо напротив––Михаил
Дмитриевич Миллионщиков... Брожу... Могила Отто Юльевича Шмидта, могила
Леонида Самойловича Лейбензона... Николай Евграфович и Пелагея Яковлевна
Кочины, ученые мировой известности, ставшие мне близкими по жизни–– роди-
тели моей жены... Могилы, могилы, могилы... А для меня это всё живые, яркие,
значительные и замечательные люди, не просто внёсшие важный вклад в мою
жизнь, а построившие её такой, какой она получилась.
Я умеряю, унимаю тоску и говорю «с благодарностию»: «Были»...

∗ ∗ ∗
Мне кажется важным рассказать и еще об одной работе по турбулентности,

выполненной уже потом, позже. Хотя в этой работе я пришел к выводам, в чём-
то несогласным с мнением Андрея Николаевича, работая, я ясно чувствовал его
направляющую руку.

Начиная этот рассказ, я должен сделать одно важное примечание.
В начале 2003-го, года 100-летия Андрея Николаевича, я получил приглашение

выступить с докладом на юбилейной конференции, которая должна была состояться
(и состоялась, и прошла с огромным успехом) в Москве в июне. Доклад предлагалось
представить на английском языке–– основном рабочем языке конференции. Его письмен-
ный текст я должен был передать для дальнейшей публикации (тогда я еще не знал, где).
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Стоит ли говорить, что я не только с признательностью и радостным волнением принял
это приглашение, но и четко выполнил все пожелания и предписания по дальнейшей
публикации.

Значительная часть моего выступления в Москве (мой доклад состоялся 17 июня,
во второй день конференции) была посвящена как раз той работе, о которой я соби-
раюсь рассказать ниже. Я считаю эту тематику принципиально важной для всей науки
о турбулентности, какой она является сегодня.

Весть о том, что мой доклад (как и другие доклады по приглашению оргкомитета) будет
опубликован на страницах журнала, у колыбели которого стоял и который долгие годы
возглавлял Андрей Николаевич––журнала «Успехи математических наук» –– меня очень
обрадовала, и я стал ждать выхода специального, колмогоровского, номера с понятным
нетерпением.

И вот я держу его в руках. Доклад опубликован в 1-м выпуске 59-го тома (январь-
февраль 2004). Опубликован по-русски! Я поражен: ведь я мог сам представить доклад
на своем родном языке и не потребовалось бы трудиться над «обратным» переводом.
Опубликованный же перевод с английского в ряде случаев искажает смысл текста, не го-
воря уже о произволе с терминологией.

Я не хочу здесь излагать в деталях мои претензии к переводу (я, кстати, не нашел
в журнале никаких указаний на то, что это–– перевод, и разумеется, читатель понял, что
текст не был, как это повсеместно принято, со мной согласован, раз я его впервые вижу!).
Я хочу только подчеркнуть, что изрядное место, которое отведено здесь, в статье-воспо-
минаниях, этим вопросам, оправдано, и подробность, с которой они излагаются, не должна
восприниматься как излишняя: моя цель самому, по-русски, внятно изложить смысл и вы-
воды этой работы, представляющейся мне, как я уже говорил, принципиально важной.

Откуда несогласие? Это объясняется просто: в наше время появился колос-
сальный новый экспериментальный материал, властно заставляющий пересмот-
реть некоторые гипотезы, казавшиеся много лет не только верными, но и един-
ственно возможными.
Речь пойдёт об одной хорошо известной проблеме теории турбулентности––

явлении, которое в целом так и остаётся загадкой, несмотря на более чем
столетние усилия армии ученых и инженеров, среди которых были и гиганты:
А.Н.Колмогоров, В. Гейзенберг, сэр Джеффри Тейлор (которого Андрей Нико-
лаевич особенно высоко ценил, и мне доставляет особенную радость, что я был
первым Тейлоровским профессором гидромеханики Кембриджского университе-
та), Л.Прандтль, Т. фон Карман.
Чтобы объяснить проблему более внятно, мне вновь понадобятся формулы,

но я постараюсь ими не злоупотреблять.
В любых руководствах, где излагаются начала учения о турбулентности, неиз-

менно на почетном месте присутствует результат, который объявляется фунда-
ментальным законом не только в теории турбулентности, но и в инженерной науке
в целом. Считается чуть ли не безусловным, что и в будущую полную, замкнутую
в себе теорию турбулентности этот закон войдет в неизменном виде и займет свое
обычное почетное положение. Я говорю о логарифмическом законе Карма-
на––Прандтля, при больших числах Рейнольдса определяющем распределение
скорости u в турбулентном «сдвиговом» потоке, ограниченном стенкой (в тру-
бе, канале и т. д.), т. е. в таком потоке, где средняя скорость параллельна стенке
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и зависит только от расстояния y до неё и постоянных параметров потока:

u= u∗
( 1

κ
ln
u∗y
ν

+C
)
. (8)

Здесь u∗ –– масштаб скорости, равный корню квадратному из напряжения тре-
ния на стенке, поделенного на (постоянную) плотность жидкости, ν –– «кинема-
тическая» вязкость жидкости (тоже постоянная), κ и C –– постоянные, по логике
вывода (см. ниже) универсальные.
До появления логарифмического закона (8) инженеров для практических це-

лей вполне удовлетворяли степенные законы, полученные из многочисленных
и трудоёмких экспериментов. Коэффициенты этих степенных законов зависели
от числа Рейнольдса, глобального параметра потока.
Однако в начале тридцатых годов Теодор фон Карман и Людвиг Прандтль

сумели убедить мир, что на самом деле зависимость u(y) выражается универ-
сальным (т. е. не зависящим от числа Рейнольдса) логарифмическим законом,
а степенные законы–– не более чем эмпирические аппроксимации этого универ-
сального закона. Главным аргументом здесь был теоретический вывод. Я кратко
изложу этот вывод на примере течения в трубе диаметра d –– он и показателен,
и необходим для дальнейшего.
Очевидно, что скорость u зависит от y, u∗, ν и d . Анализ размерностей даёт

для градиента скорости ∂u/∂y общее соотношение:

∂u
∂y

=
u∗
y

Φ
(u∗y

ν
, Re

)
. (9)

Здесь Re–– число Рейнольдса (Re= ud/ν, где u–– средняя по сечению ско-
рость, равная потоку жидкости через трубу за единицу времени, поделенному
на площадь поперечного сечения трубы), а Φ –– некоторая безразмерная функция
своих безразмерных аргументов.
Соотношение (9) бесспорно. Дальнейший ход рассуждений опирается на су-

щественные предположения, которые могут показаться естественными, но, тем
не менее, нуждаются в экспериментальном обосновании.
Параметр Re очень велик–– диапазон чисел Рейнольдса здесь многие тысячи,

десятки, сотни тысяч и еще более. Далее, вне малой окрестности стенки («вязко-
го подслоя») параметр u∗y/ν = y/δ (δ = ν/u∗ –– «вязкий масштаб длины») также
очень велик, много больше единицы.
Согласно общепринятому подходу, о котором я говорил выше, раз оба аргу-

мента функции Φ в соотношении (9) велики, эта функция заменяется на константу
1/κ, т. е. принимается предположение о полной автомодельности по обо-
им параметрам u∗/ν и Re (ср. с (6)), после чего логарифмический закон (8)
получается простым интегрированием. (Не могу удержаться, чтобы не напомнить
здесь, как я был наказан на защите кандидатской за чрезмерное употребление
общепринятого термина «константа Кармана» для κ!)
Гипотеза, идентичная гипотезе полной автомодельности, была сформули-

рована Карманом на III Международном конгрессе по прикладной механике,
высшем форуме механиков, проходившем в Стокгольме в августе 1930 г.
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Вскоре Л.Прандтль предложил свою модификацию этого вывода, и закон (8)
стал называться законом Кармана––Прандтля. Коэффициенты κ и C были
определены из экспериментов И.Никурадзе, выполненных под руководством
Л.Прандтля.
Замечу, что в нашей ранней работе с А.С.Мониным мы задались естествен-

ным вопросом, почему эксперименты с течениями в трубах практически после
этих опытов Никурадзе не продолжались? Ответ я нашёл в дискуссионном вы-
ступлении Прандтля по упомянутому докладу Кармана в Стокгольме, опублико-
ванном в «Трудах» съезда. Прандтль назвал тогда результаты Кармана судьбо-
носным событием, которое радует, поскольку открывает возможность применять
полученные результат при сколь угодно больших числах Рейнольдса. И поэтому
больше не следует тратить деньги на дорогостоящие установки для исследования
потоков при еще больших числах Рейнольдса. Если вспомнить, что положение
Прандтля в мировой механике было тогда абсолютно главенствующим, стано-
вится ясным, что охотников давать деньги на такие «ненужные» эксперименты
потом долго не находилось. Поучительная история!
И тем не менее, шесть последующих десятилетий упорно накапливался экс-

периментальный материал, явно противоречивший универсальному логарифми-
ческому закону (8). Влияние величины числа Рейнольдса явно проявлялось, да
и значения параметров κ и C, при самом либеральном отношении к их постоян-
ству, оказывались в разных опытах очень различными.
В 1990 г. я привлёк для работы в Институте океанологии молодого физика

Валерия Михайловича Простокишина. Он не был моим формальным аспирантом,
но стал одним из лучших моих учеников. С ним мы вскоре пришли к пониманию,
что единственным слабым местом при выводе универсального логарифмическо-
го закона может быть гипотеза полной автомодельности по параметрам u∗y/ν
и Re–– аргументам функции Φ в соотношении (9).
Как оказалось, в то же время, но по другую сторону Атлантики математик

и гидродинамик, профессор Калифорнийского университета в Беркли Александр
Чорин занимался той же проблемой, но с точки зрения асимптотики при исчеза-
ющей вязкости. С середины 90-х мы счастливо объединились и стали работать
вместе, в Беркли. Мы не только необыкновенно близки с Александром в науке––
в жизни он не раз делал для меня то, чего никто сделать бы не смог.
Уже опубликовано много наших работ, в основе которых лежат иные гипо-

тезы. Во-первых, это гипотеза НЕполной автомодельности по параметру u∗y/ν.
Вторая гипотеза состоит в том, что при исчезающей вязкости градиент средней
скорости стремится к определенному конечному пределу. И при этом мы отка-
зались от каких-либо предположений об автомодельности по числу Рейнольдса.
На основе этих новых гипотез мы получили необходимые общие соотношения

и показали, что ранние опыты Никурадзе по течениям в трубах хорошо согласу-
ются как раз со скейлинговым (степенным) законом:

u= u∗
( 1√

3
lnRe+

5
2

)(u∗y
ν

)3/2 ln Re
(10)

и соответствующим законом сопротивления.
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Универсальный логарифмический закон (8) сделался догмой и краеугольным
камнем не только теории турбулентности, но и инженерной науки в целом, в осо-
бенности после того, как в конце тридцатых годов А.Изаксоном, К.Милликеном
и Р.фон Мизесом закон (8) был получен из, казалось бы, совершенно непотоп-
ляемых теоретических соображений.
Их вывод заключался в следующем. Было введено очень естественное, на

первый взгляд, предположение, что распределение так называемого дефекта ско-
рости (т. е. разности между максимальной и текущей скоростью) вблизи оси
трубы, где скорость близка к максимальной, не зависит от вязкости жидкости.
С другой стороны, предполагалось, и тоже очень вроде бы естественно, что вбли-
зи стенки распределение скорости не зависит от диаметра трубы. Таким образом,
получились два закона –– закон дефекта скорости вблизи оси и «пристеночный»
закон, и оба они оказались не зависящими от числа Рейнольдса. Дальше на-
званные авторы предположили, что опять же выглядело очень естественным, что
имеется некоторый интервал расстояний от стенки, где оба эти закона действу-
ют одновременно. Исходя из этого, логарифмический закон (8) получался уже
совершенно строго.
Андрею Николаевичу этот вывод показался убедительным. Он вручил мне

тогда ротапринтный том, изданный Калифорнийским технологическим институтом
к 60-летию Т.фон Кармана, который я, конечно же, бережно храню. В нем есть
статьи Милликена и фон Мизеса.
Однако эксперименты и, в частности, недавние, середины 90-х, опыты М.За-

гаролы, выполненные в Принстоне, явно показали, что основное предположение,
принятое при выводе закона дефекта скорости и пристеночного закона –– предпо-
ложение об их независимости от числа Рейнольдса–– не подтверждается. А на-
против, имеет место чёткое «расщепление» этих законов по числу Рейнольдса!
Вывод Изаксона––Милликена––фон Мизеса потребовал, таким образом, модифи-
кации, надо сказать, достаточно тонкой, чтобы он согласовывался со скейлинго-
вым законом (10), что нами и было сделано.
Однако оставался еще один, очень важный, можно сказать, решающий мо-

мент. По логике вывода степенного закона (10), он, этот закон, должен быть
справедлив не только для течений в трубах, но и для всех достаточно качествен-
ных экспериментов с турбулентными сдвиговыми потоками при высоких чис-
лах Рейнольдса, ограниченными стенкой. Подчёркиваю–– коэффициенты в (10),
определенные из опытов Никурадзе, фиксированы!
И здесь возникает проблема: как определить число Рейнольдса для потоков,

отличных от течений в трубах, для которых закон (10) был получен?11

Мы обратились к имеющимся в большом количестве данным опытов, отно-
сящихся к другому, тоже очень важному (быть может, даже ещё более важному)
классу турбулентных сдвиговых течений, ограниченных стенкой,–– пограничным

11Как сказал (по другому поводу) Я. Б. Зельдович, если вы просите бармена дать вам стакан
чистой воды, без сиропа, он не будет вас спрашивать, без какого сиропа. Перенося это на нашу
ситуацию: если верить в универсальный, не зависящий от числа Рейнольдса закон (8), то и опреде-
ление числа Рейнольдса не имеет значения. Но если требуется вода с сиропом, надо все же сказать,
с каким!
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слоям. Такие данные за последние полвека были получены разными эксперимен-
таторами и на разных установках.
Для пограничного слоя естественно определить число Рейнольдса как

Re=UΛ/ν; здесь U –– скорость свободного равномерного потока, на границе
которого со стенкой и образуется пограничный слой. Спрашивается, можно ли
указать характерный масштаб длины Λ так, чтобы закон (10) был справедлив для
пограничного слоя? Ответ оказался утвердительным. Обработка всех имевшихся
у нас данных (около 200 экспериментов разных авторов на разных установках)
обнаружила, что с показательной точностью скейлинговый закон справедлив
во всей промежуточной области пограничного слоя, примыкающей к вязкому
подслою, если определить масштаб Λ согласно предложенной нами однозначной
процедуре. Подтверждение этой процедуры служит доказательством справед-
ливости скейлингового закона для более широкого класса сдвиговых течений,
ограниченных стенкой.
Более того. Оказалось, что для всех турбулентных пограничных слоёв, для ко-

торых интенсивность турбулентности в свободном потоке мала, существует чётко
выраженная вторая, также автомодельная, область, описываемая другим скей-
линговым законом и примыкающая к свободному потоку. При этом граница двух
автомодельных областей не только отчётливая, но и резкая.
Понятно, что здесь имеет место одно очень деликатное, особенно лично для

меня, обстоятельство. Я знаю, что Андрей Николаевич не любил степенных за-
конов. Но я хочу напомнить здесь его же высказывание (я уже приводил его на
с. 57) о том, что «за отсутствием такой [замкнутой в себе.–– Г.Б.] теории придется
опираться на гипотезы, получаемые из обработки экспериментальных данных».
С теорией положение с тех пор изменилось мало. Однако новые экспери-

ментальные данные и их обработка, тщательно проведенная нами, вселяют в ме-
ня надежду, что Андрей Николаевич принял бы наши новые гипотезы и наше
предложение отказаться от универсального логарифмического закона Кармана––
Прандтля, заменив его скейлинговым, зависящим от числа Рейнольдса. Понят-
но, что отсюда уже вытекают многие следствия, и не только для турбулентных
сдвиговых потоков, но и для моделей турбулентности вообще.
Общая проблема возникновения турбулентности то отходила на второй план,

то снова возникала на острие дискуссии. В начале и середине восьмидесятых
много говорилось о возможности применения к этой проблеме маломерных дина-
мических систем. Помню, как мы сидели рядом с Андреем Николаевичем на «па-
радном» (а на самом деле, весьма помпезном) докладе на эти темы в президиуме
Академии наук–– работающие в системе Академии знают, что такие обзорные
доклады на какую-нибудь избранную тему устраиваются регулярно. Андрей Ни-
колаевич тогда очень чётко сказал мне: «Всё это годится для очень узкого класса
систем в очень узком диапазоне параметров». Его слабый голос был едва слы-
шен, но мысль, как всегда, была ясной и провидческой...

∗ ∗ ∗
Я долго не решался писать воспоминания о Колмогорове. Мне казалось, что

я не был так близок к нему, как многие–– нет, пожалуй, только некоторые––
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другие его ученики. Для меня живы все наши встречи с ним, но я боялся, что не
сумею извлечь их из своей памяти так, чтобы читать об этом было интересно дру-
гим, близким ему. То я сомневался, стоит ли рассказывать о каких-то отдельных,
маленьких событиях, то мне казалось, что турбулентность и другие мои научные
интересы перекрывают и затмевают чисто человеческие впечатления и поэтому
мои воспоминания покажутся скучными. Я буквально с трудом заставил себя
отойти от такого придирчивого самоанализа и попробовать предать бумаге то,
что накопилось и выплывает из памяти, не особенно соблюдая значимость и по-
рядок.
Неожиданно пришло подтверждение этой моей позиции. Пришло неожидан-

но, но тут же стало для меня прозрением. Два совершенно разных математи-
ка–– зрелый профессор, всю жизнь преподающий дифференциальные уравнения,
и молодой кандидат, по окончании аспирантуры отошедший от непосредственных
собственных исследований и занявшийся приложениями,–– по прочтении мемо-
риальных (!) изданий, посвященных А.Н.Колмогорову, обратились к его научным
трудам, к колмогоровскому творчеству! Оба попросили почитать–– и читают––
его «Избранные труды» (их давно нигде не достать!). Может, только теперь
я до конца понял выражение Андрея Николаевича–– «искренний математик».
И еще я понял, что в этом главный смысл колмогоровских мемориальных изда-
ний: исподволь, но настойчиво они призывают искренних математиков обратиться
к самим трудам нашего великого Учителя, прикоснуться к огромному богатству,
им оставленному. Прочесть его работы, вчитаться в них, увидеть или только по-
чувствовать в каких-то, может, попутных, кратких замечаниях зёрна будущих
прозрений в науке, причем не только в математике. И я отбросил свои со-
мнения.
И еще: я утвердился в мысли, что самое маленькое живое наблюдение ценно,

нет, бесценно. Что никто, кроме нас, его учеников, уже ничего не расскажет––
значит, мы должны, каждый из нас.
Вот сейчас вспомнил: пришёл однажды в 10-ю квартиру, а у Андрея Ни-

колаевича новое приобретение–– старинная (как выяснилось, даже антикварная)
мебель, и он прямо лучится от удовольствия. Я почему-то не попал в это его
настроение и бестактно спросил, зачем понадобилось менять старую и, по-мо-
ему, удобную. А.Н. горячо вскинулся: «Да знаете ли Вы, что на каком-нибудь
из этих стульев мог сидеть Пушкин!» Но у меня была своя иерархия: я считал,
что, может, Пушкин предпочел бы удобно устроиться в старом кресле Андрея
Николаевича, а не мучиться в этом. Я это тут же и высказал. А.Н. остался
недоволен...
Или вот: летом 1967-го Андрей Николаевич, А.М.Обухов и я ездили на кон-

ференцию по турбулентности в Киев. Обратно, в поезде, мы ехали в двухместном
купе с А.Н., а Обухов–– в соседнем, последнем в вагоне купе. И вагон наш был
последний––Обухов, помню, ворчал, что он самый последний человек в этом
поезде. Я давно не имел возможности так долго быть с Андреем Николаеви-
чем–– естественно, мне хотелось обо всем говорить с ним–– его мнение всегда
было проницательным, и в науке, и совсем в стороне от нее. Тогда, помните, шла
«шестидневная война», как окрестили, теперь уж навсегда, военное столкнове-



96 Г. И. Б а р е н б л а т т. Что я помню и буду помнить всегда

ние Израиля с его арабскими соседями. И об этом Андрей Николаевич рассказал
много интересного, чего я не знал, а он знал, и притом в деталях. Словом, я поль-
зовался каждой минуткой, чтобы поговорить с ним, и когда я со своей верхней
полки видел, что Андрей Николаевич открывал глаза, я тут же открывал рот!
В Москве я отвёз его домой, поставил чемодан, надо было прощаться.
«Ну-у-у, Гриша, я, знаете ли, с удовольствием ехал с Вами от Киева до Моск-

вы,–– (я страшно обрадовался!),–– но я как-то не вполне уверен, что мне бы так
уж понравилось, если бы нам пришлось ехать вместе от Киева до Владиво-
стока!»
Я пишу, а воспоминания всё выплывают и выплывают из памяти... И я даже

не могу сам понять, почувствовать, когда они иссякнут. То какие-то отдельные
яркие точки, то тоненькие ручейки, по временам сливающиеся в живые потоки...
Я не знаю, как кончить, и просто волевым усилием ставлю точку.

∗ ∗ ∗
Я хочу сказать еще несколько слов о двух людях, по инициативе и при

самом непосредственном и неравнодушном участии которых будут изданы эти
воспоминания. Еще на титульном листе прекрасного, достойного памяти Андрея
Николаевича Колмогорова юбилейного издания к его 100-летию я с радостью
увидел эти имена: А.Н.Ширяев и Н. Г.Химченко. И одна мысль о том, что
новый том воспоминаний об Андрее Николаевиче будут делать эти двое, вселяет
уверенность, что всё получится самым лучшим образом.
Ведь с кончины Андрея Николаевича прошло уже немало лет, а серьёзное

«колмогороведение» началось, можно считать, только с этого трехтомного из-
дания. А как это необходимо–– для нас, живых памятью о нём, но главное, для
будущих поколений, которые должны и вправе гордиться тем, что́ Россия дала
миру Колмогорова. А чтобы гордиться, они должны знать –– знать, что Колмого-
ров дал миру.
Альберта Николаевича Ширяева я знаю с его первого курса–– для меня он

с тех самых, теперь уже давних, пор остается Аликом–– он часто бывал в на-
шем доме. Он руководит теперь университетской кафедрой теории вероятностей,
которую создал Колмогоров, он работает над его архивом и публикациями. Ле-
том 2003-го Алик поднял огромное дело––юбилейную научную конференцию,
превратившуюся в мировой форум, собравший почти тысячу участников, объ-
единенных именем и делом Колмогорова. Одних только прямых учеников Андрея
Николаевича я насчитал в зале больше двух десятков. Я не был этим летом в Ко-
маровке и только на фотографиях видел хорошо мне знакомый дом обновлённым,
устремленным в будущее, похожим на белый корабль, а на борту, навсегда, два
бронзовых барельефа––П.С.Александров и А.Н.Колмогоров.
Наталью Григорьевну Химченко–– а для всех учеников Андрея Николаевича

Наташу Рычкову–– я тоже помню совсем юной, когда она пришла сразу после
окончания мехмата к А.Н. для помощи в его излюбленном занятии–– стати-
стических методах в стиховедении, а потом достигала блестящих результатов
в колмогоровском эксперименте по определению энтропии речи. Её великолепное
литературное дарование, соединенное с её святой преданностью Андрею Нико-
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лаевичу, делает её участие во всех начинаниях, посвященных его памяти, плодо-
творным и одухотворяющим.
Я не просто хочу выразить им обоим свое признательное восхищение, но уве-

рен сам и хочу сказать за многих из нас:
Никто не сделал для сохранения наследия нашего великого учителя больше

Алика Ширяева.
Никто больше Наташи Рычковой не сделал для сохранения памяти о нём.
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Три воспоминания об А.Н. Колмогорове

1. Первая встреча

В июне 1963 г. Андрей Николаевич Колмогоров приезжал в Новосибирск.
Была организована встреча А.Н. с молодыми учеными и аспирантами, работа-
ющими в области кибернетики. Я в то время был аспирантом Института мате-
матики СО АН СССР. Я вкратце рассказал о своей работе по растущим дву-
мерным структурам, составленным из конечных автоматов. Андрей Николаевич
заинтересовался этими исследованиями и тут же высказал идею, как в макси-
мально общем виде определить растущий автомат, и сформулировал проблему
универсальности: существует ли конечный набор простых элементов («атомов»),
из которых теоретически можно построить любой растущий автомат? Положи-
тельному решению этой проблемы я впоследствии посвятил свою кандидатскую
диссертацию. Мне думается, что Колмогоров продолжал тогда размышлять над
вопросами, поставленными в его знаменитом докладе «Автоматы и жизнь», и по-
этому всячески поддерживал мои исследования по растущим автоматам.
После окончания аспирантуры А.Н.Колмогоров пригласил меня на год

в Московский университет, на стажировку. Это был самый плодотворный год
в моей научной биографии. Я имел счастье неоднократно встречаться с Андреем
Николаевичем, совершать длительные прогулки по окрестностям любимой им
Комаровки, обсуждать проблематику, связанную с саморазвивающимися авто-
матами. Но добраться до сути этой проблемы так тогда и не удалось (и не удалось
никому и до сих пор). Одну мысль, высказанную Колмогоровым, я все-таки хочу
здесь напомнить. Кажется, это было во время прогулки по берегу реки Клязьма.
Андрей Николаевич обратил внимание на ту удивительную точность управления
руками, которой достигает баскетболист, когда с большого расстояния направ-
ляет мяч в корзину. И тут же добавил: не следует ли искать начала примитивного
интеллекта именно в экстраполяциях механических движений?

2. На байдарке по Гауе

В июне 1973 г. А.Н.Колмогоров проездом из Таллина в Вильнюс на день
остановился в Риге. Мы с женой встречали Андрея Николаевича. Я очень хо-
тел показать ему Старую Ригу, подняться на башню церкви Св. Петра, съездить
на Рижское взморье. Но, на всякий случай, забросил в багажник машины и бай-
дарку. Разумеется, А.Н. выбрал байдарку.
Итак, мы без особого плана поехали по проселочным дорогам и тропинкам

и на «игрушке взрослых» (так А.Н. назвал «Жигули») добрались до реки Гауя.
Недалеко от Лигатне оставили в машине цивильную одежду и в одних плавках
беззаботно поплыли на байдарке вниз по течению. Стоял редкий для Прибалтики
теплый солнечный день, Гауя утопала в зелени. Помню, мы заговорили о Нан-
сене. В то время я был под впечатлением замечательной «Книги о моем отце»
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Лив Нансен-Хейер, которую я случайно купил в переходе московского метро.
А.Н. рассказал, что в молодости он читал книги самого Нансена. Удивило меня,
с какими подробностями он вспоминал знаменитые путешествия. Мне показа-
лось, что Колмогорову эта тема была близка.
Но и за разговором о великих путешественниках меня все время волнова-

ла одна вполне земная проблема: что мы будем делать, если в Сигулде нас
не встретит моя жена с нашей одеждой–– ведь это была её первая самостоя-
тельная поездка на машине, причем по дороге, более подходящей для прогулок
верхом на лошади, чем для езды на легковой машине. Можете представить мою
радость, когда, приближаясь к Сигулде, на мосту через Гаую я увидел жену целой
и невредимой!
Обратно в Ригу мы мчались–– времени до отъезда Андрея Николаевича оста-

валось очень мало. Прибыли буквально за пару минут до отхода Вильнюсского
поезда. Андрей Николаевич, стоя в дверях вагона, еще успел сказать, что мы
уложились как раз вовремя, недавно ему пришлось впрыгивать в уже отходящий
поезд.

3. Последняя встреча

В конце 1983 г. я обратился к А.Н.Колмогорову с просьбой рекомендовать
в «ДАН СССР» статью одного из моих учеников. Андрей Николаевич пригласил
меня в свою московскую квартиру, Анна Дмитриевна, помню, угощала нас чаем
с печениями. А.Н. с большим трудом (болезнь уже серьезно давала о себе знать)
на краешке статьи написал «Рекомендую», а потом попросил рассказать, чем
я сейчас занимаюсь. Прощаясь, он с грустью обронил, что он теперь завидует
тем, которые не видят от роду–– ведь в молодости легче адаптироваться...

Для меня Андрей Николаевич Колмогоров–– гений больших истин. Большие
истины ведь всегда просты. Но только гений их может открыть. Только один
пример: то, что мы сейчас называем колмогоровской сложностью конечных объ-
ектов.
Мне была послана большая привилегия–– на протяжении какого-то отрез-

ка моей жизни довольно часто встречаться с А.Н.Колмогоровым. И я никогда
не чувствовал «давления гения» –– я всегда мог разговаривать с ним, как равный
с равным. Это–– какая-то особая тайна личности Андрея Николаевича.
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Несколько воспоминаний об Андрее Николаевиче

Первая моя встреча с Андреем Николаевичем Колмогоровым состоялась
в мае 1956 г. Я тогда только окончил механико-математический факультет и со-
бирался поступать в аспирантуру Математического института им. В.А.Стеклова
АН СССР. Выслушав результаты моей дипломной работы, которая была связана
со случайными процессами, имеющими аналитические реализации, Андрей Ни-
колаевич согласился взять меня в аспиранты к себе. Позже из этой дипломной,
дополненной решением многочисленных задач, поставленных Андреем Николае-
вичем и связанных с локальными свойствами реализаций случайных процессов,
естественным образом выросла моя кандидатская диссертация.
Учиться в аспирантуре у Андрея Николаевича было интересно, но трудно.

Практически полная самостоятельность в изучении книг и статей, им рекомен-
дованных. Андрей Николаевич не любил вопросов, которые ему казались оче-
видными, чем создавал атмосферу особой требовательности; но к нуждам своих
учеников он относился с большим вниманием. В месяц на троих–– себя, же-
ну и только что родившегося сына–– я получал только аспирантскую стипендию
в 78 рублей, и естественно встал вопрос о поиске приработка. Андрей Никола-
евич подыскал мне хорошую работу в одном из исследовательских институтов,
где между прочим я впервые понял значимость задач по математической теории
надежности. Математические знания в этом институте были нужны в довольно
большом объеме, как и предупреждал меня Андрей Николаевич. Я сразу понял
тогда, что в отношении ко мне в институте намного более существенным было то,
что я являюсь учеником А.Н.Колмогорова, а не должность ведущего инженера,
на которую я был зачислен по совместительству.

Незабываемыми остались дни, проведенные в Комаровке: в походах, пеших
или лыжных, купаниях в ледяной Клязьме ранней весной и даже с корочкой
льда поздней осенью. Оказалось, в походах очень продуктивно можно обсуждать
с Андреем Николаевичем самые сложные для нас задачи. Андрей Николаевич
говорил то с одним, то с другим. Было удивительно, как быстро менялись темы
бесед. Мы старались запомнить все его советы. Тут же он рассказывал о своих
путешествиях. Андрей Николаевич высоко ценил спортивные возможности своих
учеников, всегда старался похвалить каждого.
Вечерами слушали музыку, часто вместе с Павлом Сергеевичем Алексан-

дровым и его учениками. Мы сами должны были выбирать программу такого
музыкального вечера. Тогда я впервые услышал «Времена года» А.Вивальди.
В квартире Андрея Николаевича в Москве и в Комаровке было и много книг

по искусству. В ожидании научной беседы можно было смотреть их. Еда в доме
была простой, но вкусной. В Комаровке всегда можно было отведать домашнего
кваса, а в летний сезон–– супа из свежей крапивы и изумительно вкусного сока
свежей черной смородины.
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После окончания аспирантуры я был оставлен на работу в отделе теории
вероятностей Стекловского института, отделом в то время руководил Андрей
Николаевич. Через год, в 1960 г., он буквально настоял на моем переходе в уни-
верситет, где у него появились большие планы развития исследований по теории
вероятностей и, особенно, математической статистике. Как раз в это время из Ки-
ева вернулся в Москву Борис Владимирович Гнеденко, предполагалось, что и он
целиком погрузится в это новое дело. В качестве темы прикладных исследо-
ваний Андрей Николаевич предложил тогда статистический контроль качества
продукции. Несколько раз я ездил с ним на завод «Фрезер», где мы выясняли
необходимые для практиков задачи такого контроля. Удивительной была его спо-
собность критического анализа данных реального контроля. В одну из поездок
на завод он быстро выявил по количеству обнаруженных дефектных изделий
нарушение предписанных планов контроля контролерами, которые искусственно
занижали объем своей работы. В последующем я неоднократно возвращался
к тематике статистического контроля, и эта возможность совместно поработать
с Андреем Николаевичем стала хорошим заделом на будущее.
В 1963–1964 годах Андрей Николаевич организовал на кафедре семинар

по статистическим методам в анализе данных. Изучали влияние группирования
на статистические выводы, в частности, поправки Шеппарда при вычислении мо-
ментов по выборке из нормальной совокупности и другие вопросы статистики.

В 1964 г. начала действовать Межфакультетская лаборатория статистиче-
ских методов МГУ. Я был назначен ее заведующим. Андрей Николаевич живо
обсуждал ее устройство. Мы разработали вариант размещения Лаборатории в от-
дельном небольшом здании (два таких здания были в последующем построены
на территории МГУ). Андрей Николаевич увлеченно рассказывал о возможно-
сти использования почти плоской крыши нашего будущего здания под солярий.
Но затем, как это с ним часто случалось, неожиданно принял другой вариант
нашего размещения–– в теперешнем лабораторном корпусе «А». Этот вариант
имел лишь одно преимущество–– приблизительно на год ускорилось получение
некоторого числа рабочих комнат, хотя и значительно меньшего, чем это плани-
ровалось раньше в отдельном здании.

В 1965 г. после возвращения из стажировки в Стокгольмском университете
я пришел к решению об отказе от заведования Лабораторией. В определенном
смысле это было результатом некоего конфликта. Для меня начался удачный
период собственной научной работы. Заведующим Межфакультетской лаборато-
рией стал сам Андрей Николаевич. Как научный руководитель лаборатории он
безусловно был идеальным. Он необыкновенно точно умел предвидеть возмож-
ные ответы на еще нерешенные задачи. Его острая критика хода текущей работы
по нашим исследованиям делала наши внутрилабораторные семинары полными
особого глубокого содержания. Коллектив Межфакультетской лаборатории уди-
вительно быстро пополнялся, и к 1970 г. ее сотрудники заполнили все выделенные
помещения. (Все же от оценки его как организатора работы в Лаборатории я бы
воздержался.)
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Василий Васильевич Налимов, тогда заместитель А.Н. по Лаборатории и за-
ведующий отделом планирования эксперимента, собрал обширную коллекцию
определений математической статистики, которая была издана в виде отдель-
ной брошюры. Андрей Николаевич был явно неудовлетворен результатами этого
коллекционирования определений. В итоге мы получили возможность прослу-
шать замечательную двухчасовую лекцию на тему «Что такое математическая
статистика». Он рассказывал о своей работе в издательстве «Советская энцик-
лопедия», о связи понятия статистики с конкретной деятельностью людей. Его
сравнения часто бывали удивительно выпуклыми и яркими. Например, в связи
с понятием «статистика» Андрей Николаевич сказал: «Представьте, что вы еде-
те на поезде и говорите соседу: „Мой сын–– статистик“. Реакция соседа будет
зависеть от того, по какой стране идет этот поезд. В Англии сосед с уважени-
ем отнесется к положению вашего сына. Если же поезд идет по нашей стране,
то реакция соседа будет скорее всего сочувственной, так как у нас статистика
прежде всего связывается с утомительным и мало кому нужным сбором данных
о работе предприятий». Говорил Андрей Николаевич и о причинах заметно более
широкого развития в нашей стране вероятностных исследований по сравнению
со статистическими.

К 1975 г. коллектив Межфакультетской лаборатории статистических методов
стабилизировался, превысив уже сто сотрудников (точнее их было 124). Андрея
Николаевича это разросшееся хозяйство, включавшее, например, летние геоло-
гические экспедиции, явно стало тяготить. Одновременно росло его увлечение
реформой математического образования в средней школе.
В это же время мы начали замечать, что его здоровье медленно, но все за-

метнее стало ухудшаться. Несколько раз Андрей Николаевич говорил мне, что
он намерен оставить свою деятельность в Лаборатории, если и без него она
сохранится в том же виде. В ходе бесед с ректором Ремом Викторовичем Хохло-
вым стала вырабатываться альтернатива существовавшему положению: переход
основной части сотрудников Лаборатории, наиболее связанных с математикой,
на механико-математический факультет. В этом варианте предполагалось со-
здать сначала отдельную кафедру математической статистики, а затем еще одну
кафедру–– прикладной направленности, и на базе этих двух кафедр вместе с уже
существующей колмогоровской головной кафедрой теории вероятностей открыть
на факультете новое отделение. Эти планы были реализованы лишь частично;
все преобразования, связанные с переходом части Лаборатории на факультет,
завершились лишь образованием кафедры математической статистики и слу-
чайных процессов, а сам Андрей Николаевич сначала возглавил эту новую ка-
федру, а затем неожиданно перешел на заведование кафедрой математической
логики.

Грустно вспоминать последнюю поездку в Комаровку в конце августа 1987 г.
Был теплый, но пасмурный день. Мы поехали с Борисом Владимировичем Гне-
денко и его старшим сыном Димой. В Комаровке нас встретила Анна Дмитриевна.
Разговор был в основном связан с лечением Андрея Николаевича и воспомина-
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ниями о прошедших временах. Андрей Николаевич уже не мог говорить. Обедать
решили на веранде. Мы с Борисом Владимировичем помогли Андрею Никола-
евичу дойти до обеденного стола. Деревья вокруг дома настолько разрослись,
что в этот пасмурный день даже на открытой веранде было сумеречно. Анна
Дмитриевна сказала, что Андрей Николаевич не разрешает вырубить даже часть
деревьев. Говорить о каких-то научных делах было уже поздно...
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Воспоминания, связанные с Андреем
Николаевичем Колмогоровым

Эти мои записки во многом носят личный характер. К сожалению, многое
забыто, не всё можно точно восстановить, но ряд событий, связанных с Андре-
ем Николаевичем, останется в моей памяти навсегда, так как они значительно
повлияли на мою судьбу, на круг моих научных и жизненных интересов.
Мое ученичество у Андрея Николаевича Колмогорова явилось скорее результа-

том стечения обстоятельств, чем каких-то заранее спланированных действий (с мо-
ей стороны). Теорией вероятностей, будучи студентом мехмата МГУ, я начал за-
ниматься поздно–– лишь на 5-м курсе. До этого я с некоторым успехом занимался
механикой у профессора Н. Г. Четаева и даже подготовил к печати небольшую ра-
боту по теории устойчивости–– области, в которой Четаев был одним из ведущих
специалистов. Это было на 3-м курсе (1952 г.), а на 4-м курсе я был помимо моей
воли зачислен в «целевую» группу с заранее предопределенным распределени-
ем. Пришлось «переквалифицироваться» и выбирать специализацию из других
направлений. Среди них была теория вероятностей, которая больше других при-
влекла меня своей «физичностью» и одновременно математической глубиной.
В конце 4-го и на 5-м курсе я стал посещать кафедральный («Большой») семинар
А.Н.Колмогорова и спецсеминар Е.Б. Дынкина. На этих семинарах я встретился
и познакомился со многими людьми, тогда еще студентами, аспирантами или ста-
жерами, которые потом стали известными учеными: Р.Л. Добрушиным, B.C. Ко-
ролюком, B.C.Михалевичем, Я. Г. Синаем, С.Х. Сираждиновым, А.В.Скорохо-
дом и многими другими. Ю.В.Прохорова и Б. А.Севастьянова я узнал чуть
раньше, так как они были связаны с преподаванием–– точнее, с лекциями Андрея
Николаевича, который читал нам основной курс теории вероятностей. Очень уж
доступным этот курс назвать никак нельзя было. Ю.В.Прохоров иногда заменял
на лекциях А.Н.Колмогорова и в эти моменты выполнял роль интерпретатора
его идей. Б. А. Севастьянов вел у нас упражнения и читал спецкурс. Пожалуй,
бо́льшим успехом лекции Андрея Николаевича пользовались среди молодых спе-
циалистов, уже закончивших университет, они находили в этих лекциях больше
интересного и полезного, чем студенты. Такое у меня осталось впечатление.

По окончании университета я подал заявление в аспиранту Математического
института им. В. А.Стеклова АН СССР без отрыва от работы по обязательному
распределению (от него нельзя было отказаться). Через некоторое время мне
сообщили, что Андрей Николаевич согласен быть моим руководителем.
Виделся я с ним нечасто –– в основном, из-за моей занятости на основной

работе. Тем ценнее для меня были наши разговоры. Он никогда не опекал, не по-
учал, не контролировал и всячески поощрял самостоятельность–– настолько, что
тему диссертации («Граничные задачи для сумм решетчатых случайных величин»)
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я выбрал себе сам; я уж не говорю о конкретной работе над ней. В то же время
Андрей Николаевич удивительно точно чувствовал возможности своих учеников,
внимательно следил за их развитием, умел прекрасно предвидеть будущие ре-
зультаты их работы. Само общение с Андреем Николаевичем оказывало какое-
то стимулирующее воздействие–– хотелось хоть чем-то отличиться в его глазах;
при этом в разговорах с ним все время приходилось быть очень бдительным––
глупости и нелогичности он замечал моментально, как и отсутствие понимания
того, что он сам говорил. Была заразительной сама его преданность делу при пол-
ном отсутствии каких-либо конъюнктурных мотивов–– это была, на мой взгляд,
одна из самых сильных сторон Андрея Николаевича, во многом объясняющая––
конечно, вместе с его необычайно глубоким и одновременно широким видением
всей математики –– то огромное влияние на научную молодёжь, которое он имел;
влияние, равного которому мало было в истории науки.

Семинары Андрея Николаевича собирали обычно большую аудиторию. Глав-
ной причиной тому была, конечно, сама личность Андрея Николаевича и уверен-
ность в том, что предметом семинара или лекции будут новые, свежие вещи, что
из его выступлений можно почерпнуть и новые постановки задач, и необычный
взгляд на уже знакомое. Чувство нового у Андрея Николаевича было развито
необычайно. Ко многим уже известным примерам можно добавить, что он одним
из первых угадал роль современной теории информации и стал крупным ее попу-
ляризатором. На семинарах Колмогорова по теории информации было получено
и много новых серьезных результатов.
Многие из тех, кто работал рядом с Андреем Николаевичем, признавались,

что основные импульсы в работе они получали от него; эти импульсы могли ка-
саться всего–– выбора проблематики, постановки задачи, отыскания верного пути
решения. Но дело никогда не доходило до детальной опеки. Те, кто нуждался
в ней, никогда на моей памяти не задерживались около Андрея Николаевича.
Главной формой моего общения с Андреем Николаевичем было обсуждение

задач, очень разных и иногда далеких от меня; реже были разговоры об искусстве,
разного рода жизненных наблюдениях. Некоторые неожиданные его вопросы
я помню до сих пор; например, как формально описать отличие женского лица
от мужского (ведь эту разницу мы определяем с первого взгляда)? Или не из-
менилось ли мое отношение к человеку как существу высшему, одухотворенному
от сознания того, что его можно полностью закодировать и передать в таком виде
куда-нибудь? При этом в последнем случае его интересовала, скорее, эмоцио-
нальная сторона ответа.
Андрей Николаевич прекрасно знал музыку и поэзию. Он не раз поражал

меня отличным знанием огромного собрания пластинок симфонической музыки,
которое они с Павлом Сергеевичем Александровым составили в Комаровке,––
этой музыкой он часто «угощал» по вечерам своих гостей. Разговоры с Андреем
Николаевичем, как правило, проходили в очень неформальной обстановке, ча-
сто во время «прогулок» –– так он называл лыжные или пешие походы, иногда
километров по 30–50 и в довольно высоком темпе. Андрей Николаевич очень
любил плавать и никогда не упускал малейшей возможности для этого. В Ин-
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дии он купался в пруду (на территории Индийского статистического института
в Калькутте), в котором, как быстро выяснилось, водились змеи. Будучи у нас
в Новосибирске в мае 1964 г., купался в Обском море при температуре воды
не выше 10–12◦ прямо с борта баркаса, на котором мы с ним плавали. Мне
пришлось нырнуть вслед за ним–– неудобно же отставать от учителя; ощущения
от этого «купания» я помню до сих пор.

Влияние, которое Андрей Николаевич оказал лично на меня, я оцениваю очень
высоко. Это влияние проявлялось иногда в очень своеобразной форме и, воз-
можно, даже им самим не замечалось. Я приведу несколько примеров, когда его
реплики или замечания во многом определяли мои дальнейшие поступки.
Взять, например, основную область моих научных интересов в 60-е годы.

После того как мне удалось провести полный асимптотический анализ гранич-
ных задач для сумм ограниченных решетчатых случайных величин, встал вопрос
о том, что же будет в общем случае. Вопрос этот мне казался тогда безнадежным,
предыдущие мои результаты полностью базировались именно на ограниченности
и решетчатости, поскольку эти результаты использовали теорию алгебраиче-
ских функций. К рассмотрению общего случая я, возможно, и не перешел бы.
Но к моему удивлению Андрей Николаевич сказал, что, как ему кажется, я могу
сделать и общий случай. Это имело для меня огромное значение, и года через
два я действительно этот общий случай сделал (при этом ряд трудностей удалось
преодолеть во многом благодаря появлению к тому времени работ М. Г.Крейна
по уравнениям Винера––Хопфа на полупрямой).
Другой пример относится к нынешней моей работе в Сибирском отделении

АН СССР. В 1960 г. после неоднократных попыток мне все же удалось освобо-
диться от той закрытой работы, на которую я был распределен после окончания
Московского университета. Встал вопрос, где работать дальше. Я обсуждал эту
проблему и с Андреем Николаевичем, при этом назывались МГУ, МИАН и Ин-
ститут математики в Киеве–– из всех этих трех мест были для меня приглашения
(в том числе от Андрея Николаевича–– на его университетскую кафедру доцен-
том). И совсем вскользь и не всерьез упомянут был Новосибирск и создаваемый
там тогда Институт математики Сибирского отделения. Каково же было мое удив-
ление, когда через две недели Андрей Николаевич при встрече сказал мне, что
он рекомендовал меня С.Л.Соболеву сразу заведующим отделом теории вероят-
ностей, в Новосибирск. Подумав с месяц, я хоть и не без колебаний и сомнений
принял это предложение.

Андрей Николаевич всегда уделял огромное внимание всему, что было связано
с преподаванием. Я сталкивался с этим неоднократно. Еще будучи аспирантом,
во время визитов к Андрею Николаевичу я часто заставал у него дома целые
собрания учителей математики из средних школ. Я очень удивлялся тогда, что
Андрей Николаевич занимался этим в то время, когда он обладал одним из самых
крупных потенциалов для работы в современном естествознании.
В 1972 г. вышел мой первый учебник по теории вероятностей для универси-

тетов. Довольно неожиданно для себя через пару лет я получил длинное письмо
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Андрея Николаевича (около 6 страниц), содержащее много очень точных и глу-
боких замечаний по поводу изложения в моей книге. Все эти замечания я, конеч-
но же, учел в следующем издании. Много позже я, осмелев, уже сам обратился
к Андрею Николаевичу с просьбой дать замечания к моему второму учебнику––
по математической статистике, посетовав при этом на то, что написание книги
отняло у меня очень много времени–– около 6 лет, не давая возможности зани-
маться в полную силу другими вещами. Он отреагировал тут же, спросив: «А что,
разве есть что-нибудь более важное?»

Я часто вспоминаю и другой урок, преподанный мне Андреем Николаевичем.
Это было в Ужгороде летом 1958 г. во время небольшой конференции. Я де-
лал доклад о решении упомянутых выше граничных задач. Это решение было
во многом аналитическим и довольно трудным для рассказа. Андрей Николае-
вич не понимал (он вообще недолюбливал аналитику, больше ценил ясные идеи
и простые конструкции) и пришел в состояние довольно сильного для него раз-
дражения (чего никогда ни раньше, ни позже по отношению к себе я не наблюдал)
из-за того, что я не мог с ходу объяснить некий факт, который, как оказалось
потом, после некоторых раздумий, все же объяснить понятно можно было. Этот
эпизод меня сильно расстроил, и я навсегда его запомнил. И если я теперь при
подготовке докладов всегда стараюсь объяснять суть дела без ссылок на фор-
мальный или аналитический аппарат, стараюсь чаще ставить себя на место слу-
шателя–– то это во многом результат этого инцидента. Сам Андрей Николаевич
умел чувствовать «физику» даже таких тонких вещей, как члены асимптотических
разложений в предельных теоремах для тех или иных распределений.
Он довольно долго добивался от меня ясного ответа на вопрос о физическом

смысле коэффициентов разложений в граничных задачах (это был непростой во-
прос) и четкого доказательства (или объяснения) того, что они не определяются
никаким конечным числом моментов слагаемых.

Андрей Николаевич очень тонко чувствовал естественность того или ино-
го подхода к решению задачи, его адекватность природе вещей, возможно видя
в этом один из залогов гармоничного развития математики. Я неоднократно был
свидетелем и участником обсуждений некоторых весьма глубоких математических
работ, которые Андрей Николаевич характеризовал не очень лестно, используя
иногда даже такую характеристику, как «математический урод». Надо сказать,
что его влияние (и даже давление) такого рода не раз приносили плоды–– позже
появлялись более взвешенные и естественные подходы. Я не называю здесь кон-
кретные примеры и имена, поскольку речь идет о первоклассных специалистах;
те из них, кто еще жив, возможно, расскажут об этом сами.

Многое ушло, многое забылось из того, что было связано с Андреем Ни-
колаевичем. Но у меня навсегда, наверное, останется ощущение того, что мне
в жизни повезло–– довелось знать, бывать рядом, общаться с выдающимся Уче-
ным и Человеком, влияние которого на развитие современной математики было
столь огромным.



А. В. Б у л и н с к и й

Штрихи к портрету А.Н. Колмогорова

Самой яркой личностью, с которой мне посчастливилось встретиться и об-
щаться, был мой учитель Андрей Николаевич Колмогоров. Разумеется, творче-
ство великого ученого требует фундаментального изучения и анализа. Здесь же
я стараюсь изложить лишь некоторые личные впечатления от многочисленных
встреч с Андреем Николаевичем и таким образом дополнить портрет этого ис-
ключительного человека.

Впервые я увидел Колмогорова на Курском вокзале в 1963 г., когда прово-
жал старшую сестру Катю1 (в том году окончившую аспирантуру кафедры теории
вероятностей Московского университета, которой заведовал А.Н.Колмогоров)
на конференцию по теории вероятностей в Тбилиси. Она и познакомила меня
с А.Н. Помню, как он, улыбнувшись, спросил, где я учусь и откуда такая хо-
рошая шапочка (мне было 10 лет, учился, разумеется, в школе, а шапочка––
студенческая из путешествия по Эстонии).
Первый раз на лекцию А.Н. я попал уже студентом 1-го курса механико-

математического факультета МГУ. Это была популярная лекция о теории веро-
ятностей, которую А.Н. читал в Актовом зале МГУ по линии общества «Знание».
Народу было очень много, А.Н. говорил с увлечением, временами гасили свет,
и он писал формулы, которые проектировались на экран.
В 1972 г. А.Н. организовал для студентов старших курсов спецсеминар по

избранным вопросам теории вероятностей. Вместе с ним вести семинар в ла-
бораторный корпус «A» всегда приходили два его молодых ученика––Игорь
Журбенко и Миша Козлов. Семинар мне очень понравился, это было действи-
тельно увлекательное приобщение к науке. А.Н. предлагал задачи, адресуясь
сразу ко всем слушателям. Мне удалось тогда сделать задачу об оценке старших
ковариаций, которая у других не получалась. А.Н. предложил написать реше-
ние на бумаге. Этот результат послужил основой моей первой научной работы,
которую А.Н. рекомендовал в журнал «Теория вероятностей и ее применения»
(опубликована в 1974 г.).
Конечно, я очень хотел стать учеником А.Н., но стеснялся подойти к нему

с такой просьбой. Думал, какой смысл прославленному академику возиться
со студентом 4-го курса! Кроме того, на 3-м курсе я уже начал заниматься
у профессора Ю.К.Беляева и не хотел такой вопрос решать без ведома Юрия
Константиновича. Но он уехал тогда почти на семестр в Болгарию. И я решился
обратиться к А.Н. на улице, когда он шел на семинар в корпус «А». От волне-
ния я не нашел каких-либо особенных слов и, поздоровавшись, просто сказал:
«Андрей Николаевич, мне бы очень хотелось писать у Вас курсовую работу!»
Для меня было такое счастье, когда А.Н. сразу согласился быть научным ру-

1Ныне Е.В. Булинская–– профессор кафедры теории вероятностей МГУ.
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ководителем–– даже не верилось, что это произошло! С Ю.К.Беляевым, сказал
А.Н., сам поговорит, когда тот приедет.
А дальше было очень много событий, описывать которые можно, начиная все

время со слов «первый раз», «впервые». А именно: приглашение зайти домой
на квартиру в университетском здании обсудить задачу, которую решаешь, вместе
выпить чай, послушать музыку, приехать на дачу в Комаровку, кататься с А.Н.
на лыжах, поехать вместе в другой город. Все это очень ярко запечатлелось
в памяти. О некоторых впечатлениях и будет дальнейший рассказ.

С А.Н. было удивительно легко говорить о науке, поскольку он слушал с доб-
рожелательным интересом и понимал все, кажется, еще быстрее чем с полуслова.
Я всегда рассказывал ему все полученные результаты и показывал все свои
статьи, из которых 12 работ Андрей Николаевич представил в «Доклады АН
СССР». А.Н. интересовался всем, что печатается в научных журналах. До вой-
ны, по его словам, он успевал сам прочитывать все без исключения советские
и зарубежные математические журналы. На одном из заседаний Московского ма-
тематического общества П.С. Александров сказал, что сейчас, т. е. в семидесятые
годы, только один Колмогоров понимает всю математику. Как-то раз я расска-
зал А.Н. то, что нового прочитал в одном французском журнале. Он ответил:
«Это с Хинчиным мы понимали еще 50 лет тому назад». Действительно, он был
способен «видеть намного вперед». В этом отношении показателен интересный
эпизод с его юношескими исследованиями по истории (см. УМН, 1989).
Колмогоров воспринимал людей, события, явления жизни многопланово. Он

мог охватить как бы необычайно широкое поле, поразить интересными взаимо-
связями, аналогиями и тут же сфокусировать внимание и идти вглубь. Талант
энциклопедиста в нем проявлялся очень ярко, А.Н. поражал эрудицией. А.Н.
не только возглавлял математическую редакцию второго издания Большой со-
ветской энциклопедии, но и сам написал для разных энциклопедических изданий
более 100 статей! Подписавшись на третье издание энциклопедии и купив око-
ло половины томов, он не стал приобретать остальные. Вспоминаю, как А.Н.
с улыбкой заметил, что по второму изданию БСЭ можно узнать, кто великий,
кто выдающийся, а кто –– просто деятель, а в третьем издании все смешалось.
Тогда он говорил это, конечно, в шутку. Следует отметить, что к столетию Андрея
Николаевича у его подъезда в университетском здании установлена бронзовая
мемориальная доска с надписью:

В этом доме с 1953 по 1987 год
жил великий ученый России

математик
профессор Московского

университета
академик

Андрей Николаевич
КОЛМОГОРОВ
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Получить разрешение на такое увековечение памяти было очень трудно. Гово-
рят, помогло личное обращение ректора МГУ академика В. А.Садовничего к мэру
Москвы Ю.М.Лужкову.

А.Н. интересовался жизнью во всех ее проявлениях. С ним можно было
посоветоваться по любому вопросу, не только математическому. Мне всегда нра-
вилось, что А.Н. мог оценивать людей, события, те или иные процессы с разных
точек зрения, отмечая сильные и слабые стороны и при этом не руководствуясь
конъюнктурными соображениями.
Он умел тонко подмечать и смешные вещи. Сильное впечатление произвело

на меня то, как корректно А.Н. отзывался о своих противниках, не стремясь
«приклеивать ярлыки». Например, он вспоминал, как один изобретатель пред-
ложил Т.Д.Лысенко покрывать теплицы не стеклом, а железом и внутри делать
искусственное освещение. А.Н. слышал, как Т.Д.Лысенко отреагировал на это
предложение, сказав: «А Вам бы хотелось, чтобы Вас держали в железных ру-
кавицах?» –– «Да,–– продолжал А.Н.,–– он (т. е. Лысенко) всегда умел находить
образные выражения, интересный человек был Трофим Денисович!» Напомню,
что А.Н. еще до войны в 1940 г. выступил со статьей в «Докладах АН СССР»,
где показал несостоятельность выводов Т.Д.Лысенко и его сотрудников по тео-
рии наследственности.
А.Н. давал очень меткие характеристики. Помню, как он говорил: «А, это

тот, который похож на кота...» или «А, это та, у которой плачущий голос...»
Про одного известного ученого, у которого жена была врач, А.Н. сказал: «Так
как он (этот ученый) –– человек мнительный, то ему нужен кто-нибудь, кто бу-
дет авторитетно говорить ему, что он здоров». Или, когда зашла речь об одном
известном пианисте, то А.Н. сразу вспомнил, что в консерватории у него было
такое-то прозвище...
Еще два слова о прозвищах. У самого Андрея Николаевича было прозви-

ще Гусь, а у П.С.Александрова––Пес. В Комаровке карниз комнаты Павла
Сергеевича украшен рисунками–– гуси, пес, кот, ..., которых А.Н. нарисовал
сам, а на серебряных стаканчиках по рисункам А.Н. были выгравированы
изображения гуся и пса. Любопытно заметить, что всем котам, которые жи-
ли на даче в разное время, присваивалась кличка Кот, а всем собакам––
Шарик.
Голос у А.Н. был чрезвычайно характерный и очень приятный, он слегка

грассировал, что было идеально, когда А.Н. говорил по-французски. Например,
по телефону А.Н. говорил: «Здравствуйте, можно Сашу»; подчеркнутые буквы
А.Н. слегка удлинял. Было несколько слов, которые А.Н. произносил по-своему.
Например, он говорил ру́кзак (а не рюкзак), грассируя «р».
А.Н. отличался вежливостью. Например, он поинтересовался, как зовут моих

родителей, еще до того, как побывал у нас дома, и, звоня по телефону, обращался
к ним по имени и отчеству. В то же время проявлением необычайной занято-
сти А.Н. было то, что разговоры по телефону были лаконичными. A.Н. говорил,
в какой день и во сколько ему позвонить. Бывало так, что его планы еще не опре-
делились к моменту звонка, тогда он назначал другой день и время для звонка или
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звонил сам. Его жена Анна Дмитриевна очень страдала от обилия звонков, ведь
А.Н. телефон не отключал, а людей к нему обращалось очень много и по самым
разным поводам.
Наблюдательность А.Н. нашла проявление и в том, что одно время он увле-

кался фотографией и очень здорово выбирал ракурсы для снимков. А.Н. по-
казывал альбомы черно-белых фотографий, главным образом из путешествий
и загородных прогулок.
А.Н. любил, посмеиваясь, отмечать противоречивые сюжеты. Ему нравилось,

и он об этом вспоминал с удовольствием, что при Сталине у академиков были
персональные машины (на даче в Комаровке для этого был даже сделан же-
лезный гараж). Но при этом он добавлял, что шоферы были от определенного
ведомства. А далее снова уточнял, что зато у него был бравый шофер, который
возил его очень лихо.

Однажды в конце 40-х годов с А.Н. произошел такой случай. Он возвращался
поздно вечером после байдарочного похода, направляясь от Тарасовки в Кома-
ровку. Одет был более чем скромно, нес рюкзак с закопченными кастрюлями,
а денег при себе–– всего три рубля. В лесу его остановили два молодца с пистоле-
том. Убедившись, что отобрать практически нечего (три рубля и брать не стали),
неизвестные сняли с А.Н. наручные часы. Придя в Комаровку, он рассказал
об этом происшествии. Интересно, что шофер Андрея Николаевича (а не он сам)
поехал заявить куда следует о нападении на академика. «И самое удивитель-
ное,–– рассказывал А.Н.,–– что грабителей вскоре нашли и судили. А на суде
один нападавший сказал: „Да разве же я мог вообразить, что это академик...“
Наконец,–– смеясь заканчивал А.Н.,–– меня пригласили опознать похищенное.
Ремешок от часов мне вернули, а часы–– нет».
Что касается одежды, то я бы сказал, что А.Н. не придавал ей особого зна-

чения. Действительно, чаще всего в столь скромно одетом человеке (поношенное
пальто, видавшая виды кроличья шапка-ушанка, стоптанные ботинки) трудно
было, не заговорив, заподозрить всемирно известного ученого. А.Д. как-то рас-
сказала, что ей с трудом и лишь однажды удалось уговорить А.Н. сшить в ателье
упомянутое пальто из итальянского ратина (и более короткую куртку), и то лишь
призвав на помощь Ольгу Афанасьевну, жену академика И. Г.Петровского (тогда
ректора МГУ). А.Н. любил носить спортивные вещи: лыжную куртку, шерстя-
ную вязаную шапочку, кроссовки. Вообще, мне кажется, он ясно понимал, что
ценность представляет он сам. Когда в АН СССР ввели для академиков нагруд-
ные значки из золота и платины, А.Н. не стал носить значок, считая, что узнают
и так. Но при всем при этом А.Н. умел, когда полагал, что это нужно, одеться
очень элегантно и со вкусом. В таких случаях А.Н. безукоризненно подбирал
галстук к рубашке и костюму. Как-то А.Н. вспоминал, что молодым человеком
в Париже он даже надевал смокинг, цилиндр и перчатки и в таком виде наносил
визит одному математику.
Когда для получения Международной премии Фонда Бальцана А.Н. потре-

бовался фрак, он взял его напрокат уже в Риме. То, что фрак на этой церемонии
может понадобиться, он представлял себе и в Москве, но не подумал сшить его.
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Посмеиваясь, А.Н. говорил: «Ну, наверное, есть у них несостоятельные женихи,
для которых организован прокат фраков».
Вручение премии производилось президентом Итальянской республики.

В число лауреатов входил также папа римский. Показывал А.Н. и большую
золотую медаль на цепочке, которую для этого надел себе на шею. Получен-
ную премию А.Н. практически не тратил на личные нужды (не считая покупки
лекарств). На его валютные средства долгие годы библиотека Межфакультет-
ской лаборатории статистических методов МГУ закупала иностранные журналы
по теории вероятностей и математической статистике.

«А Вы знаете, Саша, какая скандальная история вышла с этой премией?
На фонды был наложен арест, и после 1962 г. она некоторое время никому
не присуждалась»2. А.Н. рассказывал, что чуть было не пропустил церемонию
вручения премии. Ему полагалось прибыть во дворец на машине президента Рес-
публики, но А.Н. отказался, решив, что лучше прогуляется пешком, поскольку
отель, в котором он остановился, был недалеко от дворца. А так как должен был
приехать еще и папа римский, образовалась большая толпа людей, которые хо-
тели увидеть папу, и было выставлено оцепление из карабинеров. Так вот, А.Н.
едва сумел пробиться через оцепление–– повезло, что один из карабинеров все же
подозвал офицера, который понял и, главное, поверил, зачем пришел А.Н.
Не знаю, на каком языке объяснялся тогда А.Н., но французский и немец-

кий он знал превосходно. Достаточно взглянуть на библиографию А.Н., чтобы
увидеть, сколько работ он опубликовал на французском в «Comptes Rendus»
Парижской академии наук! На немецком в 1933 г. вышла его знаменитая мо-
нография «Grundbegriffe der Wahrscheinlichkeitsrechnung» («Основные понятия
теории вероятностей»), напечатанная на русском языке лишь в 1936 г.
В последние годы А.Н. жалел, что не выучил английский (читать матема-

тические тексты на английском он, разумеется, мог). Несколько раз я слышал
от него: «А вот Юрий Васильевич Прохоров знает и английский, и француз-
ский и даже осуществлял как-то в беседе перевод с одного на другой». Вообще,
у меня сложилось впечатление, что А.Н. было всегда приятно отметить какие-
то достоинства у других. Когда я сказал А.Н., что он так долго без устали идет
на лыжах (мы шли несколько часов по липкому снегу без всякого скольжения),
то А.Н. заметил: «Это что, вот Дима Арнольд бегает по 100 километров». Когда
А.Н. занимался зарядкой с гантелями, то сам отметил, что «Володя Тихомиров
с легкостью орудует пудовой гирей».
Характерно, что из заграницы А.Н. привозил книги по искусству, пластинки

для проигрывателя. Когда он последний раз был в ФРГ на конгрессе по школь-
ному образованию, то привез пластинки оперы «Волшебная флейта» Моцарта
и несколько репродукций Святого Георгия, новгородской иконы, которая экспо-
нируется в Русском музее в Ленинграде (сейчас снова Санкт-Петербург). Одну
репродукцию А.Н. подарил мне, спросив при этом: «А Вы повесите ее на сте-
ну?» Я ответил, что обязательно повешу, и А.Н. было приятно увидеть (когда

2В дальнейшем Фонд Бальцана возобновил свою работу. По математике премии были еще удосто-
ены Enrico Bombieri (1980), Jean-Pierre Serre (1985), Armand Borel (1992) и Михаил Громов (1999).––
Прим. ред.
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он был у нас в гостях дома), что его подарок действительно висит, вставленный
в буковую раму.

А.Н. был очень спортивным человеком. Каждый день он делал продолжи-
тельную зарядку. К 80-летию коллеги и ученики подарили ему гимнастическую
«шведскую стенку», которую установили в его спальне. Забавно, что некото-
рые, услышав, что академику подарили стенку, спрашивали, неужели у него
не было мебели. Кстати, о мебели. Квартира в МГУ (зона «Л», кв. 10) и со-
седняя квартира П.С.Александрова (на той же площадке, кв. 9) содержали
книжные шкафы, которые столяр-краснодеревщик сделал по чертежам, выпол-
ненным Андреем Николаевичем. Были и антикварные вещи, купленные в разные
годы. Например, комнату, в которой проходили обеды в Комаровке, украшали
старинные напольные часы с маятником и гирями.
Среди подарков, полученных к юбилею, очень большое удовольствие А.Н.

доставила «История государства Российского» Карамзина. Это был подарок
группы его старших учеников (найти данное собрание в букинистическом ма-
газине удалось Васе Козлову).
Но вернемся к спортивной теме. Помню, как был поражен, когда увидел его,

уже семидесятилетнего, купающегося в снегу в Комаровке. Он очень любил пла-
вать, плавал уверенно, но большой скорости не развивал, катался на лыжах,
любил большие пешеходные прогулки. Все это я видел сам. Как катался А.Н.
на коньках, я не видел, но сам он со смехом вспоминал, как вместе с одним сво-
им ученым гостем поехал на коньках по замерзшей реке Клязьме из Комаровки.
Так вот, докатались до того, что «бедный гость шел обратно в коньках по снегу
вдоль берега реки, а я все же ехал по льду». А к спортивным играм А.Н. счи-
тал себя неспособным, говоря, что у него, например, недостаточная реакция для
игры в волейбол. В этой связи он вспоминал, как в давние времена был в доме
отдыха на юге, и там же отдыхал академик Иван Матвеевич Виноградов, кото-
рый отлично играл в волейбол. На площадке собиралась «смешанная» команда,
включавшая и шоферов, и персонал дома отдыха. А.Н. говорил, что успехом
пользовалась «команда академика», как ее называли на площадке.
Зато А.Н. гордился своей выносливостью, например, тем, что в длинных лыж-

ных прогулках он был неутомим и во время штормов его не укачивало. Дважды
ему случалось по несколько месяцев находиться в плавании на научно-иссле-
довательском судне АН СССР «Дмитрий Менделеев», в том числе совершать
кругосветное путешествие. Знаю, что не все математики, из числа приглашав-
шихся в Комаровку, участвовали в лыжных походах. Так, А.Н. вспоминал, что
«Саша Вентцель не пошел на лыжах, но зато к нашему возвращению прочитал
„Фауста“ Гёте». А.Н. любил кататься на лыжах в шортах. Помню, что я без осо-
бого энтузиазма принял предложение А.Н. в марте покататься на лыжах, по пояс
раздевшись. Однако, прокатавшись 20 минут (это был первый опыт!), я получил
удовольствие и в итоге не заболел, а сам А.Н. катался таким образом почти час,
кожа у него заметно покраснела. В Комаровке было много разных лыж, чтобы
гости не возили их с собой. Особенно нравились А.Н. финские лыжи, которые
ему подарил А.Н.Ширяев. Правда, для себя он уже предпочитал более широкие
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«Стрела». От А.Н. я впервые услышал, что «Алик Ширяев великолепно ката-
ется на горных лыжах» и что «Юра Розанов еще юношей прекрасно бегал на
лыжах, участвуя в соревнованиях на первенство Москвы». А.Н. также отмечал,
что П.Л.Ульянов мастерски бегает на лыжах. На велосипеде А.Н. кататься не
умел. Танцевать он не умел тоже. В этой связи А.Н. говорил, что Адамар, когда
ему исполнилось уже 90 лет, стал учиться танцам, и добавлял: «Так что у ме-
ня все впереди». Здесь же замечу, что А.Н. не курил. К алкогольным напиткам
практически интереса не проявлял, точнее говоря, любил хорошие сухие вина,
но лишь по каким-то поводам. «Как-то в юности, путешествуя по Северу, в Ар-
хангельской области, в одной из деревень,–– рассказывал А.Н.,–– я стал на пари
пить водку с каким-то мужиком, кто больше выпьет. Мне хотелось изведать со-
стояние полного опьянения». Этот случай показывает, что А.Н. было интересно
как бы испробовать все.

А.Н. очень любил классическую музыку. В этой связи вспоминаю, как за обе-
денным столом в Комаровке П.С. сказал, что, по его мнению, «бывает музыка
классическая и музыка ресторанная». Больше всего А.Н. любилМоцарта. В чис-
ло наиболее любимых произведений входили также фортепианный квинтет Шу-
мана и «Времена года» Вивальди. А.Н. ходил на концерты (он и П.С. говорили
«пойти в концерт»). Хорошо помню, как вместе с А.Н. мы были в Большом
зале консерватории на концерте Маргариты Фёдоровой, слушали сонаты Бетхо-
вена. А.Н. сказал, что с этой пианисткой они входили в состав группы советских
ученых и артистов во Франции по линии общества СССР––Франция (членом ко-
торого он был) и «были посланы „готовить“ визит Никиты Сергеевича Хрущёва».
Я тогда спросил, не хочет ли А.Н. зайти за кулисы после концерта. Он засме-
ялся и сказал: «Да я ведь ее отчества не помню. Что я скажу? Здравствуйте,
Маргариточка?»
А.Н. очень эмоционально слушал музыку дома (пластинки или радио). В тех

местах, которые ему особенно нравились, он начинал чуть-чуть дирижировать.
Для меня был полной неожиданностью следующий эпизод во время нашей поезд-
ки вдвоем в Ленинград в 1978 г. Мы смотрели театральную афишу и обсуждали,
куда можно пойти вечером. Я предложил послушать «Пиковую даму» в Киров-
ском (сейчас снова Мариинский) театре–– это была одна из любимых опер А.Н.
И вдруг А.Н. произнес: «Давайте лучше пойдем в оперетту на „Свадьбу Кре-
чинского“». На моем лице, по-видимому, выразилось такое удивление, что А.Н.
засмеялся и сказал: «Пьесу я читал, пьеса хорошая. Нельзя быть таким строгим,
можно ходить и в оперетту». Представление А.Н. понравилось (театр музкоме-
дии), особенно «актриса, игравшая Лидочку, и актер, разъезжавший по сцене
в кресле-каталке».
Очень показателен другой «музыкальный эпизод», характеризующий челове-

ческие качества А.Н. Долгое время П.С. ходил по вторникам со своими пла-
стинками в общежитие Главного здания МГУ («Александровские вторники»).
Все желающие могли прийти в гостиную (Б-16) и слушать классическую му-
зыку, причем перед прослушиванием П.С. мастерски читал небольшую лекцию
на музыкальную тему. После смерти своего друга (в ноябре 1982 г.) А.Н. решил
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продолжить традицию и, хотя уже плохо себя чувствовал, все же ходил в об-
щежитие по вторникам с пластинками. Однажды А.Н. назначил прослушивание
оперы Глюка «Альцеста». К пластинкам (опера была на итальянском), которые
А.Н. привез из-за границы, было приложено либретто на французском. А.Н.
уже плохо видел и поручил мне перевести этот текст и написать для него по-
русски, что я и сделал. А.Н. очень хорошо провел вечер, а после окончания
спросил меня: «А сколько человек было?» (в зале был полумрак, А.Н. был без
очков). До сих пор чувствую горечь за невнимание студентов. Народу пришло
мало, а ведь он провел этот вечер при его большой занятости разными делами,
да и чувствовал себя неважно. Правда, такое отношение было проявлением об-
щей тенденции: молодежь тяготела к «ресторанной», а не классической музыке.
А.Н. доставила тогда удовольствие чета знакомых ему людей, которые подошли
к нему, поблагодарили за замечательный вечер и муж сказал, что так с женой
они решили отметить ее день рождения.

А.Н. много путешествовал и любил вспоминать свои поездки. При этом его
память фиксировала самые разные наблюдения. Например, он вспоминал, как
в Египте какой-то человек ходил по месту бывших раскопок и закапывал в пе-
сок маленькие индийские статуэтки слонов. А.Н. спросил, зачем тот делает это.
Ответ был таков. Принято повторять раскопки на прежнем месте примерно че-
рез 50 лет, и тогда археологи будут ломать голову, как в Египет попали слоны
из Индии. В Египте А.Н. оказался во время своего плавания в Индию. А.Н.
всегда путешествовал на поезде, в машине или на корабле и, конечно, пешком,
на лыжах, в лодке, на байдарке. Самолетами А.Н. не летал. Он объяснял это
тем, что испытывал сильную боль в ушах. В этой связи А.Н. вспоминал, что он
не одинок. Когда построили высотное здание МГУ, на его открытии был Вороши-
лов, который также не выносил резкого изменения давления, и специально для
членов правительства скоростной лифт пустили чрезвычайно медленно.
Кстати, о торжественных приемах. А.Н., А.Д. и П.С. несколько раз вспоми-

нали, как это бывало при Сталине, при Хрущёве и при Брежневе. Так, об одном
правительственном приеме А.Н., обращаясь к жене, сказал: «А помнишь, как
такой-то известный писатель за тобой все ухаживал за столом?» –– «Ну да,––
ответила А.Д.,–– ты отвернулся от меня и с соседом о науке та-та-та, та-та-
та, а он бедный, писатель, не знал, что делать, и подарил мне из вазы анютины
глазки».
В Индии в честь А.Н. был прием у Махаланобиса. По обычаю в доме хо-

дили босиком. А.Н. вспоминал: «Все, в том числе и я, ходили в доме босиком,
и только представитель советского консульства ходил в носках». Кстати, сохра-
нилось немало любопытных фотографий, где А.Н. запечатлен в преподнесенном
ему индийском национальном облачении.

А.Н. очень любил сам принимать гостей. Например, он с удовольствием вспо-
минал, как во время математического конгресса в Москве в 1966 г. устраивал
обед для своих французских коллег. Вспоминал также о том, как до войны в Ко-
маровку приезжал Адамар и они вместе катались на лодке.
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А.Н. был почетным членом целого ряда зарубежных академий. В частности,
он вспоминал, что ему во Франции была вручена мантия, отделанная полоской
меха горностая; ее я не видел, зато видел А.Н. в узбекских национальных хала-
тах, причем больше всего ему нравился халат, подаренный Сагды Хасановичем
Сираждиновым.

Теперь несколько слов о правительственных наградах. Я никогда не видел,
чтобы А.Н. носил все награды; одних орденов Ленина у него было семь! И толь-
ко на свое 80-летие, которое отмечалось в конференц-зале 1-го гуманитарного
корпуса МГУ в 1983 г., А.Н. прикрепил на пиджак Звезду Героя Социалисти-
ческого Труда, знак лауреата Ленинской премии и планку орденских ленточек.
Я слышал, что, когда к юбилею университета (225 лет отмечалось в 1980 г.)
А.Н. должны были наградить орденом как заведующего тогда отделением мате-
матики мехмата, А.Н. добился, чтобы этот орден Октябрьской Революции дали
не ему, а Павлу Сергеевичу, который до него долгие годы был в этой долж-
ности.

А.Н. удивительно здорово писал письма и получал их множество. В послед-
ние годы он просил перечитывать ему некоторые из них. Помню, одно попалось
совершенно необычное. Писала какая-то девушка с Алтая, что у них в горах
с альпинистами был сын Андрея Николаевича (у А.Н. не было детей!), который
много и хорошо про него рассказывал, и вот теперь сообщала, что А.Н. стал
дедушкой. Было видно, что А.Н. возмущен, но только развел руками.

А.Н. любил говорить о Франции, где бывал неоднократно. Летом 1987 г. по-
сле возвращения из 8-месячной стажировки во Франции я рассказывал о своих
впечатлениях А.Н. в Комаровке. А.Н. очень живо интересовался всем, хотя чув-
ствовал себя неважно. Спросил прежде всего о науке. Спросил, кто представил
мои работы в «Доклады Парижской академии наук». Услышав, что Л.Шварц
и Р.Фортэ, сказал: «А, как же, Лоран Шварц!». Было видно, что А.Н. произносит
это с удовольствием. Ему было интересно, что Шварц сделал полуторачасовой
доклад на конференции вероятностников в Тулузе, что он был председателем
оргкомитета Международного коллоквиума в Париже, посвященного 100-летию
Поля Леви (А.Н. был лично знаком с П.Леви в 30-е годы) и что на меня он про-
извел сильное впечатление как очень доброжелательный человек. О Фортэ А.Н.
спросил, работает ли он до сих пор, и вспомнил книгу Блан-Лапьера и Фортэ.
А.Н. расспрашивал, где я жил, что видел, как меня приняли. При этом он сам
вспоминал не только Париж, но и Марсель. В основном А.Н. задавал корот-
кие вопросы или вставлял короткие реплики. Например, «Сколько раз Вы были
в Лувре?––Молодец!» Узнав, что в ресторане «Максим», самом фешенебельном
в Париже, я не был, А.Н. сказал: «А я был!». Интересно, что, оказывается, в Па-
риже А.Н. слушал Рахманинова. К теме Франции мы возвращались еще не один
раз во время моих приездов к А.Н. в Комаровку летом 1987 г. Мы гуляли в саду,
он чувствовал себя плохо, но невозможно было предположить, что 20 октября
А.Н. не станет.
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А.Н. был очень волевым человеком. Тяжелая болезнь не сломила его. Меня
всегда восхищало, что он не замыкался в своей болезни, а интересовался дру-
гими людьми, сохранял чувство юмора. Когда А.Н. в 70-е годы оперировали
в Кремлевской больнице в Кунцево, я, помню, разговаривал об А.Н. с медсест-
рой, и та сказала: «Да, вот это человек! А до него с той же операцией здесь
был такой-то известный композитор, так тот все жаловался, а этот нет». Когда
А.Н. уже поправился и мог гулять по парку больницы, он с радушием хозяи-
на показывал нам с Сережей Артёмовым живописные уголки больничного парка
возле пруда, рассказывал, с кем познакомился за столом. Так же бесстраш-
но он оперировал свои глаза в клинике С.Н.Фёдорова. При этом безропотно
лежал в палате, где было еще человек шесть. Улыбаясь, показывал свой глаз,
густо обведенный для операции зеленкой. Те же картины стойкости можно бы-
ло видеть и в Академической больнице. Что касается глаз, то А.Н. надо было
принять решение, так как в клинике у Краснова (не знаю, как правильно ска-
зать, так как известны оба профессора-офтальмолога Красновы: отец и сын)
сочли, что в возрасте А.Н. (за 70 лет) операция нецелесообразна. А.Н. хотел
проконсультироваться у разных специалистов-офтальмологов. В частности, мне
довелось сопровождать его в глазную поликлинику, которая находилась в двух
шагах от ул. Горького (сейчас снова Тверская) напротив ТЮЗа. А после это-
го он повел меня показывать дом в Старопименовском переулке, где жил еще
до войны в квартире Урысонов. Затем мы пошли на Патриаршие пруды. А.Н.
вспоминал свои студенческие годы. Между прочим, об П.С.Урысоне сказал
так: «Я на лекции не ходил, а он (Урысон) не только ходил, но даже запи-
сывал».
На медицинские темы приведу еще одну беседу с А.Н. Он как-то стал го-

ворить о коронках. «Это вопрос серьезный, так как стальные нельзя мешать
с золотыми, у меня золотые,–– добавил он. Раньше господам ставили золотые,
а, так сказать, мужикам просто рвали. Когда я приехал в Москву студентом,
у меня заболел зуб, и я пошел к частному врачу по объявлению. Так вот, он мне
вырвал не тот зуб, очень каялся, спросил, рвать ли больной. Я сказал: „Да“. Он
вырвал и отпустил, не взяв денег».

И раньше, и в последние годы А.Н. отдыхал в «Узком», санатории Академии
наук, к которому теперь подошли московские многоэтажные дома. А.Н. бывал
там и с А.Д., бывал и с П.С. Например, когда в апреле 1976 г. А.Н. и П.С. по-
селили в номере 7 на втором этаже южного крыла, то из двух соседних комнат,
составляющих блок, А.Н. взял себе меньшую, а большую комнату предоставил
П.С.Андрею Николаевичу очень нравилось «Узкое». В давние времена здесь
была дворянская усадьба (князей Трубецких). А.Н. с удовольствием показы-
вал внутреннее убранство дома, сохранившееся с тех времен (старинная мебель,
картины). Ему было жаль, что постепенно облик дома менялся в сторону мо-
дернизации. А.Н. всегда заботился о своих гостях, договаривался со столовой,
чтобы их также накормили, и платил за это.
С «Узким», правда, была связана и одна из травм. А.Н. рассказывал, что

давно, кажется в начале 60-х годов, он, катаясь на лыжах за пределами парка,
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неудачно упал и вывихнул руку. В самом санатории вывих академику вправ-
лять не решились, а ждали скорой помощи, вызванной из академической
больницы. В результате левая рука долго болела и давала о себе знать и впо-
следствии. Например, она была более чувствительна к холоду. Катаясь на лыжах,
А.Н. временами брал обе палки в правую руку, а левой размахивал, как конь-
кобежец.
Помню, как в «Узкое» к А.Н. и А.Д. приезжал В.М.Золотарёв с женой.

Обсуждался фильм, который режиссер «Центрнаучфильма» А.Н.Марутян на-
чал снимать об Андрее Николаевиче. В это время из-за болезни у А.Н. были
затруднения с речью. Поэтому в фильме вместо голоса А.Н. за кадром звучал
голос озвучивающего его артиста. А.Н. был этим очень огорчен и просил, чтобы
в титрах было указано, что голос, читающий текст, принадлежит не ему. В фильме
прозвучала мысль В.А. Успенского, что о внутреннем мире А.Н. можно судить
лишь по косвенным наблюдениям, как об атоме. Но мне бы хотелось добавить,
что А.Н., когда желал, высказывался со всей определенностью, не оставлявшей
сомнений в его позиции.
В этой связи А.Н. вспоминал забавный эпизод. Возвращаясь из Рима, он

ехал в международном вагоне в двухместном купе с одним польским кардина-
лом, и у них была очень откровенная беседа, затрагивающая и политические
аспекты. Каково же было изумление А.Н., когда в конце этой длинной беседы
кардинал достал магнитофон, выключил его и спросил, не возражает ли А.Н.
против произведенной записи.

А.Н. очень нравилось купание в прудах «Узкого». Что касается купания,
то, по-моему, А.Н. был готов купаться в любом водоеме. Помню, как в Вильню-
се в 1977 г. А.Н. стал купаться в Немане недалеко от гостиницы «Драугисте»,
где мы жили. Узнав об этом, вице-президент АН ЛитССР В.А.Статулявичюс
очень деликатно уговаривал его больше не купаться там, поскольку река к тому
месту уже успела протечь через весь город. Затем Витаутас Антанович пересе-
лил А.Н. в университетскую квартиру для приезжающих гостей, которая была
расположена совсем недалеко от места проведения заседаний Второй Междуна-
родной Вильнюсской конференции и имела еще то преимущество, что поблизости
находился великолепный пляж и река была чистая, так как то место было выше
по течению, чем город.
Вместе с А.Н. мы купались и в Неве у Петропавловской крепости в 1978 г.

Правда, затем шли принять душ на ул. Халтурина (снова Миллионная), где жи-
ли в гостинице Академии наук (это недалеко от Зимнего дворца). А.Н. любил
купаться в холодной и даже ледяной воде. Он вспоминал, что один раз чуть
не погиб, купаясь зимой в большой проруби, поскольку вылезти назад долго
не мог. У него соскальзывали руки, а попросить о помощи было некого, он
был один. В итоге А.Н. застудил почки и попал в больницу в конце тридцатых
годов.
Не меньше, чем воду, A.Н. обожал горы. С огромным удовольствием вспоми-

нал, как бывал на Кавказе, в Крыму, в Карпатах. Между прочим, А.Н. вспоминал,
что был на Кавказе, когда его в 1939 г. избрали академиком, и узнал об этом,
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когда один из туристических инструкторов пришел с газетой и спросил, его это
или не его выбрали.

Особо надо сказать об отношении А.Н. к школьникам. Хорошо известно,
что А.Н. организовал для талантливых детей из провинции школу-интернат при
МГУ (теперь она носит имя Колмогорова). А.Н. долгие годы преподавал там,
был председателем Попечительского совета. Окончательное зачисление в школу-
интернат осуществлялось по результатам экзаменов, которые проводились после
летнего сбора школьников, завоевавших на предварительных экзаменах право
на участие в этом.
Летом 1978 г. такой сбор был в г. Пущино-на-Оке. А.Н. пригласил ме-

ня приехать к нему туда заканчивать совместную статью, которая появилась
в 1979 г. в журнале «Теория вероятностей и ее применения». Эта работа воз-
никла из прикладных исследований по оценке эффективности искусственного
воздействия на облака, которые в МГУ возглавлял А.Н. Это были хоздоговорные
работы. Когда мне, еще своему аспиранту, А.Н. предложил участвовать в этом
хоздоговоре, то я прямо спросил его: «А вдруг у меня тут ничего не получится,
как же я буду деньги получать?» (в это время я занимался асимптотической нор-
мальностью случайных полей и еще начал работать в области функционального
закона повторного логарифма). А.Н. очень смеялся и сказал: «Но ведь Вы же
будете не один, не беспокойтесь, а подкормить аспиранта надо». Так вот, в Пущи-
но А.Н. сам занимался со школьниками, а также устраивал для них музыкальные
вечера, участвовал в награждении тех, кто отличился в конкурсах по математике
и физике; кажется, Валерий Вавилов ездил для этого покупать тульские пря-
ники. Успевали мы с А.Н. и ходить купаться на Оку. Прямо возле гостиницы
очень живописные крутые склоны речного берега. Кстати, именно там снимались
тогда многие сцены фильма «Несколько дней из жизни Обломова». Съемочная
группа Н.Михалкова жила в той же гостинице, этажом выше. Случалось, что
артисты беспокоили А.Н., но, правда, приносили извинения. В соседнем номере
жил известный музыкант Д. В.Шебалин, которого А.Н. пригласил как-то к себе
в номер на вечерний чай.

Во время путешествия по озерам Литвы с Раймундом Бенткусом, Алюсом
Пликусасом и мной летом 1977 г. (после окончания Второй Международной
Вильнюсской конференции по теории вероятностей и математической статис-
тике) А.Н. пожелал обязательно заехать к школьникам Игналины и прочитать
им лекцию. У меня остался слайд, на котором А.Н. запечатлен сидящим в шор-
тах на пеньке, с полотенцем на шее, готовящимся к этой лекции. Еще два слова
о поездке в Литву. Как-то раз надо было поставить палатку, а уже начина-
лась гроза. А.Н. наравне с нами участвовал в этом, хотя мы его уговаривали
укрыться от дождя. Когда в свободный день в середине конференции был ор-
ганизован (притом замечательно) пикник на берегу Каунасского моря, то А.Н.
и еще несколько выдающихся ученых свозили на машине в Каунас, в музей
Чюрлёниса. А.Н. сказал мне, что «к сожалению, не может взять с собой, так
как мест в машине нет». Как выяснилось чуть позднее, там он купил альбом
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репродукций М.К.Чюрлёниса и подарил мне его, надписав и поставив дату:
7.7.77.

Я не буду касаться здесь деятельности А.Н. в области реформы школьного
образования, поскольку к этим делам меня А.Н. не привлекал. Приведу лишь
один запомнившийся мне случай. Как-то раз в МГУ, в аудитории 16-24, А.Н.
читал для учителей средних школ лекцию о преподавании школьной математики.
Уже тогда было много критики в его адрес, например, за то, что вместо «равные
треугольники» предлагалось говорить «конгруэнтные». Помню, как доходчиво
А.Н. объяснял свою позицию. Он нарисовал на доске два одинаковых треуголь-
ника на расстоянии друг от друга и дальше сказал так: «Если бы они были равны
как множества, то A∩A=A. Как Вы видите, здесь пересечение пусто».

К начинаниям Колмогорова относится ежегодное проведение на мехмате кон-
ференций молодых ученых, т. е. аспирантов и сотрудников в возрасте до 33 лет.
В 1979 г. А.Н. возглавил оргкомитет первой такой конференции и давал мне (как
секретарю оргкомитета) подробные указания, что надо сделать. Сам он попросил
академика Г.И.Петрова выступить с пленарным докладом перед всеми участни-
ками конференции. С удовольствием вспоминаю этот интересный доклад о ги-
потезах, связанных с Тунгусским метеоритом. Большую работу по организации
конференции проделал Валерий Козлов3, бывший тогда председателем Совета
молодых ученых мехмата. Пригласили иногородних участников, напечатали сбор-
ник тезисов докладов. По замыслу А.Н. работой секций руководили известные
специалисты. Например, секцию теории вероятностей курировал С.А.Молча-
нов, интересно комментировавший каждый доклад. По предложению А.Н. всем
участникам конференции в подарок были вручены различные книги по математи-
ке. На книгах было указано, кто и с каким докладом выступил на конференции.
А.Н. расписался на каждой из этих книг (которых было около сотни) как пред-
седатель оргкомитета.

А.Н. очень интересовался живописью. Особенно любил русскую школу ико-
нописи. Когда об этом зашел разговор, А.Н. сказал: «Да, я этим интересовался
еще в 20-е годы, когда это не было модно». Это очень характерный штрих,
о котором я уже писал. Симпатии и антипатии А.Н. не были связаны с мо-
дой, с конъюнктурой. Самым любимым художником А.Н. был Микеланджело,
творениями которого он так наслаждался в Италии. В Эрмитаже он указал мне
на картину Тициана «Святой Себастьян» как на одну из самых любимых. Осо-
бенно ему нравилось, как написан фон. Очень близко А.Н. было творчество
Ван Гога. Дома у А.Н. в университетской квартире висела репродукция кар-
тины Ван Гога «Сирень». Из репродукций, украшавших интерьер, запомнился
и «Демон сидящий» Врубеля. В кабинете висела копия картины Петрова-Водки-
на «Купание красного коня». (Любопытна история этой картины. А.Н. попросили

3Ныне академик В.В. Козлов –– вице-президент РАН и директор Математического института
им. В.А.Стеклова.
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материально поддержать одну художницу, и А.Н. заказал ей эту копию.) Очень
интересовала А.Н. и скульптура. В Эрмитаже он с огромным увлечением гово-
рил о римском скульптурном портрете. На одном из письменных столов А.Н.
(в спальне) стояла бронзовая уменьшенная копия известной скульптуры «Маль-
чик, вынимающий занозу».
Почти всю жизнь, кроме последних лет, А.Н. предпочитал обходиться без

телевизора. А.Д. ходила смотреть телевизор в соседнюю башню в гости к се-
мье Б. В. Гнеденко и к другим близким знакомым. Кстати, во время аспирантуры
А.Н. дал мне почитать оттиск одной работы Бориса Владимировича на фран-
цузском языке и тогда же рассказал, что Б.В. проявил необычайную вынос-
ливость во время зимнего лыжного похода, когда они вместе ходили на озе-
ро Селигер еще в тридцатые годы. В кино А.Н. бывал очень редко; из того,
что он видел, любил вспоминать фильм «Андрей Рублев». Ему понравилось,
как там была снята Иванова ночь. «В Прибалтике, между прочим,–– сказал
А.Н.,–– до сих пор по всей стране в эту ночь жгут костры. Это я видел из по-
езда». В театры А.Н. ходил нечасто. Да, впрочем, при такой интенсивной на-
учной работе и загруженности разнообразными делами, когда бы он мог это
делать? Конечно, А.Н. бывал в Большом, в Художественном театре, в Вах-
танговском. Помню, как 10 февраля 1973 г. мы три часа катались на лыжах
в Комаровке (точнее, отправляясь из Комаровки), и А.Н. меня тогда спросил,
как я провел студенческие каникулы. Услышав, сколько раз я был в консерва-
тории, оперной студии консерватории, а также в театре, А.Н. сказал: «Ого, как
загулял!»
Какой распорядок дня был у А.Н.? Однажды за обедом в Комаровке я спро-

сил А.Н., из каких соображений обед в 17 часов. А.Н. усмехнулся и сказал,
что так уж заведено, и теперь он даже жалеет о том, что обед так поздно,
и в Москве они с А.Д. обедают раньше. Еще А.Н. сказал, что у них всегда
бывал завтрак в 8 часов «плотный, с кофием», а затем короткая прогулка и за-
нятия. В 13 ч.–– второй завтрак (чаще всего кефир, бутерброды либо с ветчиной,
либо с бужениной, либо с колбасой, либо с сыром) и опять занятия; обед, как
уже сказано,–– в 17 ч., легкий ужин–– в 19 ч. «А спать, я всегда считал, на-
до много»,–– сказал А.Н. Он вспомнил, что молодым человеком был в гостях
у Р.Куранта (меня удивило, что А.Н. сказал «у моего учителя»), показывал ему
свою статью. «Курант сказал мне: „Вы подумайте, а я посплю 10 минут“. Лег
на диван и тут же заснул, а ровно через 10 минут сам проснулся». А.Н. сказал,
что у него и П.С. раньше в распорядке тоже был получасовой сон до обеда, «что-
бы вторая половина дня была продуктивной». Обычно А.Н. отправлялся спать
около 10 ч. вечера.

Всем известно, что учителем А.Н. был Николай Николаевич Лузин. Как-
то за чаем в университетской квартире, когда зашел разговор о довоенной мате-
матике, я что-то сказал о знаменитой школе Лузина. Тут же Анна Дмитриевна
отреагировала: «Неприятный был человек!»По лицу Андрея Николаевича мельк-
нуло выражение досады и огорчения. Мне понравилось, что он сразу вступился
за Лузина и отозвался о нем очень хорошо.
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У нас дома в гостях А.Н. первый раз был 2 июля 1975 г. Я позвонил ему
в 14 ч. в этот день и напомнил, что если ему удобно, то я заеду за ним, как
договаривались, в 17 ч., чтобы ехать к нам домой. А.Н. воскликнул: «Постой-
те, постойте, сегодня никак не могу, у меня в школе линейка». Я расстроился
и сказал: «Андрей Николаевич, будут Галя и Игорь Журбенко, Катя (сестра) для
Вас такие вкусные пирожные испекла». А.Н.: «Ой, ой (пауза), а давайте по-
позже. Я освобожусь в школе в 7 часов, и мне школа обещает машину. Если
Вы такой любезный, приезжайте за мной в школу». Когда я приехал в Кун-
цево, где размещалась школа-интернат, А.Н. уже прогуливался по школьному
двору и обсуждал с Б.М. Гуревичем работу предстоящей летней школы, которая
в тот год проводилась в самом интернате в Москве. В 18.30 А.Н. выступил пе-
ред школьниками, которые были построены в линейку на спортплощадке. А.Н.,
в частности, сказал: «Будет болезненная процедура, когда не всех из вас возь-
мут, но все получат пользу от летней школы». Помню, А.Н. смеялся по поводу
длинных причесок студентов–– руководителей школы, и сказал: «Раз известные
футболисты носят длинные прически, то, видимо, нет способа бороться с ними
у мальчишек». А директору школы сказал: «По-видимому, эффективное средство
борьбы–– это заставлять ходить с чистыми волосами». Сам А.Н. всегда носил
довольно короткую прическу, волосы были жесткие и очень густые. Я его видел
уже седым, серебряный цвет очень шел ему.
К нам домой мы приехали около восьми. Я представил родных А.Н., на что он

сказал: «Я уже догадался». Когда сели за стол, А.Н. спросил: «А где же пирож-
ки?» Пришлось объяснить, что я сказал по телефону пирожные, а не пирожки.
А.Н. с удовольствием пил венгерское красное вино, но особенно ему понра-
вилась клубника с мороженым. После ужина я показал кинопленку, которую
снимал в аудитории 02 МГУ во время празднования 70-летия А.Н. в 1973 г.,
Игорь Журбенко тоже принес кинопленку, снятую во время их кругосветного
плавания на «Дмитрии Менделееве». Очень живо и с юмором А.Н. рассказывал
об этом научном путешествии.4

Я не буду утомлять датами моих встреч с А.Н.–– таких встреч было очень
много. Тем более не стоит, по-видимому, здесь подробно затрагивать и обсуждав-
шиеся научные вопросы. В беседах мы касались и самых разных сторон жизни,
причем с А.Н. можно было говорить очень свободно. Держался он просто и есте-
ственно, но всегда чувствовался исключительно высокий духовный потенциал,
которым он обладал.
Из архитектурных пристрастий помню, что А.Н. восхищался храмом Покрова

на Нерли, в Москве ему нравилось старое здание больницы им. Склифосов-
ского и в то же время нравилось новое здание СЭВ (ныне одно из зданий
мэрии Москвы), а «из высотных зданий Москвы,–– говорил А.Н.,–– универси-
тет–– самое лучшее». А.Н. любил Арбат, где жил в давние времена со своими
тетушками. Во время одной из прогулок, совершавшихся из Комаровки, A.Н.

4Воспоминания И. Г.Журбенко об этом путешествии можно прочесть на с. 153–155 настоящего
издания. ––Прим. ред.

А. В. Б у л и н с к и й. Штрихи к портрету А.Н.Колмогорова 123

привел на кладбище, где похоронены его тетушки5, Вера и Надя, и молча сидел
на лавочке возле могил...

А.Н. очень любил поэзию, много стихов знал наизусть. Он не только зани-
мался анализом стихосложения, но, оказывается, и сам пробовал писать стихи.
Из русских поэтов очень любил Тютчева и Есенина. Как-то раз мы шли вдоль
Клязьмы, и А.Н., глядя на склонившуюся иву, произнес известные тютчевские
строки: «Что ты клонишь над водами, ива, ма́кушку свою...». О поэзии Есени-
на он говорил так: «Есенина я ставлю по поэтическому дарованию выше Па-
стернака, что злит любителей Пастернака». Как-то раз А.Н. листал «Новый
мир» и, открыв страницу «Книжные новинки», где фигурировал А.Вознесен-
ский, спросил меня, помню ли я что-нибудь наизусть этого поэта. Я сказал, что
нет. «А я помню следующие две строки: „О, как нужна в поэзии святая про-
стота... но меня по лезвию заносит не туда“». А.Н. сказал, что из современных
поэтов ему нравится ранний Евтушенко. Из современных писателей хвалил Со-
лоухина.
А.Н. очень любил природу и любил «Весну» Пришвина, особенно ему нра-

вилось выражение «весна света и воды». Кстати, когда мы проходили на лыжах
через лесопитомник, А.Н. сказал, что мальчиком хотел стать лесничим.
С книгой Пришвина был связан такой случай. А.Н. пригласил меня, своего

аспиранта, приехать зимой в Комаровку с ночевкой. Перед сном попросил про-
читать вслух некоторые места из «Весны». Когда пошли спать, то я взял с собой
наверх (спал на втором этаже дачи) эту книгу и не лег, пока не прочитал весь
«Календарь природы» (217 страниц). Наутро А.Н. зашел ко мне в комнату и по-
смотрел на письменный стол, где со вчерашнего вечера лежала раскрытая книга
по теории функций многих комплексных переменных (А.Н. так определил мне
один из кандидатских экзаменов, сказав, что «во времена, когда я учился, это
считалось экзотикой»). А.Н. нагнулся над столом и, улыбнувшись, сказал, что
эту страницу он уже видел вчера. Я честно сказал, что читал Пришвина. Узнав,
что прочел весь «Календарь», а не только «Весну», А.Н. похвалил и добавил,
что он сам очень хорошо знал быт юннатов из школы в Сокольниках, так как там
учился один его родственник. Но А.Н. был очень доволен, когда через некоторое
время я принес ему показать (и храню сейчас) программу кандидатского экзамена
по теории функций многих комплексных переменных, на которой рукой профес-
сора Б. В.Шабата было написано, что экзамен сдан на отлично. Программу кан-
дидатского экзамена по случайным процессам и функциональному анализу A.H.
составил мне сам и отправил сдавать профессору А.М.Яглому. Требовалось изу-
чить следующие книги: И. А.Ибрагимов и Ю.А. Розанов «Гауссовские случайные
процессы», Ю.А.Розанов «Стационарные случайные процессы», Н.И. Ахиезер
и И.М. Глазман «Теория линейных операторов в гильбертовом пространстве»,
P.Halmos «Introduction to Hilbert Space and the Theory of Spectral Multiplicity»
(последнюю А.Н. мне дал на время). Так появился новый листок с отличной
оценкой.

5Следует напомнить, что Вера Яковлевна заменила А.Н. его скончавшуюся при родах мать.



124 А. В. Б у л и н с к и й. Штрихи к портрету А.Н. Колмогорова

Возвращаясь к художественной литературе, отмечу, что А.Н. очень любил
Пушкина, но считал это само собой разумеющимся. Когда в Ленинграде мы
проходили мимо Пушкинского дома, т. е. литературного института на Васильев-
ском острове, А.Н. продекламировал отрывок из Блока: «...уходя в ночную тьму,
тихо кланяюсь ему» –– и действительно отвесил небольшой поклон в сторону зда-
ния. Еще А.Н. нравился Анатоль Франс, иногда он просил читать ему вслух
в Комаровке «Souvenir d’enfance». Кстати, о французском. А.Н. порекомендо-
вал мне в аспирантуре очень интересную книгу P. Lévy «Théorie de l’addition des
variables aléatoires», а чтобы лучше привыкать к математике на французском
языке, дал на время превосходный учебник по теории вероятностей на фран-
цузском J.Neveu, подаренный ему автором. Позднее у меня была возможность
познакомиться с профессором Невё, который в университете Париж-VI заведо-
вал лабораторией теории вероятностей. Это оказался очень обаятельный человек
двухметрового роста.

Об уже упомянутой поездке в Ленинград в 1978 г. мне бы хотелось рассказать
несколько подробнее. А.Н. взял меня тогда на семинар-совещание по органи-
зации статистического практикума для студентов университетов. Из Москвы мы
выехали 22 июня. А.Н. попросил приехать к нему домой в полдесятого вечера,
на 10 вечера была заказана машина на вокзал. У меня был небольшой чемодан,
у А.Н.–– чемодан, сумка, и в руках он держал автоматический японский зонтик-
трость. Приехали на вокзал, сели в поезд, уложили вещи в двухместном купе
и пошли гулять по перрону. А.Н. сказал, что «всегда ходит смотреть, кто нас
везет», и мы пошли к электровозу (у нас был 10-й вагон). Приехали в Ленинград
в 7.30. На перроне А.Н. встречало семь человек. В машине, которая довезла нас
до ул. Халтурина, 27, где находилась Академическая гостиница, А.Н. сопровожда-
ли В.Н.Судаков и М.С.Никулин. Поселились в двухкомнатной квартире (№ 27)
на втором этаже. Завтракать А.Н. повел в кафе «Аврора» на Невском, там он
бывал при прошлых поездках в Ленинград. Вот каков был завтрак А.Н. (кафе
«Аврора» может рекламировать его как завтрак для великого человека): яичница,
вареники, хлеб, масло и два стакана кофе с молоком. В тот день мы много гуляли
по центру города. Обедали в ресторане «Нева». Вернулись в гостиницу, А.Н. один
час спал, дав мне читать большую книгу об архитектуре Ленинграда, которую он
захватил с собой из Москвы. Вечером мы пошли в филармонию. Слушали 10-ю
симфонию Малера, 27-й концерт для фортепиано с оркестром Моцарта (соли-
стом был Н.Петров) и 12-ю симфонию Шостаковича «1917 год». Дирижировал
М.Шостакович. Концерт Моцарта А.Н. очень понравился, а симфония Шоста-
ковича–– нет. После концерта пошли до Исаакиевского собора, вернулись домой
по набережной. А.Н. вспоминал по дороге, как раньше приезжал в Ленинград.
На следующий день А.Н. встал в 7 утра и сказал, что будет готовиться

к докладу, а я отправился за продуктами. После завтрака поехали на Средний
проспект (Васильевский остров), где тогда находился математико-механический
факультет Ленинградского университета. А.Н. сделал примерно часовой доклад,
затем слушали другие выступления. Присутствовало человек сорок, в том числе
большая группа приехавших из МГУ. Заседание закончилось около трех часов,
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и А.Н. пожелал ехать в Петергоф. Г.П.Климов приехал из Москвы на машине,
он и повез в Петергоф А.Н., И.В. Романовского, Р.Ф.Матвеева и меня. Обедали
в круглой столовой прямо на берегу залива. И.В. Романовскому удалось орга-
низовать для А.Н. «персональную экскурсию», т. е. был выделен экскурсовод,
который водил по дворцу А.Н. и его спутников; А.Н. остался очень доволен.
Когда вернулись домой вечером, А.Н. прилег отдохнуть, а я снова отправился
за едой–– организовывать ужин. После ужина пошли гулять по центру города
и гуляли до двух часов ночи, смотрели развод мостов через Неву.
На другой день из ярких событий было купание у Петропавловской крепо-

сти и посещение Эрмитажа. В итальянские залы тогда попасть не удалось, так
как Эрмитаж осматривал король Иордании Хусейн. Обедать А.Н. повел в Дом
ученых, расположенный возле Зимнего дворца. Обед там уже закончился, но из
уважения к А.Н. нас все же покормили. Вечером были в гостях у И.А.Иб-
рагимова. Ехали до «Площади мужества» на метро. Сравнивая с московским
метро, А.Н. отметил, что в Москве ему нравятся станции «Дворец Советов»
(«Кропоткинская»), «Маяковская» и «Сокол». Ильдар Абдуллович интересно
рассказывал о своей поездке в Америку, показывал альбомы и книги. Его жена
Лия приготовила вкусное угощение, было видно, что это дом, где А.Н. очень
любят и где ему также очень хорошо.
В новый день ведущие ленинградские вероятностники И.А.Ибрагимов,

В.В.Петров, И. В.Романовский, В.Н.Судаков, Л.А.Халфин устроили обед
в честь А.Н. в ресторане гостиницы «Европейская». Приглашены были также
москвичи Ю.К. Беляев с женой, Г. В.Мартынов и Е.В.Чепурин с женой. Раз-
говор шел о странах, в которых бывал А.Н., о предстоящем математическом
конгрессе. В тот день мы также успели побывать в Эрмитаже, а вечером––
в театре на «Свадьбе Кречинского». Потом еще мы гуляли до поздней ночи по
старому Ленинграду и вдоль Невы. В этот день, 26 июня, для выпускников школ
Ленинграда устраивается чрезвычайно красивый праздник «Алые паруса». Бы-
ли зажжены факелы на Ростральных колоннах, на Петропавловской крепости.
Напротив Зимнего дворца стоял парусник. По Неве очень красиво бегал луч
прожектора. На ступеньках здания Биржи и на ул. Халтурина почти напротив
дома, где мы жили, играли оркестры. А.Н. тоже впервые видел этот праздник,
и ему он очень понравился.
27 июня уехали в Москву сидячим поездом, так захотел А.Н. Успели еще

раз побывать в Эрмитаже и выкупаться в Неве. В 16 часов пришла машина,
и мы поехали на вокзал. Провожал И.А.Ибрагимов. На вокзал, к вагону, пришел
также В.В.Петров. В дороге А.Н. в основном смотрел в окно, разговаривал или
читал газету «L’Humanité», купленную на вокзале. Между прочим, в 80-е годы
он как-то сказал, что с удовольствием бы выписал газету «Le Monde». Еще для
развлечения мы с А.Н. поиграли на клетчатой бумаге в футбол, но вскоре А.Н.
предложил ничью, сказав: «Эта игра бесконечная, если оба соображают». Домой
к А.Н. в МГУ приехали около 12 ночи.

Большой честью было приглашение на день рождения к А.Н. Этот день А.Н.
часто отмечал прогулкой с учениками. В 1981 г. в такой прогулке участвовали
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Ю.А.Розанов, А.Н.Ширяев, М.В.Козлов и я. Из Комаровки поехали на ма-
шине, а потом пешком шли по очень красивым местам вдоль речки Скалбы,
эти места были одними из самых любимых А.Н.; во время прогулки я снимал
на слайдовую пленку.
Но, пожалуй, самыми запоминающимися для меня были празднования по-

следних дней рождения А.Н., когда он сильно болел и прогулки происходили
вблизи Комаровского дома, а потом и просто в саду Комаровки. А.Н.Ширяев
снимал на цветную пленку, а потом показывал очень хорошие слайды. Помню,
как каждый из приглашенных гостей (в последние разы немногим более десяти
человек) произносил тост в честь Учителя.
Большое празднование 80-летия A.H. после торжественного заседания в 1-м

гуманитарном корпусе МГУ было устроено в университетской профессорской
столовой. А.Н. составил список гостей примерно на полторы сотни человек,
и на столах были поставлены таблички с фамилиями. На юбилейном банкете
было сказано много добрых слов в адрес А.Н. Мне запомнилось, как выступил
Сергей Михайлович Никольский6. Он вспомнил: «...Когда в тяжелые октябрь-
ские дни 1941 г. Андрею Николаевичу надо было срочно уезжать из Москвы
в Казань, то он взял с собой только что написанную мной докторскую диссерта-
цию, а ведь мог положить в чемодан вместо этого пару штанов!»
А.Н. сам выбрал и темы научных докладов, которые читали выдающиеся

ученые на конференции в МГУ, посвященной его юбилею. Я как-то спросил А.Н.
о праздновании его дней рождения в детстве. Он вспомнил, что мог накануне
заказывать обед по своему выбору, который обычно был таков: борщ с сосисками,
мозги, лимонное желе.

Очень интересно A.H. рассказывал о своем обучении в гимназии и в уни-
верситете. В 1920 г. А.Н. одновременно поступил и в Московский университет,
и в Московский химико-технологический институт им. Менделеева. В институте
при приеме документов его спросили, чему равен логарифм от единицы и как
вычислить углы треугольника, зная его стороны. После ответов А.Н. человек,
взявший его документы, сказал, что он принят в институт.

Нет возможности написать о всех людях, с которыми при мне общался А.Н.
Это все были запоминающиеся эпизоды, и мне доставляла большое удовольствие
возможность встречаться с интересными людьми, которые были близки А.Н.
Последние годы жизни А.Н. вокруг него сформировалась группа его учеников
и учеников учеников, которые регулярно, по расписанию, о котором неукос-
нительно заботился Саша Прохоров, дежурили около А.Н., помогая Учителю
преодолевать тяжелую болезнь. На этих дежурствах я постоянно встречался
с В.И.Арнольдом, Я. Г.Синаем, Васей Козловым, Сашей Абрамовым, Сережей
Артёмовым, Леней Бассалыго, Юрой Усенко, Женей Асариным, Андреем Лёт-
чиковым, Алексеем Семёновым, Леонидом Гальчуком. На меня была возложена

6Академик С.М.Никольский –– один из первых и самый старший из учеников А.Н. Колмогорова.
30 апреля 2005 г. ему исполнилось 100 лет.

А. В. Б у л и н с к и й. Штрихи к портрету А.Н.Колмогорова 127

и покупка лекарств, которые в большом количестве выписывались А.Н. Дома
в помощь его жене Анне Дмитриевне были приглашены медсестра Ася Алек-
сандровна и домработница Галина Ивановна. Постоянную заботу, включающую
налаживание высококвалифицированных медицинских консультаций, осуществ-
ляли В.М.Тихомиров, А.Н.Ширяев, В.А.Успенский, А.В.Прохоров. Конечно,
различная помощь приходила и от других коллег и учеников, я лишь упомянул
тех, с кем чаще встречался во время дежурств.

Не хочу, чтобы у тех, кто не видел А.Н., сложилось какое-то односторонне
благостное впечатление о нем. Я видел и как он беспокоился, и как огорчался,
и как сердился (к счастью, не я служил «раздражителем»). Но в памяти у меня
прежде всего запечатлелась улыбка А.Н., его быстрые, я бы сказал, озорные
взгляды, которые он бросал исподлобья, когда говорил что-нибудь остроумное.
Я часто спрашиваю себя: «Что же было главным в общении с Андреем Ни-

колаевичем?» Если ответить кратко, то главным было то, что хотелось стать
лучше.

Последний раз я видел A.Н. в Кремлевской больнице в ночь с 19 на 20 октяб-
ря 1987 г. Пропуск в больницу у меня был выписан на 21 октября. Но 19 числа
стало известно, что здоровье А.Н. резко ухудшилось. Узнав об этом, я в один-
надцатом часу вечера помчался в больницу без всякого пропуска, была одна
мысль–– только бы успеть! Время для посещения и по пропускам давно кончи-
лось, но я очень просил начальника охраны пропустить меня к А.Н. Он удивился,
что я даже не родственник, но позвонил дежурному врачу. И врач разрешил
пройти на 15 минут! Изо всех сил бежал я от проходной до больничного кор-
пуса. А.Н. был без сознания, лежал на боку, к носу были подведены трубки
с кислородом, дышал тяжело; руки лежали поверх одеяла, на нем была байковая
рубашка. Я взял его за руку и говорил, что он обязательно поправится, говорил
самое хорошее. Не знаю, слышал ли меня А.Н., скорее всего вряд ли, хотя один
раз мне показалось, что по его лицу мелькнула еле заметная улыбка. В палате
была медсестра Ася Александровна. Зашел врач–– 15 минут прошли. Я сказал:
«До свидания, Андрей Николаевич»,–– и ушел. Я был уверен, что увижу А.Н.
послезавтра, но 20 октября днем А.Н. не стало.

Мне вспоминается морозная лунная ночь в Комаровке. А.Н. предложил прой-
тись перед сном. Перейдя поле, примыкающее к домам, мы вошли в сосновый
лесок. А.Н. долго молчал, а потом вдруг сказал: «Какую интересную жизнь
я прожил!»
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18 апреля 1934 г. я приехал из г. Иваново в Институт математики Московского
университета в командировку и с этого момента стал частью математическо-
го коллектива механико-математического факультета. Я с увлечением посещал
заседания семинаров по теории вероятностей, теории функций комплексного пе-
ременного, тригонометрическим рядам, заседания Московского математического
общества. Особенно большое впечатление на меня произвел семинар по тео-
рии вероятностей, в котором основную роль играли А.Я. Хинчин (1894–1959)
и А.Н.Колмогоров (1903–1987). Они выступали сами с новыми результатами
очень часто, чуть не каждую неделю, и активно участвовали в обсуждении докла-
дов других, указывая на возможности дальнейшего развития и на необходимость
уточнения постановок задач и доказательств. В работе семинара систематиче-
ское участие принимали Е. Е.Слуцкий (1880–1948), Н.В.Смирнов (1900–1966),
В.И. Гливенко (1897–1940), некоторые математики, работавшие в различных ву-
зах и научно-исследовательских институтах Москвы, а также биологи, физики,
инженеры. И наряду с чисто математическими проблемами живо обсуждались
прикладные вопросы.
Меня особенно поразила обстановка благожелательности к мнениям участни-

ков. Если в выступлении содержались элементы дальнейшего прогресса, то они
поддерживались и развивались, кем бы они ни высказывались –– молодым или
зрелым ученым. В то же время неудачные предложения решительно отвергались,
хотя всегда достаточно мотивировано. Царила атмосфера стремления добраться
до истины, до окончательных формулировок. Поражало умение Колмогорова
быстро вникать в суть выступлений и тут же замечать в них возможности даль-
нейшего развития. На этом семинаре я познакомился Е.Е.Слуцким и Н.В.Смир-
новым и начал с ними более личные отношения, перешедшие впоследствии
в дружеские. Все это создавало внутреннее убеждение, что надо поступать в ас-
пирантуру Московского университета, поскольку именно тут удастся получить
научную подготовку в интересующем меня направлении. Мои личные научные
интересы тогда касались вопросов обслуживания нескольких станков одним
рабочим–– подобными задачами в ту пору с успехом занимался А.Я. Хинчин. Для
текстильной промышленности, к которой я имел непосредственное отношение
как ассистент Ивановского текстильного института, эти вопросы были весьма
актуальны.
В июле того же года я принял участие в работе Всесоюзного съезда мате-

матиков в Ленинграде, где прослушал все пленарные доклады и посещал сек-
цию теории вероятностей. На этой секции выступил ученик А.Н.Колмогоро-
ва–– Г.М.Бавли (1908–1941). Тема его доклада–– «Предельные распределения
для сумм независимых бесконечно малых слагаемых с конечными дисперсия-
ми» –– вскоре сделалась основой моих научных интересов на многие годы. Мне
эта тематика была близка, поскольку я старательно изучил монографию Хин-
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чина «Основные задачи теории вероятностей» (2-е изд., 1932), а также статьи
о центральной предельной теореме, которые попадались мне на глаза. Задачи,
связанные с суммированием, мне были интересны. И ими мне хотелось заняться
всерьез.
Назад из Ленинграда я решил поехать по Мариинской водной системе. Оказа-

лось, что тем же пароходом возвращался в Москву и В.В.Степанов (1889–1950).
Беседы с Вячеславом Васильевичем только укрепили мое желание переехать
в Москву, чтобы поступить в аспирантуру. Сначала я в сентябре взял в Ивано-
ве отпуск и поехал сдавать экзамены. Директором Института математики МГУ
в 1934 г. был А.Н.Колмогоров. Приемный экзамен по математике принимали как
раз он и В. В.Степанов. Экзамен мне даже доставил удовольствие, поскольку,
скорее, сводился к беседе, в которой я получил дополнительные знания. Экза-
мены по философии и языку прошли также удачно, и я стал аспирантом.
Моя мечта осуществилась. Теперь все зависело от меня самого. Стремление

к познанию было–– нужно было приспособиться к неустроенной жизни в обще-
житиях, куда тоже удалось попасть далеко не сразу. Первый год я жил в обще-
житии «Останкино». В комнате нас было двенадцать человек, и уже в октябре
в ней был такой холод, что за ночь вода, оставленная в стакане, промерзала
до дна. Второй год я провел в общежитии на Стромынке. Теперь в комнате
было уже только шестеро, и комната была теплая. Наконец, последний год ас-
пирантуры я жил в аспирантском общежитии на Спиридоньевке. В комнате бы-
ло только пять аспирантов, правда, различных факультетов. Жили мы дружно,
и, чем могли, помогали друг другу. Занимались мы преимущественно в библиоте-
ке: я любил кабинет математики и механики, где был свободный доступ к книгам
и журналам и царила деловая атмосфера. Работа в библиотеке имела еще одну
положительную сторону: аспиранты (и студенты старших курсов) систематиче-
ски встречались и обсуждали семинары, последние научные результаты, свои
самостоятельные работы. В результате мы были в курсе математической жизни
факультета, а также друг друга.
Моим руководителем стал профессор А. Я.Хинчин. Еще в начале октября он

составил план моей работы, предварительно расспросив о моих интересах. План
содержал пять математических экзаменов и пять отчетов (руководителю). Кроме
того, обязательны были два иностранных языка и философия, так что следовало
приниматься за работу всерьез, не тратя на раскачку времени. Я выбрал семина-
ры по теории вероятностей и по тригонометрическим рядам, а также спецкурсы,
объявленные А.Я. Хинчиным и А.Н.Колмогоровым. Александр Яковлевич увле-
кательно прочитал курс цепных дробей, вылившийся тогда же в монографию1.
Андрей Николаевич на лекции обычно запаздывал, а бывало, отдаваясь творче-
ству, и вовсе не приходил. В результате он прочитал всего четыре лекции. Позднее
в регулярных встречах со всеми аспирантами-математиками, происходившими
не менее двух раз в год, он неоднократно повторял: если у вас появилась серьез-
ная научная идея, то ради ее разработки вы должны оставить все дела, какими бы
важными они вам ни казались. Этими словами Андрей Николаевич подчеркивал

1Имеется в виду книга: А.Я.Хинчин . Цепные дроби. М.; Л.: ОНТИ, 1935.––Прим. ред.
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нам, научной молодежи, что для ученого не может быть дела более важного,
чем прогресс науки. Я помню, что такие встречи с ним происходили на первое
мая и на седьмое ноября. Институт выделял небольшие средства на организацию
скромного ужина. Эти встречи аспирантов со всем коллективом руководителей
были очень полезны для сплочения в единую школу для обсуждения наших общих
проблем. В кратком вступительном слове рассказывалось о работе Института ма-
тематики и о научных успехах аспирантов, сообщалось о присуждении успешно
работающим аспирантам повышенных стипендий.

Несколько слов о ведущих математиках того времени на механико-математи-
ческом факультете и в Институте математики МГУ. В 1934 г. они мне казались
зрелыми не только в научном отношении, но и по возрасту. А если посмотреть
объективно, то становится ясным, как молод был их состав и насколько он был
интеллектуально зрел.
В подтверждение приведу некоторые имена и даты: П.С.Александров (1896–

1982), Н.К. Бари (1901–1961), А.О. Гельфонд (1905–1968), В.И. Гливенко
(1897–1940), И.И.Жегалкин (1869–1947), В.Ф. Каган (1869–1953), А.Н.Кол-
могоров (1903–1987), М.А.Лаврентьев (1900–1980), Н.Н.Лузин (1883–
1950), Д. Е.Меньшов (1892–1988), В.В.Немыцкий (1900–1967), И.И.При-
валов (1891–1941), Н.В.Смирнов (1900–1966), С.Л. Соболев (1908–1988),
В.В.Степанов (1889–1950), А.Я.Хинчин (1894–1959), О.Ю.Шмидт (1891–
1956), Л. Г.Шнирельман (1905–1938). Хинчин, который мне казался аксакалом,
в 1934 г. имел всего 40 лет от роду. П.С.Александрову было и того меньше–– 38
лет, а А.Н.Колмогорову, бывшему в ту пору в расцвете творческой деятельности
и прославившемуся работами по теории функций действительного переменного,
теории вероятностей, математической логике, был и вовсе 31 год. Это был перво-
классный научный коллектив, непрестанно выдвигавший новые идеи, способный
и желавший руководить научным развитием молодежи.
Колмогоров как директор Института математики считал своим долгом знаком-

ство с научными интересами каждого аспиранта независимо от того, кто является
его непосредственным руководителем. В конце ноября или начале декабря 1934 г.
он пригласил к себе в Старопименовский переулок всех принятых в октябре ас-
пирантов и говорил с каждым из нас. Он тщательно изучил наши учебные планы,
рекомендованную литературу, дополнительно посоветовал прочесть какие-то ста-
тьи или монографии. Затем с каждым аспирантом обсудил их темы индивидуаль-
но, настаивая на необходимости как можно скорее включиться в самостоятельные
исследования. И здесь Андрей Николаевич каждому из нас порекомендовал по-
думать над интересовавшим его самого вопросом или частью такого вопроса.
Каждый из нас получал при этом заряд бодрости и стремления внести хотя бы
небольшой вклад в развитие нашей науки. На меня эта встреча оказала сильное
влияние и заставила напряженнее размышлять над одной задачей Н.Н.Лузина:
система тригонометрических функций (cosnx, sinnx, n= 0, 1, 2, . . .) ортогональна
в отрезке (−π, π); дифференцирование и интегрирование функций этой системы
приводят к той же системе функций, отличающихся от первоначальной только
множителями. Спрашивается, единственна ли эта система? Незадолго перед этим
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казанский математик Б.М. Гагаев (1897–1975) опубликовал в «Comptes Rendus»
Парижской академии (1929. Т. 188. С. 222–225) заметку, в которой утверждал,
что это решение действительно единственно. Я обнаружил, что Б.М. Гагаев не за-
метил еще одну полную ортогональную систему, обладавшую тем же свойством.
Мой результат был опубликован в «Докладах АН СССР». Я считаю, что та
встреча с Колмогоровым послужила стимулом для этой работы.
Весной 1935 г. Андрей Николаевич начал свои незабываемые прогулки с ас-

пирантами и студентами, которые ему казались научно перспективными. Он при-
глашал на прогулку по окрестностям Москвы от двух до пяти молодых математи-
ков. Эти прогулки начинались или в Мамонтовке, или в посёлке Клязьма и были
иногда пешеходными, а иногда лодочными. Место сбора было предопределено
тем, что А.Н.Колмогоров и П.С. Александров бо́льшую часть года жили в тех
же местах на зимней даче семьи Александровых.
Каждая прогулка была полна очарования, и каждая приносила участникам

новые постановки проблем для размышления, которыми щедро делился с молоде-
жью А.Н. Часто он вел с нами беседы об архитектурных памятниках Подмоско-
вья, именно тогда я узнал о существовании изумительной церкви в селе Комягино.
К сожалению, это вдохновенное архитектурное творение, несмотря на доску со
словами «Памятник архитектуры. Охраняется законом», с каждым годом все бо-
лее приходило в упадок, разрушалось и превращалось в зловонный склад мусора.
Эти прогулки были заполнены рассказами А.Н. о музыке, живописи, русской по-
эзии и культуре, и о математике, конечно. Обычно А.Н. математические беседы
проводил с каждым аспирантом отдельно. Он выслушивал, над чем размышляет
собеседник, и далее предлагал близкие вопросы. Эти вопросы удивительно точно
соответствовали математическому уровню собеседника и заставляли его тянуться
изо всех сил, чтобы хотя бы в малой степени продвинуться в решении предло-
женных вопросов. При этом А.Н. не забывал, что́ он предлагал каждому из нас,
и при встрече обязательно спрашивал о результатах. Пустыми словами отделать-
ся было невозможно. Нужно было отвечать честно и определенно: результатов
нет, удалось получить частное решение, не успел начать работу по таким-то при-
чинам. Если же удавалось найти полное решение, то каждый из нас думал о том,
куда идти дальше, и это было предметом личной гордости, дающей возможность
продолжать беседу, представляющую огромный интерес для любого из нас. Так
общение с нашим общим учителем оказывало ни с чем не сравнимое воздействие
на нашу психику, нашу нравственность, наши научные идеалы. Такая цельная
и сильная личность, каким был Андрей Николаевич, как бы излучала влияние на
каждого из нас. И это влияние мы ценили.

Весной 1935 г. П.С. Александров и А.Н.Колмогоров решили организо-
вать в Москве школьную математическую олимпиаду. Годом раньше, в 1934 г.
в Ленинграде успешно прошла первая олимпиада, организованная интересным
ученым, педагогом и замечательным человеком Борисом Николаевичем Делоне
(1890–1980). Мы, аспиранты и студенты старших курсов, были привлечены для
вспомогательной работы–– агитации в школах, проведении занятий школьных
математических кружков, организации популярных лекций по математике для
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учащихся. Ни я, ни многие другие молодые математики не предполагали, что
Андрей Николаевич в значительной мере определил тогда нашу судьбу более чем
на полвека вперед: многие из нас ежегодно потом участвовали и участвуют в этой
нужной для общества и увлекательной работе. Сам Андрей Николаевич позднее
принял непосредственное и решающее участие в организации всесоюзных и меж-
дународных математических олимпиад. Олимпиады помогли воспитанию многих
выдающихся математиков нашей страны и заметно повысили уровень матема-
тической культуры. Заслугу Колмогорова и в этом большом деле преувеличить
невозможно.

В начале осени 1935 г. П. С.Александров и А.Н.Колмогоров приобрели дом
в Комаровке близ Болшева, и с этих пор математическая мысль засверкала в этом
небольшом поселке. И старт наших почти еженедельных прогулок давался теперь
в Комаровке, куда мы прибывали либо от станции Тарасовка, либо от станции
Болшево Ярославского направления. Как правило, теперь оба хозяина перед
прогулкой приглашали всех гостей к столу и угощали свежим молоком и хле-
бом, а после прогулки–– обедом. Это было кстати, поскольку мы возвращались
измученными и голодными. Как-никак, а меньше 30–40 километров прогулок
не бывало ни пешеходных, ни лыжных; да и лодочные путешествия были доста-
точно изматывающими. К тому же для нас километраж нужно было увеличить,
поскольку пешком несколько километров нужно было идти от Тарасовки (или
от Болшева) и обратно на электричку. Нередко гостеприимные хозяева оставля-
ли кого-нибудь из приглашенных на ночь–– теперь для этого возможности были.

В 1935 г. я начал изучение большой статьи (мемуара) Колмогорова «Об
аналитических методах в теории вероятностей» (1931) и его основополагаю-
щей монографии «Основные понятия теории вероятностей» (1933). В то время
они вышли только на немецком языке. Я читал не торопясь, вникая в каждое
слово, и получал от этого огромное наслаждение. Меня поражали кристальная
ясность изложения, краткость и одновременно глубина написанного. Кроме того,
в этих произведениях затрагивались коренные философские вопросы всего коли-
чественного естествознания, к чему меня всегда влекло. Я и сейчас считаю, что
оба эти сочинения должны быть рекомендуемы не только математикам, но и фи-
лософам, поскольку без языка формул невозможно понять существо современной
физики и математических методов. Чисто словесная форма изложения оставляет
за бортом ряд существенных вопросов, касающихся причин потрясающей позна-
вательной силы математики. А тогда мне было досадно, что Колмогоров, умевший
так замечательно излагать свои мысли на бумаге, в устном изложении был неимо-
верно труден для слушателей. Я помню, как-то после одного из докладов А.Н.
на заседании Московского математического общества я был у своего научного
руководителя и пожаловался ему на неспособность с ходу понять все, что хо-
чет сообщить слушателям А.Н. Буквально я сказал следующее: «Мне удается
понять не больше половины сказанного». На это Александр Яковлевич восклик-
нул: «Ну, Вы сказочно счастливый человек, я понимаю до конца из сказанного
Андреем Николаевичем не больше одной трети!»
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Я много размышлял об особенностях устной речи А.Н. и пришел к такому
выводу: быстрота его мышления была поразительна, и речь просто не успевала
за мыслью. В результате слушатели получали только краткие тезисы. Понима-
нию мешало также его произношение, какое-то нерусское, с проглатыванием
отдельных слов или слогов. В письменном же изложении он мог несколько раз
вернуться к уже написанному, исправить и даже изменить то, что было первона-
чально сформулировано, и тем самым добиваться большей ясности и определен-
ности.
Мой многолетний опыт общения с Колмогоровым показал со всей опреде-

ленностью, что он никогда не произносил пустых слов, его речь всегда была
насыщена идеями и поэтому трудна для «синхронного» понимания. Если же
удавалось мобилизовать свои силы и внимательно следить, не упускать выска-
зываемые им мысли, то перед тобой открывался богатый мир идей и подхо-
дов к решению возникающих из них сложных проблем. Но достаточно было на
минуту отвлечься, как тотчас же дальнейшее понимание представляло затруд-
нения.

В 1935 г. А.Я. Хинчин переехал на два года в родной для меня Саратовский
университет. На время его отсутствия «наблюдение» за мной взял на себя Кол-
могоров, и мы стали встречаться еще чаще. Весной 1936 г. я поехал в Саратов
для встречи с Хинчиным. В первый же день он поделился со мной одной из за-
нимавших его задач, касавшихся теории характеристических функций. Позднее
с помощью примера мне удалось показать, что высказанное им предположение
было ошибочно. Этот результат высоко оценили как Хинчин, так и Колмого-
ров, и он был опубликован в новом журнале «Бюллетень МГУ» (прекратившем
свое существование в связи с войной в 1941 г.). 1936 год принес много волну-
ющего и интересного в математическую жизнь. Для меня это было появление
в русском переводе монографий А.Н.Колмогорова «Основные понятия теории
вероятностей» и А.Я. Хинчина «Асимптотические законы теории вероятностей».
Я сразу же с радостью принялся и за изучение второй из названных книг, и за по-
вторное чтение первой. Кроме того, я во всех деталях изучил статью Г.М.Бавли,
в том же году появившуюся в «Математическом сборнике». Тогда я еще не знал,
что проблематика этой статьи станет центральной и в моей жизни на целый
ряд лет.

Тяжелый осадок оставила в моей душе антилузинская кампания в газетах,
журналах и даже на митингах. Некоторые из его учеников клеймили его, отказы-
вались от него как от учителя, забывая, что именно он был создателем знаменитой
Московской математической школы. Для меня была невыносима эта травля, мне
казалось, что те, кто позволял себе позорить учителя, совершали бесчестный по-
ступок. Для меня учитель был и остается вторым родителем, чье имя должно
быть поставлено рядом с именами матери и отца. Исключительно достойно себя
вели тогда Н.К.Бари и Д. Е.Меньшов. В ту пору я еще не знал Лузина, не слы-
шал его лекций, не видел его ни разу. Я знал только, что он–– один из создателей
замечательной научной школы московских математиков.
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На последнем году аспирантуры каждый из нас должен был участвовать
в методологическом семинаре и подготовить письменный реферат на избранную
тему. Я избрал «Историю математики в России» и начал собирать материал:
в библиотеке им. В.И.Ленина знакомился с древними славянскими рукопися-
ми, читал старый «Московский математический сборник», учебники XVIII в.
Постепенно набирался материал, формировалось представление о содержании
будущего реферата. Мог ли я тогда думать, что история математики станет для
меня предметом постоянного интереса, увлечения и серьезной научной деятель-
ностью?

В январе 1937 г. А.Н. предложил мне пойти в лыжное путешествие по Вал-
даю, хотя и знал, что я плохо владею лыжами и не имею необходимого снаря-
жения. Я сразу согласился и не жалею об этом, поскольку увидел сказочной
красоты места и убедился, что до некоторой степени можно заменить мастер-
ство выдержкой и настойчивостью. Делали мы по 40–50 км в сутки на морозе,
державшемся вблизи −35◦С. Неудачные ботинки, которые я взял в спорткаби-
нете МГУ, помогли мне попортить ноги. Однако и это, и превращение взятых
нами с собой завтраков в лед не могло омрачить торжественной красоты ярко-
го январского солнца, чистоты морозного воздуха. В этом путешествии Андрей
Николаевич предложил мне перейти на «ты». Далеко не сразу я привык к этому
обращению. Оно меня и радовало, и пугало, я боялся не оправдать оказанного
мне огромного доверия как в человеческом, так и в научном и педагогическом
отношениях. Это предложение заставляло меня еще строже относиться к себе,
к своим поступкам, словам и действиям. А.Н. во время путешествия открылся
одной своей замечательной стороной–– непритязательностью к условиям жизни
и в то же время заботливостью, предупредительностью, чувством товарищества.

Неумолимо приближалось время окончания аспирантуры. Я предполагал
в качестве диссертации представить исследования по многомерным устойчивым
законам распределения. Результаты были уже получены, и я не торопясь оформ-
лял свою диссертацию. Положение резко изменилось в самом начале апреля,
когда Хинчин получил из Парижа диссертацию Фельдхейма на ту же тему.
Значительная часть моих результатов содержалась в его уже опубликованной
диссертации. Нужно было срочно работать над другой темой и своевременно
представлять к защите, предварительно намеченной на середину июня.
Я обсудил сложившуюся обстановку с диссертацией с Хинчиным и Колмого-

ровым и предложил совсем другую тему: «Результаты по безгранично делимым
распределениям». В этом направлении у меня был уже получен ряд разрозненных
результатов. Их необходимо было пополнить, объединить одной идеей. К сере-
дине мая удалось сделать это и сдать диссертацию в Совет для защиты.
В это же время я завершил работу над методологическим рефератом. Он был

объемистым–– страниц 170.
Время освободилось, и я занялся общественным делом: начал добиваться

в профкоме университета дотации на поход группы аспирантов по Хевсуретии––
интереснейшей части Грузии. Подготовка к этому длительному походу по Кавказу,
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в том числе воскресные тренировочные походы будущих участников по Подмос-
ковью, быстро приближали время защиты. Наконец 16 июня 1937 г. защита моей
диссертации состоялась.
Сразу возник вопрос о месте будущей работы. Я очень хотел поехать работать

на Дальний Восток, чтобы заодно воочию убедиться, насколько велика родная
страна, и хоть из окна вагона поглядеть на Сибирь, Байкал и Забайкалье. Од-
нако назначение я получил в Рязань для работы в пединституте. Немедля явился
по назначению, но принят был весьма недружелюбно: и нет у них свободного
для меня места, и мой шестилетний педагогический стаж для них недостаточен,
и было бы желательно, чтобы я был не кандидатом, а доктором, а вдобавок ока-
залось, что им негде меня поселить и они с великим удовольствием подпишут
мне отказ от приема на работу. Ни с чем я вернулся в Москву. Удивительно спо-
койно отнесся к этому Колмогоров. Он заметил, что раз рязанский пединститут
проявил нежелание принимать на работу выпускника московской аспирантуры,
то он теперь имеет возможность предложить мне место младшего научного со-
трудника Института математики МГУ с первого сентября. Будущее перестало
меня беспокоить, поскольку я оставался в полюбившемся мне коллективе, род-
ном для меня университете, любимом кабинете математики, где столько дивных
часов провел я в общении с книгами. Предстоящие годы казались мне светлыми
и наполненными научным и педагогическим поиском.
В конце июня А.Н. сообщил, что он присоединится к нашей группе путеше-

ственников несколько позднее, примерно в районе селенья Борисахо. Его задер-
живал в Москве отчет о работе института в первом полугодии. Мы же большой
группой из аспирантов механико-математического факультета, студента физиче-
ского факультета и аспирантки Исторического факультета отправились в путь––
сначала к Казбеку, затем на восток от Военно-Грузинской дороги к селениюШо-
ви в Хевсуретии. Не торопясь, с частыми остановками в горах, километров по
двадцать в день, мы двигались по горным дорогам, по зеленым ущельям. Для
рюкзаков была нанята вьючная лошадь. На каждый день назначались двое де-
журных, готовивших для всех чай, обед и ужин. Конечно, как и всегда в случайно
сложившемся коллективе, были коллективисты в лучшем смысле этого слова,
бескорыстно способные оказать помощь, терпеть личные неудобства ради бла-
гополучия всех; были и эгоисты, заботящиеся только о себе, о своих личных
удобствах и благополучии. Помню, что мне досталось дежурство после дли-
тельного и тяжелого перехода к перевалу. Место для ночевки было выбрано
изумительно удачно, и утром открылся поразительной красоты вид на горы и до-
лины. Но мой напарник по дежурству никак не хотел просыпаться. Я развел
костер, принес воды, вскипятил, а он все не вставал. Только когда был «сер-
вирован стол», он, свежий и веселый, принял деятельное участие в завтраке.
Днем пастухи предложили нам «свалившегося со скалы барашка», и мы реши-
ли остаться на дневку. Мой напарник пропал на весь день, и обед пришлось
готовить мне одному. Зато к обеду он явился первым, бодро рассказывал, как
хорошо отдохнул и загорел. На мое замечание, что было бы лучше, если бы он
нашел время и для дежурства, он ответил, что он поехал отдыхать, а не дежурить.
В довершение всего приготовленный мной суп, наваристый и ароматный, он су-
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мел разделить так, что мне не досталось ни ложки. Я был потрясен отсутствием
чувства товарищества у него да и у остальных, даже не подумавших о том, кто
о них заботился и опоздал к дележу супа и мяса лишь потому, что кипятил чай.
Тогда я понял, что в путешествие нельзя ходить с непроверенными людьми и что
полна глубокого смысла народная мудрость относительно пуда соли, который
необходимо съесть, прежде чем узнаешь человека.
Но эти отдельные неприятности не могли испортить огромного впечатления

от красоты мест, своеобразия лепящихся по склонам гор селений, когда крыша
одной сакли служит основой для другой, более высокой. Как и было условлено,
в Борисахо мы встретились с Колмогоровым и некоторое время путешествовали
все вместе. От Борисахо уже была проложена современная асфальтированная
автомобильная дорога, по которой на попутном грузовике мы быстро верну-
лись к Казбеку. Выше древнего монастыря расположились лагерем на подготовку
к подъему на вершину. Пошли не все. Мне помнится, что на вершину поднялись
только пятеро или шестеро, в том числе и Андрей Николаевич. Вершина нас
встретила неласково: снежные заряды, обжигающий ветер, облака, лишь изред-
ка открывающие картину на лежащие под ногами горные цепи.
Каждый вечер после ужина мы проводили время у костра и обсуждали вол-

нующие нас вопросы: положение в Испании, развитие промышленности в Союзе,
возможность близкой войны против нас. А.Н. охотно принимал участие в этих
беседах и, как всегда, высказывал продуманные точки зрения. Я говорил о том,
что на быстрое решение проблем удовлетворения всех потребностей населения
надеяться не приходится: нужно думать об обороне страны и основные траты
государство вынуждено вкладывать именно в эту область экономики. Некото-
рые горячо оспаривали мои точки зрения, высказывая более оптимистические
взгляды.
Наше путешествие подходило к концу. Часть группы возвращалась в Моск-

ву, часть отправлялась в Тбилиси, а часть–– на побережье Черного моря. А.Н.
предложил мне продолжить путешествие пешком. Маршрут был намечен такой:
по долине реки Гизельдон до гидростанции, затем вверх до Главного Кавказского
хребта; на запад от аула Зарамаг по Военно-Осетинской дороге к Мамиссонско-
му перевалу; далее на Кутаиси через селение Хванчкара. Это было непростое,
но увлекательное путешествие. Вдоль Гизельдона сначала шла широкая долина,
медленно поднимающаяся вверх, затем резкий подъем метров на триста к искус-
ственному озеру, являющемуся основой снабжения водой Гизельдонской ГЭС.
Я впервые оказался на водосборе, построенном на горной реке, и был удивлен
быстрым заилением ложа водохранилища. А.Н., увидев воду, немедленно раз-
делся и бросился купаться. Я даже не успел ему крикнуть, что это сплошной ил,
а не вода. После такого купания А.Н. превратился в черного человека, толь-
ко лицо осталось чистым. Пришлось идти вверх по течению, пока не появилась
проточная вода, чтобы отмыться.
После этой вынужденной остановки мы попали на древнее осетинское клад-

бище (город мертвых) –– каменные домики, куда помещали умерших. По тому, как
были построены эти «жилища», было ясно, что в прошлом к мертвым относились
с большим почтением.
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Несколько километров медленного подъема и вновь резкий скачок метров
на полтораста-двести. Наверху––широкая долина, к которой по откосам спуска-
ются снежные языки. Заметно прохладнее, чем внизу. Пора поесть и приготовить
чай. Оба быстро собираем топливо, разводим костер, набираем воды и ждем,
когда она закипит. Вечер тихий, но холодный. Одеваем на себя все, что можно.
Разбиваем палатку. Уходящее солнце освещает снежные вершины величествен-
ных гор. Ничто не нарушает тишины. Как хорошо вечерами в горах у костра!
Три или четыре дня ходьбы в горах по еле заметным тропинкам, спусков

по каменным осыпям. Продовольствие наше подходит к концу. Наконец, остает-
ся только толокно и немного сахара. Пора бы быть Зарамагу, где должен быть
магазин и можно пополнить запасы. Наконец, часам к 12 мы видим Зарамаг,
но не можем к нему пробраться–– отрезаны от него взбухшими речками. Ока-
зывается, пока мы были в горах, здесь случился вселенский потоп, реки вышли
из берегов и разлились очень широко. К счастью, над нами сжалились местные
жители и за небольшую плату позволили ухватиться за лошадиные хвосты и так
форсировать бурлящий поток.
Туристский лагерь в Зарамаге оказался почти пуст. Нам предоставили посте-

ли, мы купили талоны на обед и отметили свой выход к цивилизации. Дальше мы
шли уже по обжитой местности, питались преимущественно в столовых и ни в чем
не знали нужды. В Кутаиси А.Н. сел на поезд и поехал в какой-то санаторий
продолжить свой отпуск, я же вернулся в Москву. Путешествие с Андреем Нико-
лаевичем доставило мне огромное наслаждение, прежде всего от общения с этим
необыкновенным человеком, прекрасно знавшим историю, географию, искусство.
Он ничего не требовал для себя, но сам всегда был готов прийти на помощь. Это
делало его незаменимым спутником в путешествии, совместной работе и в жизни.
Единственно, чего он не терпел,–– нечестности и безделия.

Осенью я снова жил в общежитии на Спиридоньевке с моими прежними
соседями. Приближалась 20-я годовщина революции. Факультет и Институт ма-
тематики готовились к празднованию. Мне было поручено подготовить выставку
научных работ факультета. Я встречался с профессорами, преподавателями, ас-
пирантами и студентами, начавшими научные исследования, беседовал, узнавал,
что́ из своих работ они более всего ценят. В результате собрался огромный
материал, показавший титаническую работу, выполненную университетскими ма-
тематиками. Выставка получилась впечатляющей. Но на душе было тревожно––
один процесс шел за другим. На факультете были арестованы профессора-ме-
ханики Л.С.Лейбензон, А.И.Некрасов––шептали, что их забрали из-за работы
в ЦАГИ. Бесследно исчезли два аспиранта-математика...

Я продолжал свои научные исследования. В ноябре мне удалось получить
первые общие результаты, которые позднее привели к созданию метода сопро-
вождающих безгранично делимых законов, первое сообщение было опубликовано
в январском номере «ДАН СССР». Однако сразу после ноябрьских праздников
я получил повестку в военкомат, прошел медицинскую комиссию и 26 ноября от-
правился служить в армию. Перед отъездом что-то неопределенное мне сказал
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секретарь парторганизации факультета о том, что какие-то неприятные заявле-
ния получены на мой счет от нескольких лиц. Я не придал этому значения и ни
о чём не расспрашивал. За собой я не знал никаких «прегрешений».
В Брянске, в полку связи, куда я попал, нас, имевших высшее образование,

собрали в команду одногодичников. Полк произвел на меня впечатление прекрас-
но организованной боевой единицы. 5-го декабря днем мы, молодые солдаты,
отправились строем отметить День сталинской конституции и принять торже-
ственную присягу. Помню, что в тот день был праздничный обед и такой же ужин.
Ночью меня тихо подняли, велели оставить ремень, ножик, карандаш и отвезли
в брянскую тюрьму. Поместили меня в камеру, в которой уже находилось человек
сорок, хотя нары были всего на шестерых. Я ничего не понимал, не видел за со-
бой самой малейшей вины и, совершенно убитый случившимся, ожидал решения
судьбы. Наконец, меня вызвали на допрос и предъявили обвинение в контрре-
волюционной агитации и участии в контрреволюционной группе, организованной
А.Н.Колмогоровым. Я, конечно, отрицал эти обвинения как вымышленные. Сле-
дователь предъявил мне заявления трех участников туристской группы, среди
которых был и мой приятель–– аспирант мехмата. Нет нужды передавать дета-
ли дальнейших допросов, поскольку мне нечего было говорить, кроме того, что
я уже говорил следователю. Нечего мне было дополнительно сообщить и после
восьмидневного непрерывного допроса.
Возвратился я в камеру совершенно измученным и голодным. К счастью,

вскоре мне было разрешено в тюремном ларьке приобрести немного продоволь-
ствия и две пачечки нарезанной папиросной бумаги. Из этой бумаги с помощью
мякиша черного хлеба удалось склеить листы, и на шести таких листах я напи-
сал заявление в Прокуратуру СССР и изготовил копию этого заявления, которое
решил постараться переслать родителям. Карандаш завалялся у меня в шлеме
и не был обнаружен при обыске. Переслать письма удалось через дежурного
по коридору–– он оказался близким знакомым одного из моих сокамерников.
В это время население камеры достигло максимума–– 123 человека. От просто-
ра и холода мы не страдали. Не хватало воздуха и пространства, даже чтобы
присесть на полу.
Отец получил мое письмо и немедленно предпринял все мыслимые меры:

передал мое заявление в прокуратуру, приехал в Брянск, надеясь на встречу.
Встречу не разрешили, но деньги для меня приняли. Прошли долгие и мучитель-
ные недели, пока в конце мая 1938 г. я услышал: «Гнеденко с вещами из камеры!».
У других забрезжила надежда на то, что начнут выпускать. Ко мне потянулись
записки, просьбы позвонить по телефону близким, пройти мимо окон камеры,
если меня освободят. Меня освободили, и все просьбы удалось выполнить.
Был солнечный весенний день. Худой, качающийся от слабости, в висящей

шинели я отправился в свою часть, где меня, на всякий случай, поместили
на гауптвахту. Через три дня меня отпустили домой, сочтя, что я уже отслужил.
Но позабыли выдать мне аттестат на билет. Тут-то мне и пригодились деньги,
оставленные отцом и выданные мне при освобождении. Ночью мне удалось
сесть на скорый поезд, и наутро я был уже в Москве. Первым делом я пришел
к Хинчину, где был принят как близкий человек, вернувшийся с того света.
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Затем повидался с матерью моего ивановского сослуживца и близкого приятеля
Ю.С.Виноградова, тоже оказавшегося в застенках. Андрей Николаевич меня
встретил также очень тепло и предложил мне жить у него в Комаровке, чем
я и воспользовался–– не сразу, а примерно через месяц.
Сразу после встречи с Виноградовой я отправился в Прокуратуру СССР и на-

писал заявление, что я знаю Ю.С.Виноградова, поскольку с ним вместе работал,
жил, встречался, дружил больше четырех лет. Что ручаюсь за его невиновность,
за его гражданскую честность и готов в случае ошибочности моих показаний
нести ответственность по всей строгости закона. Прошло семнадцать лет после
этого события, прежде чем я узнал о последствиях моего заявления. Дело Ви-
ноградова было пересмотрено в январе 1939 г., и решением Прокуратуры было:
«Дело прекратить, из-под стражи освободить». Но это решение было только всу-
нуто в его дело, сам же он просидел (уже освобожденный!) полностью данный
ему срок, затем несколько лет проработал на строительстве на Дальнем Востоке
и узнал обо всем только после смерти Сталина при знакомстве со своим делом.
Таковы были годы, такова была наша действительность.
Доносчики были мне противны, и я не стал добиваться справедливости. Тем

более, что одна мысль о том, что придется с ними встречаться и доказывать, что
они подлецы, была для меня непосильной. Много лет спустя я встретился с одним
из них. Он бросился ко мне, но я демонстративно спрятал руки за спину и только
произнес: «Нам не о чем с вами говорить». Я слышал, что одна из доносчиц
работала на истфаке МГУ, но встречаться с ней у меня не было никакого же-
лания.
Для меня эта история закончилась преждевременной смертью отца. Я тогда

решил рассказать обо всем лишь родителям и учителям; впервые о случившемся
я вслух рассказываю только теперь. Я понимаю тех, кто о пережитом не любит
вспоминать–– слишком тяжело заставить себя переживать всё еще раз.

После непродолжительного отдыха у родителей я возвратился в Москву
и узнал, что Андрей Николаевич добился моего восстановления на работе, пре-
одолев известное сопротивление факультета. Более того, тогда открылась вакансия
доцента кафедры теории вероятностей, которую А.Н. предложил мне занять. Од-
новременно я стал и ученым секретарем Института математики МГУ. Август
и сентябрь 1938 г. я жил в Комаровке, в «летней» комнате. Только в октябре
брат помог мне временно поселиться на Нижней Красносельской, в московской
квартире директора Тюменского педагогического института (в то время брат
работал как раз в Тюмени).
Преподавательская работа увлекла меня, я с удовольствием преподавал,

не считаясь со временем. Читал курс теории вероятностей на очном и заоч-
ном отделениях нашего факультета, читал спецкурсы, вел упражнения в шести
группах и одновременно занимался научными исследованиями. Идею сопро-
вождающих безгранично делимых законов мне удалось довести до логического
конца–– одним методом охватить ряд задач теории суммирования, как ранее
решенных другими путями, так и новых. Эту мою деятельность поддерживали
и А.Н.Колмогоров, и А.Я. Хинчин.
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Я всерьез относился к педагогической деятельности и на первое время по-
ставил перед собой задачу скрупулёзного анализа собственных удач и неудач как
при чтении лекций, так и при проведении упражнений. Я посещал все спецкурсы
по теории вероятностей и математической статистике, читавшиеся на факульте-
те. Вдохновенные лекции Хинчина давали возможность знакомиться не только
с новыми математическими идеями, но и с исключительным педагогическим ма-
стерством. Лекции Колмогорова были исключительно богаты в идейном отноше-
нии, но слушать его было очень трудно. Он как бы предполагал, что слушателям
заранее известно то, что он собирался рассказывать. Я считаю теперь, что мы,
его ученики, совершили непростительную ошибку, не записав его лекции и не об-
работав их. Человечество навсегда потеряло ряд выдвигавшихся им идей. Очень
неохотно и тяжело читали лекции С.Н.Бернштейн и Е.Е. Слуцкий. Зато лекции
того и другого давали представление о совсем других подходах к задачам, чем
было принято в Москве. Увлекала меня и работа по редактированию «Ученых
записок» и «Бюллетеня МГУ». Работа учёного секретаря не отнимала у меня
много времени. А.Н. был доволен моей работой и на кафедре, и в институте.

В июне 1939 г. я женился и первым делом познакомил жену с моими дороги-
ми учителями. Родители мои знали ее с 1935 г., поскольку она родилась и жила
там же, где и они, в Саратове. Хинчины приняли ее очень тепло, как родную
дочь. В ближайшую к 16 июня (день регистрации брака) субботу мы отправились
в Комаровку, и я представил Наташу Андрею Николаевичу и Павлу Сергеевичу,
а также Вере Яковлевне–– тетушке Колмогорова, усыновившей и вырастившей
его, оставшегося сиротой с рождения (его мать умерла во время родов). Я был
счастлив от того, что и в Комаровке был одобрен мой выбор. В дальнейшем
Наташа прочно заняла в Комаровке положение близкого человека. Андрей Ни-
колаевич даже признался Наташе, что если бы у нее была сестра и походила
на нее, то он посватался бы к ней. Но она была единственной дочерью. Моя
женитьба только укрепила нашу дружбу и с Хинчиным, и со всеми обитателями
Комаровки.

В том, 1939-м, году Академией наук было объявлено об открытии вакансий
по математике –– одно место академика и несколько мест членов-корреспонден-
тов. Партийная организация настаивала на выдвижении только одной кандида-
туры––С.Л.Соболева (1908–1989), незадолго перед этим ставшего партийным.
Общее собрание факультета, одобрив эту кандидатуру, настаивало и на выдви-
жении второй––А.Н.Колмогорова. В результате длительной дискуссии и по-
следующего голосования обе кандидатуры прошли благополучно в академики
и впоследствии на общем собрании Академии также прошли с прекрасными
результатами. В члены-корреспонденты был избран и А. Я.Хинчин. А.Н. был
одновременно избран членом Президиума и академиком-секретарем Отделения
физико-математических наук. (Добавлю, что ко мне обратились с просьбой на-
писать для газеты «Правда» статью о Колмогорове как кандидате в академики.
В тот же день эта статья была написана, а на следующий уже помещена в га-
зете.)
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На Андрея Николаевича свалилась масса работы. Он начал систематически
знакомиться с учреждениями отделения, вникать в тематику их работы. Органи-
зационная деятельность буквально его захватила. Он уделял ей много времени
и сил. Меня сильно тревожило его новое положение, поскольку его сложный
характер и увлеченность каким-нибудь одним делом, как правило, приводили
к тому, что он мог не замечать тех, кто к этому делу не был причастен. Созда-
валось впечатление, что он как бы пренебрегает людьми. Могли на этой основе
возникать ложные обиды. Мне рассказывали сначала присутствовавшие при опи-
сываемой ниже сцене, а затем подтвердил рассказ сам А.Н. Однажды А.Н. шел
в помещение отделения и обсуждал горячо какой-то вопрос с сопровождавшими
его членами отделения. Из числа ожидавших приема посетителей поднялся один
из старейших академиков В.Ф.Миткевич и произнес: «Здравствуйте, Андрей
Николаевич!» Никакого ответа, Колмогоров проходит дальше, даже не кивнув
головой. В ответ на повторные слова Миткевича: «Вы меня не слышите, Андрей
Николаевич?» ––А.Н. ответил: «Нет, как же, я Вас заметил, Владимир Федоро-
вич». Нужно было очень хорошо знать Андрея Николаевича, чтобы не обижаться
в подобных случаях. Когда он был полностью захвачен разговором, он не был
в состоянии реагировать ни на что другое. Но кто его не знал близко, мог быть
обижен признаками столь явного невнимания.

Естественно, что А.Н., став академиком-секретарем, отказался от директор-
ствования в Институте математики МГУ. Ему на смену пришел В. В.Степанов,
математик, пользовавшийся огромным научным и педагогическим авторитетом.
Его даже называли «совестью факультета». Я остался в должности ученого сек-
ретаря и очень хорошо сработался с Вячеславом Васильевичем–– ни разу не слы-
шал от него каких-либо замечаний к моему исполнению обязанностей. Время
от времени мы встречались с ним не только в университете, но и у него на квар-
тире у Патриарших прудов. Он любил краткие деловые разговоры и не терпел
пустой болтовни. Я придерживался тех же позиций, и до сих пор мне ненавистно
пустословие при отсутствии мысли.

Прогулки и встречи с А.Н. продолжались по-прежнему. Он запросто забегал
в комнатку в полуподвале, которую нам с Наташей удалось получить в Малом
Кисловском переулке около консерватории. Обычно он говорил что-нибудь вро-
де: «Я советую вам не есть обильно на ночь, особенно мясной пищи», хотя сам
очень любил именно вечером позволить себе разные деликатесы, очень любил
варенье, особенно из черешни. Все это любили и мы, сортов пятнадцать раз-
личного варенья у нас постоянно было припасено для себя и друзей. Благо в ту
пору магазины были полны, и в пяти минутах ходьбы от нас был как раз мага-
зин восточных сладостей. Вечер обычно проходил в интересных беседах о науке,
музыке, литературе. В ту пору и Наташа, и я увлекались вечерними чтениями.
Обычно вслух читал я. Читал и когда бывал в Комаровке во время болезни А.Н.
Чтение вслух я к тому же считаю исключительно полезным занятием для педаго-
га–– при этом отрабатывается дикция, а также приобретаются навыки лаконичной
и художественной речи.
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В 1940 г. в «Докладах АН СССР» появилась заметка Колмогорова «Об од-
ном новом подтверждении законов Менделя», в которой обсуждались резуль-
таты двух экспериментальных работ–– ученицы Т.Д.Лысенко Н.И. Ермолаевой
и ученика Н.И. Вавилова Т.К.Енина. Андрей Николаевич убедительно показал,
что результаты Ермолаевой как раз поразительно хорошо подтверждали пра-
вильность концепции Менделя вопреки заключению экспериментатора. Почти
немедленно появились в том же журнале гневная и бездоказательная статья
Т.Д.Лысенко и вздорная статья Э.Кольмана. Я хотел ответить этим двум авто-
рам и даже написал популярный и аргументированный ответ, но А.Н. энергично
запротестовал: «Что ты хочешь делать! Тебе мало того, что было! Лучше про-
молчать, чем пытаться что-либо доказывать тем, кто не хочет видеть и слышать».
Я понял, что в тех условиях ничего доброго такого рода публикацией я не до-
стиг бы, а возможно, даже поставил бы самого А.Н. под дополнительный удар.

Война приближалась. Это ощущалось явно. Помню, в самом конце августа
1939 г. к нам вечером пришел Андрей Николаевич. Я заговорил с ним о своих
наблюдениях и предсказывал близкую войну, хотя, конечно, не мог предугадать ее
масштабов и трагичности. А.Н. высказывал оптимистические надежды на то, что
войны не будет, поскольку человечество по Первой мировой войне знает, что во-
енные конфликты не решают межгосударственных проблем. К сожалению, война
в Европе, а затем и во всем мире началась. И началась в самых невыгодных для
нашей страны условиях. Позднее, когда в Союзе стало известно, что польский
математик Й.Марцинкевич был мобилизован и, возможно, попал к нам в плен,
А.Н. обращался в правительственные организации с ходатайством об его осво-
бождении. Ответ был краток–– ничего о нем не известно.

Научные исследования шли, однако, своим чередом. Мой метод сопровожда-
ющих безгранично делимых распределений приносил богатые плоды. Вдобавок
удалось решить проблемы, связанные с крайними членами вариационного ряда;
исследовать один из конкретных вопросов, относившийся к счетчикам Гейгера––
Мюллера. А.Н. убедился, что я вырос из детского возраста в науке, и предложил
мне подготовить диссертацию на соискание степени доктора. Фактически резуль-
таты уже были, их оставалось только оформить. Оппонентами согласились быть
С.Н.Бернштейн, А.Н.Колмогоров и А.Я. Хинчин. Защита прошла благополуч-
но. А через какой-то месяц разразилась война...
В первые же дни войны на кафедру и в отдел теории вероятностей Ма-

тематического института АН СССР, где я тогда работал по совместительству,
обратились из ряда оборонных организаций с перечнем задач, требующих сроч-
ного решения. А.Н. привлек меня к их обсуждению и решению. Он тогда всерьез
занялся искусственным рассеиванием снарядов, а я–– задачами, предложенны-
ми авиаторами, артиллеристами и саперами. Тогда же я внес ряд предложений
по броневой защите танков и кораблей. На эти предложения последовал ответ Го-
сударственного Совета обороны с выражением благодарности. Много лет спустя
я узнал, что мои предложения были использованы позднее при проектировании
и устройстве скафандров для космонавтов.
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Одновременно проходила и запись в ополчение. Я был записан по Институту
им. В.А. Стеклова, а в университете А.Н. и я были зачислены в пожарную ко-
манду; дежурили мы через сутки в корпусе нашего факультета на Моховой. Для
меня эти дежурства стали ежедневными: я дежурил в университете и по дому,
в котором мы жили. Днем на работе, ночью на дежурстве. Через неделю я был
совершенно вымотан и немедленно засыпал, как только удавалось присесть. A.Н.
это заметил и пригласил к себе в Комаровку в свободные дни.
В Комаровке было спокойно, только в нескольких километрах был слышен

рев зенитных орудий, отгоняющих самолеты противника от оборонных пред-
приятий. Однажды Андрей Николаевич был в Москве и вечером не вернулся
в Комаровку. Мы с Наташей несколько раз ходили встречать его на станцию.
Безрезультатно. Только на следующий день около часа дня он появился. Оказы-
вается, во время тревоги, когда самолеты противника были над Москвой и Под-
московьем, патруль задержал его как диверсанта! Документов при нем не было,
но зато были книги и оттиски с непонятными знаками и не на русском язы-
ке. Вдобавок его произношение и характер речи показались подозрительными.
На следующее утро его для опознания возили в Президиум АН СССР и тогда
только отпустили.
Вскоре с основной частью Академии Александров и Колмогоров уехали в Ка-

зань.
В конце октября 1941-го и университет был направлен в эвакуацию в Аш-

хабад.

Наши связи с А.Н. были прерваны, и довольно длительное время ушло
на установление хотя бы переписки. Я регулярно писал ему, посылал статьи
в печать, и получал от него систематические ответы, всегда теплые и исчерпы-
вающе информативные.
В 1942 г. по просьбе ректората местопребывание университета было заменено

на Свердловск с целью более полного использования научного потенциала для
нужд обороны. Я включился в вопросы, связанные с контролем качества массо-
вой промышленной продукции и управления качеством в процессе производства.
Естественно, что эта работа требовала не только теоретических размышлений,
но и наблюдений в цехах, участия в испытаниях и большой вычислительной ра-
боты.
Зимой в Свердловске состоялась сессия Академии наук, и к нашей боль-

шой радости туда приехали Колмогоров и Хинчин. Морозы стояли порядочные,
но я все же сводил А.Н. на прогулку к озеру Шарташ. Я был рад услышать его
рассказ об их жизни и работе. Это был тяжелейший период войны не только для
фронта, но и для тыла. Я уже хорошо представлял, какой ценой дается стране
выпуск каждого танка, каждого самолета, каждого орудия и патрона, с каким
напряжением сил работают люди на заводах.

Андрей Николаевич постоянно повторял ту мысль, что потенциал науки на-
ходится не в академических учреждениях, а в университетах, так как наука––
прежде всего смена идей, постоянное развитие, приход молодежи к активной
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творческой деятельности. Без хорошо поставленного образования не может быть
ни науки, ни академических учреждений, поскольку они питаются талантливой
молодежью, воспитанной в университетах в духе искательства. Ему в Казани
не хватало общения со студенческой и аспирантской молодежью, и он стремился
вернуться в родной Московский университет. Такая возможность представилась
в 1942 г., и он ей немедленно воспользовался. Сразу же по приезде А.Н. развер-
нул деятельную работу по налаживанию преподавания с оставшимися в Москве
немногими студентами. Его мысль работала не только над проблемами развития
математической науки, но и над проблемами совершенствования университет-
ского математического образования. По меньшей мере две педагогические идеи
разработал в ту пору Колмогоров: перестройка преподавания математического
анализа и введение в обучение практикума, на котором студент должен исполь-
зовать все приобретенные за начальные годы учебы знания для решения задач
практического содержания. Таких задач должно быть немного, но они должны
доводиться до числовых подсчетов. Математический анализ, преподававшийся
ранее на двух первых курсах, должен быть продлен и на третьем (Анализ III),
включив в себя теорию меры, вариационное исчисление, функциональный анализ.
Эти идеи он проверил практически и начал обдумывать в деталях курс «Ана-
лиз III».
На фронте дело переменилось к лучшему. Было решено вернуть универси-

тет в Москву, и летом 1943 г. это было осуществлено. Университет снова стал
единым целым. Возобновились заседания Московского математического обще-
ства, приводились в порядок аудитории, вновь в университете зазвучали молодые
голоса, жаждавшие познания и творчества.
Андрей Николаевич буквально кипел: он выступал с докладами на ММО,

начал семинар по теории ветвящихся процессов (тогда еще не было и этого тер-
мина), читал новые лекционные курсы, искал себе новых учеников. Именно в это
время в его семинарах появились Н.А.Дмитриев, Б. А.Севастьянов, А.М.Яглом.
Он был вновь окружен учениками, и его мысль работала непрерывно и напря-
женно.
Вспоминаю его доклад 11 декабря 1944 г., посвященный проблемам теории

вероятностей (и, в частности, теории суммирования). Он рассказывал о привлече-
нии методов функционального анализа в теорию вероятностей, наметил програм-
му (позднее осуществленную под его руководством Ю.В.Прохоровым в работе
1956 г.), сформулировал принцип инвариантности, позднее доказанный в США
М.Донскером. К сожалению, этот блестящий доклад так и не был опубликован,
и я не знаю, сохранился ли он даже в набросках2. Я записал во время доклада
его содержание в тезисной форме, но в суете последующих переездов эти записи
безнадежно затерялись, как и ряд других дорогих для меня рукописей.

В 1945 г. АН Украины объявила вакансии на места членов-корреспондентов
и академиков. А.Н. рекомендовал меня. Большое участие в избрании меня сразу

2Недавно, разбирая архив Андрея Николаевича, я обнаружил несколько страничек с тезисами
этого доклада. Они включены в текст моего очерка о жизни и творчестве А.Н. Колмогорова в 1-й
книге («Биобиблиография») юбилейного издания «Колмогоров» (М., Физматлит, 2003).––Прим. ред.
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в академики принял Н.Н.Боголюбов (1909–1992). После избрания я немед-
ленно переехал в Киев, а затем–– по назначению Президиума АН Украины––
во Львов. Из Москвы я уезжал со смешанным чувством: с одной стороны, поры-
вал с таким дорогим для меня прошлым, с близкими друзьями, с университетом;
с другой–– передо мной открывались заманчивые перспективы научной, педагоги-
ческой, а также организационной самостоятельности. А.Н. также отпускал меня
с некоторой озабоченностью за дела кафедры и за мое будущее.
Во Львове царила полная неустроенность: главное здание университета было

разрушено и требовало больших усилий и средств для восстановления; мас-
сами уезжали поляки; знаменитая львовская математическая школа перестала
существовать, остались лишь немногие ее представители, но и они готовились
к отъезду. С.Банах (1892–1945) был уже тяжело болен и не мог работать.
С.Мазур и Е.Жилинский были поглощены делами отъезда польской интеллиген-
ции. Два украинских математика ––М.О. Зарицкий (1899–1961) и В.И.Левицкий
(1872–1956) были, по сути, опытными преподавателями гимназий. К тому же Ле-
вицкий был далеко не молод, и за новые курсы ему приниматься было тяжело.
Зарицкий был превосходный организатор и педагог. С обоими у меня устано-
вились очень хорошие отношения, особенно с Зарицким. Ясно, что первейшая
задача заключалась в приглашении творчески активных математиков. Мне уда-
лось пригласить тогда двух молодых докторов––Я.Б.Лопатинского (1906–1975)
и Л.И. Волковыского (род. 1912),–– обеспечив тем самым математический анализ
и теорию функций комплексного переменного. Кроме того, приехали во Львов
А.С. Кованько и И. Г.Соколов–– хорошие ученые и педагоги. База для работы
математиков была создана, начали действовать семинары, читаться специальные
курсы. Подобрались очень хорошие студенты, удалось рекомендовать способных
в аспирантуру. Заботами Г.Н.Савина (1908–1961) обеспечили хороший состав
преподавателей механики и наладили работу превосходно организованного семи-
нара по теоретической механике и теории упругости.
Удачно продолжалась и моя собственная научная деятельность. Мне удалось

разработать метод доказательства локальных теорем, получить ряд новых резуль-
татов по теории суммирования. Я приступил к написанию учебника по теории ве-
роятностей и–– вместе с Андреем Николаевичем–– к монографии по предельным
распределениям для сумм независимых слагаемых. А.Н. горячо поддерживал эту
мою деятельность, помогал мне и сам написал первую главу и предисловие. Книга
была тепло встречена читателями, переведена и издана в ряде стран. Она заслу-
жила приятные для авторов отзывы, один из которых я позволю себе привести
здесь. В книге У. Гренандера «Вероятности на алгебраических структурах» (М.:
Мир, 1965) сказано: «Известны критерии, позволяющие непосредственно судить
об асимптотическом поведении суммы случайных величин и выраженные в тер-
минах простых свойств индивидуальных функций распределения. Это составляет
в известном смысле законченную теорию, изложенную с замечательной ясно-
стью и точностью в книге Гнеденко и Колмогорова „Предельные распределения
для сумм независимых случайных величин“, представляющей собой monumentum
aere perennius [неразрушимый, вечный памятник–– Гораций, «Оды»] в литературе
по теории вероятностей». В настоящее время я готовлю второе русское издание,
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расширенное по сравнению с первым, но сохраняющее его стиль и особенно-
сти. Вторая книга «Курс теории вероятностей» вызвала меньший интерес А.Н.;
он ограничился лишь несколькими замечаниями общего характера. Зато этот
учебник вызвал несравненно больший интерес у Хинчина. Он давал отзывы на ру-
копись и высказал ряд замечаний литературного и педагогического характера.

Вскоре после печально известной сессии ВАСХНИЛ 1948 г. я приехал
в Москву и, само собой разумеется, пришел на факультет. Меня с распро-
стертыми объятиями встретил Л.А. Тумаркин, тогда занимавший пост секретаря
парторганизации факультета. Между нами произошел следующий разговор. Я его
воспроизвожу почти дословно.

–– Борис Владимирович, я рад Вас видеть. У меня к Вам предложение.
–– Я так же рад видеть Вас, Лев Абрамович. Я в Вашем распоряжении.
–– Вы, конечно, согласитесь выступить у нас с докладом о лженауке генетике

и смело раскритикуете наших генетиков.
–– Нет, Лев Абрамович, я вынужден отказаться, так как совсем не знаком

с генетикой.
–– Ну, так Вы вероятностник и с легкостью познакомитесь с ней.
–– Нет, не могу. Ведь если я не узнал содержание генетики, когда она была

наукой, то какой же резон знакомиться с ней, когда доказано, что она является
«лженаукой». Увольте меня от этого.

В самом конце 1949 г. Президиум АН УССР перевел меня в Киев. Я вошел
в члены Президиума академии, стал председателем Отделения физико-математи-
ческих и химических наук, директором Института математики, а затем и органи-
затором Института кибернетики. Андрей Николаевич внимательно следил за моей
работой, особенно за работой в области кибернетики, преподаванию и исследо-
ваниям по непараметрическим задачам статистики. Он постоянно интересовался
нашими исследованиями по диагностике сердечных заболеваний с привлечени-
ем вычислительной техники. Вообще нужно отметить, что А.Н. очень следил,
чтобы его ученики не зацикливались на каком-то одном направлении исследо-
ваний, особенно если идея этих работ была подсказана им самим. Он считал,
что каждый ученый должен найти свою тематику, к которой он более всего при-
способлен. Только при этом условии человек внесет свой личный вклад в науку,
в знание.

В 1950 г. А.Н. вместе с новым молодым учеником Ю.В.Прохоровым (род.
1929) приехал ко мне в Киев. Мы гуляли по Киеву и его окрестностям, много
времени проводили на Днепре, в Голосеевском лесу и всё говорили о мате-
матике. У А.Н. появились новые математические замыслы, а значит, и новые
ученики. В свою очередь, я тогда познакомил с Андреем Николаевичем моих ки-
евских учеников и талантливого сотрудника кафедры И.И. Гихмана (1918–1986).
Они с пользой для себя рассказали о своих задачах. Это помогло мне устроить
в Москве у Колмогорова трех киевлян––В.С.Королюка (род. 1925), В.С.Миха-
левича (1930–1994) и А. В.Скорохода (род. 1930) на время моей командировки
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в Берлинский университет (ноябрь 1953 г.–– декабрь 1954 г.). Несомненно, что
год с лишним, проведенные ими в Москве, общение с Колмогоровым и дру-
гими московскими математиками, в том числе и с математической молодежью,
оказали огромное влияние на их математическое развитие, обогатили их новы-
ми идеями. Нужно осознать, что мы допускаем серьезную ошибку в воспитании
научной смены, не направляя в научные командировки аспирантов и студентов
старших курсов в другие университеты как нашей страны, так и других стран.
Молодежь исключительно восприимчива и очень быстро сумеет войти в особен-
ности организации научной жизни других университетов, а также передать своим
сверстникам идеи, рождённые в наших научных школах. К сожалению, на эти це-
ли у университетов никогда нет средств. Хотя при этом мы теряем несравненно
большее–– приоритет в идеях и результатах, а также расширение точек зрения,
взглядов, концепций, т. е. будущее собственного прогресса.

В 1953 г. я приехал в Берлин и развернул там энергичную педагогическую
деятельность, нашел превосходный материал для воспитания творческих ма-
тематиков и необходимые для этого условия. Весной 1954 г. мы организова-
ли международное совещание по теории вероятностей, на которое пригласили
специалистов Франции, Финляндии, ФРГ, Швеции, Советского Союза и всех
социалистических стран. Многие из участников стали моими близкими друзья-
ми. Приехали Андрей Николаевич и Ю.В.Прохоров. Сейчас уместно сказать
несколько слов о том, как плохо у нас знают даже своих ученых. В день приезда
Колмогорова я был приглашен в советское посольство в ГДР с целью выяс-
нить такой вопрос: не будет ли ущербом для Союза, если согласно просьбе
германской стороны я встречу Колмогорова с немецкими учеными? Я ответил,
что организация встречи со всемирно известным ученым, каким является Колмо-
горов, ни в коем случае не может причинить вреда Союзу, для тех же, кто с ним
встретится, это будет величайшая честь.
Я счастлив, что в ГДР живут и работают мои ученики, ставшие сами про-

фессорами и воспитавшие собственных учеников. С подавляющим большин-
ством меня связывают научные, педагогические и дружеские отношения. Я всегда
с радостью бываю в ГДР и встречаюсь с научной молодежью и коллегами, а так-
же принимаю их в Москве. Для меня ГДР стала почти родной страной, и я желаю
ее народу самых больших успехов3.

В конце 1954 г. я возвратился в Киев и принялся за те дела, которые меня
ждали: Киевский университет, Институт математики, организация Вычислитель-
ного центра АН УССР, ученики. По-прежнему я часто бывал в Москве и, как
правило, останавливался у Колмогоровых. Однажды в Москве я купил проиг-
рыватели, которые мне понравились, для себя и в Комаровку. С проигрывателем
я презентовал Андрею Николаевичу и Павлу Сергеевичу много долгоиграющих
пластинок классической музыки. Подарок оказался удачным. К проигрывателю

3Статья Б.В. Гнеденко написана до воссоединения ГДР и ФРГ, но мы не стали здесь ничего ме-
нять. ––Прим. ред.
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пристрастились и Александров, и Колмогоров. Коллекция их пластинок постоян-
но росла, а проигрыватели заменялись на всё лучшие. Появились проигрыватели
и в их московских квартирах. Оба они были захвачены этим увлечением и из за-
рубежных поездок привозили интересные записи. Я был рад тому, что явился
причиной такого рода «заболевания». А.Н. любил устраивать концерты для кол-
лег и учеников.

В 1960 г. Колмогоров решил, что пришло время организовать в МГУ ста-
тистическую лабораторию. Я тоже давно вынашивал идею создания в нашей
стране научного учреждения, которое занималось бы проблемами математиче-
ской статистики в прикладном и теоретическом аспектах. Медицина, сельское
хозяйство, социологические вопросы, испытания на надежность, оценка качества
продукции–– все это требует сбора данных, их анализа и обоснованных выводов,
но обращаться с этими вопросами не к кому. По этому поводу я тогда вел пере-
говоры в Президиуме АН УССР и с М.В.Келдышем (1911–1978), всегда ставя
в известность А.Н. Мне казалось, что это учреждение должно быть достаточно
разветвленным, чтобы всерьез заниматься основными актуальными проблемами.
В конце концов, Келдыш дал согласие на создание такого института при Акаде-
мии наук. А.Н. встретился тогда с Келдышем и объявил, что он сам предполагает
создать такое учреждение и нет нужды делать это Академии. При этом стати-
стическая лаборатория при Московском университете по мысли А.Н. должна
носить камерный характер, с ограниченным числом сотрудников (15–20), зато
со специализированной библиотекой. Такая лаборатория была создана в 1961 г.,
и туда пригласил меня Колмогоров. Я решил, что даже малая лаборатория лучше,
чем ничего, согласился и переехал в Москву. Однако организация лаборатории
задержалась, я занял должность профессора механико-математического факуль-
тета, а А.Н. начал с энтузиазмом заниматься подготовкой персонала лаборатории
из числа членов кафедры.
Каждую неделю, мне помнится, по пятницам утром в 9 часов А.Н. начи-

нал специальные занятия. Они поразили меня методической продуманностью,
четкостью теоретических постановок задач и тесной связью с практическими во-
просами. Я до сих пор с удовольствием вспоминаю пафос этих занятий, цель
которых состояла в открытии слушателям своеобразия статистики как науки
и необходимости глубокого логического анализа как самой практической задачи,
так и опытного материала. Каждая задача доводилась до числовых расчетов. Ча-
сто это были задачи, связанные со статистикой речи, которой тогда Колмогоров
был очень увлечен. Если бы своевременно были записаны особенности этих заня-
тий, то появилось бы превосходное учебное пособие по статистической обработке
опытного материала, и статистика возникла бы как мощное орудие познания,
а не в виде абстрактных предельных теорем. Мы вновь потеряли продуманную
в деталях научную концепцию, разработанную А.Н.; вновь сказалась привычка
наша недооценивать уникальные возможности больших, но близких нам ученых.

В шестидесятые годы А.Н. с увлечением начал заниматься реформой средней
школы, справедливо считая, что именно школа является фундаментом не только
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науки, но и всех аспектов жизни общества. Именно в начале шестидесятых годов
у него формируется убеждение, что в школах рабочих поселков и сельских рай-
онов теряются многие таланты из-за отсутствия необходимого педагогического
руководства и воспитания у школьников научных интересов. Он начал пробивать
идею организации в Москве специализированного интерната для способных к ма-
тематике и физике школьников 8–10 классов, учащихся из глубинки. В декабре
1963 г. такая школа была открыта при МГУ и одновременно в Киеве, Ленинграде
и Новосибирске. С самого начала школу-интернат № 18 при МГУ стали назы-
вать колмогоровской. И это вполне справедливо––А.Н. еженедельно давал там
до двадцати часов уроков, сам печатал на машинке конспекты этих уроков, чтобы
каждые двое-трое учащихся имели такой конспект. Он встречался со школьни-
ками для бесед о науке, о музыке, о живописи, о шедеврах архитектуры, особенно
древнерусской. Для этих бесед он подбирал альбомы, пластинки и приносил их
в свою школу. Павел Сергеевич часто горевал, что он не может посмотреть и по-
слушать то, что ему хочется, поскольку из школы не всегда все возвращалось
своевременно. А.Н. организовывал лодочные, пешеходные и лыжные экскурсии
школьников по Подмосковью и сам принимал в них непосредственное участие.
Таким образом, в школе-интернате он выступал и как учитель, и как воспитатель,
и как организатор. Я убежден, что впечатление от общения с Колмогоровым
у учащихся сохранялось на всю жизнь и это оказывало огромное влияние
на выбор дальнейшей их деятельности. Недаром за неполные тридцать лет су-
ществования школа дала стране не менее четырехсот выпускников, защитивших
кандидатские диссертации, и не менее двадцати пяти–– докторские. Редкая школа
может гордиться такими результатами. Вот почему я считаю, что присвоение шко-
ле-интернату № 18 имени Колмогорова является актом справедливости. В делах
этой школы А.Н. показал себя как образец гражданского отношения к делу
Просвещения, и его самоотверженность и инициатива до сих пор еще не нашли
должной оценки со стороны нашей общественности и правительственных кругов.
Естественно, что активная работа в специализированной школе вызвала ин-

терес А.Н. к школьному образованию вообще и к математическому в частности.
Последние четверть века он пристально занимался этим: он был председателем
Комиссии по математическому образованию при АН и АПН СССР. Я не рабо-
тал в этой комиссии и поэтому не могу рассказать о деятельности А.Н. в ней.
Но то, что он пытался тщательно пересмотреть содержание всего математи-
ческого образования в средней школе, не подлежит сомнению. Он стремился
обновить образование, сделать его более совершенным, приблизить его к нуждам
физики, ввести подростков в круг современных понятий математики, доступ-
ных их пониманию. Он счел нужным ввести элементы математического анализа,
о чем мечтали выдающиеся педагоги и ученые еще в XIX в. Он считал необ-
ходимым познакомить учащихся с элементами теории вероятностей, так нужной
физикам, инженерам, биологам, медикам, социологам и философам, элементами
теории множеств и началами математической логики. Значительное большин-
ство учителей, обладающих знаниями и опытом, горячо поддержали инициативы
Колмогорова. Мне неоднократно приходилось слышать, что работать стало ин-
тереснее как им, так и думающим школьникам.
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Конечно, учебники, написанные коллективом под руководством Колмогорова,
требовали серьезной доработки. Он признавал это и сам. Да как может быть
иначе, когда речь идет об учебниках для миллионов учащихся! Каждый из тех,
кто писал учебники, знает, какая это сложная работа. Нередко бывает, что через
год, два, пять лет перечитываешь ранее написанное и не можешь понять, как
мог не почувствовать столь неудачную формулировку, методический подход, как
мог не заметить необходимость примера, замечания, пояснения. Недаром даже
в учебниках А.П.Киселева, казалось бы всесторонне обкатанных за десятиле-
тия широкого использования множеством учащихся и учителей, всё находились
неудачные места и прямые ошибки. Учебник мало написать, его необходимо вы-
страдать и многократно к нему возвращаться. Такой возможности Колмогорову
дано не было. На него свалилась резкая и далеко не всегда справедливая кри-
тика.
Трудно написать вузовский учебник; учебник же для средней школы написать

во сто крат труднее. Эта сложность увеличивается из-за социального положения
интеллигентного человека в нашей стране. Многие молодые люди у нас мечтают
не о профессии учителя, врача или инженера, а о высоких «заработках» слеса-
ря-водопроводчика или механика по ремонту автомобилей. Не мастерство сейчас
влечет некоторых молодых людей, а возможность «красиво жить». При этом
в этой «красивой жизни» ничего красивого ни один мыслящий человек не увидит.
В этих условиях создаются ложные идеалы, в которых для знания и образования
не остается места. Это ужасно, но, к сожалению, имеет место, и не замечать
этого нельзя. Необходимо всем миром поднимать авторитет знания, образования
и мастерства. Только при этом непременном условии интеллигенции удастся вы-
жить. На этот трудный период пришелся и выход в свет программ и учебников
Колмогорова.
Я считаю критику Л.С.Понтрягина, опубликованную в журнале «Комму-

нист», необъективной и не содержащей никаких положительных предложений
и решений. Поскольку в ту пору на эту статью нельзя было возразить, то иные
точки зрения и оценки не увидели света. В результате наша средняя школа была
дезориентирована и пошла по плохо продуманному пути.
Вообще, моя точка зрения на школьные реформы состоит в том, что их пред-

варительно следует осмыслить всесторонне, проверить экспериментально и толь-
ко затем вводить в широкую практику. Каждая ошибка в такого рода делах
тиражируется в десятках миллионах душ и умов и сказывается, по меньшей мере,
в течение жизни целого поколения.
Учебники Колмогорова должны быть отредактированы и изданы вновь, чтобы

их могли использовать в своей работе ищущие преподаватели. Дважды Андрей
Николаевич прочитал в Политехническом музее цикл лекций «Избранные вопро-
сы математики». Цикл содержал 7–10 лекций. Темы лекций в этих двух циклах
менялись. В цикле 1965 г. полностью отсутствовала теория вероятностей, зато
большое внимание было уделено геометрии. Я с самого начала предложил, чтобы
лекции были записаны стенографисткой и на магнитофон, но А.Н. сразу отверг
мое предложение, заявив, что он сам обязательно запишет позднее эти лекции
и сделает из них книгу для учителя. Напрасно я послушался тогда своего учителя
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и не организовал запись, так как сейчас мы не имеем ничего, кроме нескольких
случайно сохранившихся пригласительных билетов.
Та же участь постигла его интереснейшие публичные лекции в Московском

университете. Так, на доклад «Автоматы и жизнь» явилось, наверное, тысячи
три слушателей. Актовый зал был переполнен. Буквально моментально была ор-
ганизована радиофикация еще двух больших аудиторий. Успех был огромный.
В полном объеме она так и не была опубликована. В печати появилось только
то, что успела записать сотрудница Андрея Николаевича Н. Г. Рычкова.
Вовсе потеряна для человечества его лекция (он ее повторял еще раз или два)

о статистических методах в языкознании. В ту пору он с увлечением занимался
изучением разного рода статистических закономерностей в стихосложении. Мне
представляется, что основным моментом, руководившим А.Н. в исследованиях
в этой области и желанием публично высказать свои взгляды, было стремление
проникнуть в тайны мышления и творчества.

Я заканчиваю свои, по необходимости краткие, воспоминания. Ничего здесь
не рассказываю об эволюции научных интересов Колмогорова, о его способности
быстро входить, казалось бы, в далекую от него тематику, мгновенно находить
логические огрехи, допускаемые собеседником. Он был предан науке и ученикам,
обладал исключительным талантом замечать способных людей и способностью
не жалеть времени для воспитания их.
Колмогоров был не просто ученый, он был глубокий мыслитель. Для него

процесс постоянного поиска нового–– результата, метода, идеи–– был равносилен
самой жизни. Он был Учителем с большой буквы, но учителем индивидуального
обучения. Он умел смотреть далеко вперед и не позволял себе безответственных
экспериментов над людьми.

Уход Андрея Николаевича из жизни обеднил всех нас. Мы потеряли человека
исключительных масштабов, мыслителя и гражданина. Его нет, но какое счастье,
что он был.



И. Г. Ж у р б е н к о

Кругосветное плавание 1971 г.
с А.Н. Колмогоровым

В 1969 г. Андрей Николаевич Колмогоров по приглашению своего ученика,
директора Института океанологии АН СССР Андрея Сергеевича Монина, со-
гласился принять участие в работе океанологической экспедиции и был очень
воодушевлен предстоящими исследованиями. По возвращении в Москву у него
созрел план организовать небольшую группу математиков для работ по исследо-
ванию мелкомасштабной и крупномасштабной турбулентности океана. Его выбор
пал на двух его университетских сотрудников и учеников–– меня и М.В.Козло-
ва. С начала 1970 г. начались подготовительные работы. Мы усиленно изучали
основы статистической гидромеханики, прикладного анализа наблюдений с ис-
пользованием ЭВМ. Предстояло научиться отслеживать весь длинный тракт
приборной фильтрации сигнала флуктуации температуры, солености, скорости
и др. на пути от заборных датчиков через все линии связи и аналоговые прибо-
ры до ЭВМ. С этой целью весной 1970 г. Андрей Николаевич командирует меня
на базу Института океанологии в Геленджик. Там я должен был вместе с Вадимом
Тимофеевичем Паком отрабатывать технологию сбора и обработки информации
в стационарных условиях. Вадим Тимофеевич встретил меня с большим радуши-
ем, и сразу же состоялось знакомство с лабораторией.
Тут выяснилось, правда, что большую часть оборудования предстоит еще

смонтировать, а кое-где необходимы и строительные работы. Тем не менее, мы
долго обсуждали все тонкости эксперимента, не упуская из вида и «практиче-
скую» часть всех этих работ. По возвращении в Москву мы, как и полагалось,
доложили в институте об «успешном проведении работ», но Андрею Никола-
евичу я рассказал все как было, на что получил шутливый ответ: «А вы как
хотели прикладную науку делать, вообще не прикасаясь к металлу?». Впослед-
ствии я хорошо усвоил основную формулу Андрея Николаевича: в прикладных
исследованиях нет черной и белой работы, все участники работ равны, их общий
успех зависит от четкого взаимодействия всех звеньев без исключения и особую
важность имеет понимание в деталях, хотя бы отдельными участниками, всего
эксперимента во всем его многообразии научных и практических задач.
Летом началась непосредственная подготовка к новой экспедиции на научно-

исследовательском судне «Дмитрий Менделеев». Среди прочих задач мне была
добавлена еще одна–– срочно завершить диссертацию по изучению спектральных
свойств стационарных случайных процессов.
Работал я с большим воодушевлением, большей частью в Комаровке, под оте-

ческим присмотром Андрея Николаевича и Павла Сергеевича Александрова. Ра-
бота была уже практически завершена, когда неожиданно возникло возражение
Витаутаса Антановича Статулявичюса, считавшего, что те же асимптотические
результаты можно получить в более слабых предположениях «перемешивания
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процессов по Розенблатту». На это Андрей Николаевич заметил мне: «У вас
есть один-единственный выход–– построить опровергающий пример». Необхо-
димый пример получился довольно быстро.
Осенью состоялась защита диссертации, выполненной под руководством

Андрея Николаевича и Роланда Львовича Добрушина. Оппонентами были
А.Н.Ширяев и А.М.Яглом с внешним отзывом ленинградцев И.А.Ибрагимова
и В.В.Петрова. После защиты в московской квартире Андрея Николаевича
состоялся ужин, на котором кроме вышеперечисленных «участников» присут-
ствовали еще П.С. Александров, Ю.В.Прохоров и Я. Г. Синай. Перед тем, как
сесть за стол, я спросил у Андрея Николаевича, как быть с горячительными
напитками. «Слухи о моем отрицательном к ним отношении несколько преуве-
личены. Я надеюсь, что нам всем одной единицы хватит?» Признаться, я этой
надежды не разделял. Выручила Анна Дмитриевна, она показала, где в укромном
месте за дверью можно сложить все «лишние» емкости.

Выход «Дмитрия Менделеева» в рейс планировался из Калининграда. В де-
кабре Андрей Николаевич, Миша Козлов и я ездили в Калининград по при-
глашению В.Т.Паки в филиал ИО АН СССР. Работали довольно напряженно,
подбирали необходимое оборудование для рейса, опробовали схемы его работы
на стендах. Выход в рейс был намечен на конец января 1971 г., начальником экс-
педиции был назначен А.С.Монин, А.Н.Колмогоров был вновь научным руко-
водителем, был подобран сильный состав всех отрядов. Буквально за несколько
дней до начала экспедиции из «инстанций» неожиданно сообщили, что мне от-
казано в разрешении на выезд. Андрей Николаевич после некоторых раздумий
сообщил Монину, что в такой ситуации он отказывается от участия в рабо-
тах. Начало экспедиции откладывалось. Выручил вице-президент АН СССР
М.Д.Миллионщиков (тоже ученик А.Н.); его разговор «наверху» возымел дей-
ствие, и спустя несколько дней экспедиция стартовала из Калининграда в полном
составе.

Работать в экспедиции под руководством Андрея Николаевича было очень
трудно и необычайно интересно. Все отлично знали, что он прямо и открыто
выскажет любому свое мнение и никогда не пройдет мимо интересной идеи.
Работал он крайне увлеченно, часто по 12 часов в сутки, и умел зажечь сво-
им энтузиазмом, стремлением достичь истины всех окружающих. В считанные
недели мы освоили в то время совершенно новый метод быстрого преобразо-
вания Фурье для спектрального анализа сигналов турбулентности океана. Были
придуманы помехозащищенные статистики спектров, и мы использовали их для
анализа на бортовой ЭВМ, самостоятельно придумали статистические методы
обработки типа «бутстрепа» и эффективно их внедрили. Теоретическое осмыс-
ление и доведение всех этих изобретений оказалось совсем не простым делом
и заняло не менее 10 последующих лет.

А.Н.Колмогоров обладал просто фантастическим даром интуиции и научного
предвидения. Знаменитый «закон двух третей» о распределении энергии в спек-
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тре турбулентности был получен им из простых соображений размерности. Он
умел необычайно «чувствовать» экспериментальные данные. Например, изучаем
мы экспериментально некоторые характеристики течения Кромвела. Результаты
эксперимента и расчетов на ЭВМ выводятся в виде огромной таблицы. Андрей
Николаевич расстилает эту таблицу на полу своей каюты и буквально полза-
ет по ней. Потом он обводит карандашом одно место и говорит: «Что-то тут
не так». Представьте наше удивление, когда при повторных расчетах мы обнару-
жили в этом месте несколько ошибок в третьем знаке. Такие случаи были далеко
не единичны. Так что, по словам Андрея Сергеевича Монина и многих других
участников экспедиции, первой отличительной чертой этой экспедиции было «за-
крытие» неверных результатов, и только второй–– наличие принципиально новых
и просто высококачественных результатов.
Итак, стартовав из Калининграда, экспедиция довольно быстро достигла Ка-

нарских островов и примерно по тропику Рака пересекла Атлантику. В районе
Саргассова моря была довольно продолжительная работа по изучению узких
зон течения Гольфстрим. Посетив Ямайку, мы двинулись к Панамскому каналу
и, пройдя по необычным шлюзам и озерам, оказались в Тихом океане. Первыми
на нашем пути в этих безбрежных морских просторах оказались Галапагосские
острова. Эта территория является международным Дарвиновским заповедником,
и вход в нее для больших кораблей запрещен. Для нас было сделано исключение,
так как мы двигались под флагом науки. Мы взяли к себе на борт губернато-
ра этих островов с семьей и с его позволения под предводительством нашего
капитана М.В.Соболевского–– одного из лучших асов морей и океанов–– двину-
лись по сложнейшим проливам архипелага Галапагос. Острова этого архипелага
вулканического происхождения и состоят из страшных каменных развалов впе-
ремешку с водой, редкой растительностью и необычайным количеством разнооб-
разных рыб, морских животных и птиц.
Андрей Николаевич был в неописуемом восторге от прогулок по этим остро-

вам. «Гулять» приходилось в полном альпинистском снаряжении, иногда переби-
раясь вплавь, чаще карабкаясь по развалам острейшего вулканического наждака,
к которому даже прикасаться голой рукой было опасно. Андрей Николаевич
не забывал про науку и в этих условиях, он обещал выполнить задание на-
ших биологов–– добыть живое яйцо гигантского галапагосского пеликана. Мне
с большим трудом удалось уговорить Андрея Николаевича отпустить меня к гнез-
ду этих страшных птиц в одиночку. Слава богу, у меня на голове была очень проч-
ная каска, так что удалось добыть необходимый для науки объект и с не мень-
шими сложностями доставить его на корабль при достаточно сильном волнении
моря. Пришлось проникать внутрь через узкий люк в высоком борту корабля,
вдоль которого вверх-вниз пляшет пятитонная шлюпка. Это было бы не так
уж и сложно, если бы не наш бесценный груз. Все-таки удалось доставить его
на борт невредимым. Правда, пока мы приводили себя в порядок после нашей
«прогулки», в лаборатории турбулентности из нашего научного объекта успели
сделать яичницу! Ничего не оставалось, как опробовать качество добытого нами
научного материала. Андрей Николаевич заявил, что он с большим удовольствием
завтра повторит весь эксперимент сначала, кроме, конечно, его непредвиденной
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заключительной фазы. Признаюсь, у меня эта перспектива не вызвала особого
восторга. Тем не менее, новый «объект» был добыт и теперь уже сохранен, а за-
тем и использован в научных целях. Восторг Андрея Николаевича от Галапагосов
был столь велик, что он заявил, что это лучшее место на планете и он мог бы
провести там остаток своей жизни. Но нужно было плыть дальше.
На нашем пути лежали атолл Фанинг, остров Раратонга, острова Фиджи,

Новые Гебриды, Гавайские острова, Япония и, наконец, Владивосток. К югу
от Японии мы с научными целями решили войти в маленький осколочек тро-
пического тайфуна. Визит этот кончился не совсем удачно, слава Богу, обошлось
без жертв. Зато мы увидели в натуральную величину двадцатиметровые вол-
ны во время вынужденного дрейфа корабля. Они больше походили на какие-
то огромные холмы, на которые то поднималась, то опускалась наша скорлуп-
ка. Спокойнее всех в этой ситуации вел себя Андрей Николаевич, он предложил
воспользоваться ситуацией и провести различные атмосферные измерения. И это
было выполнено, несмотря на то, что ветровой крен корабля достигал примерно
30◦ и был близок к критическому.
В Токио в Центре океанологических исследований с большим интересом при-

нимали нашу делегацию. Во Владивостоке Андрея Николаевича встречал прези-
дент Дальневосточного отделения АН СССР Андрей Петрович Капица.
Для полноты впечатления «кругосветности» путешествия Андрей Николае-

вич предложил воспользоваться поездом Владивосток––Москва. Эта недельная
поездка, проходившая на фоне прекрасных видов нашей страны, тоже целиком
была посвящена науке.
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«Воспоминания могут считаться удачными, если их можно читать со сцены
и при этом не вызывать скуки у слушателей»,–– я запомнил это замечание Пав-
ла Сергеевича Александрова, сделанное им как-то за обедом в Комаровке, куда
я, тогда аспирант Андрея Николаевича Колмогорова, был приглашён для разго-
вора о моей работе.
Это очень мудрое и точное высказывание меня одновременно и смущает,

и настораживает в моем намерении написать свои воспоминания об Андрее Ни-
колаевиче (строгий критерий).
Воспоминания о ярких и талантливых людях, с которыми меня сводила судь-

ба, дороги мне уже потому, что связаны со временем моей молодости, когда я был
здоров, энергичен, полон сил и обоснованного оптимизма. Эти люди, каждый по-
своему, оставили заметный след в моем формировании как человека и как мате-
матика.

Прежде всего я хочу назвать тех, кто подвел меня к началу пути.
В 1947 г. по чистой и смешной случайности мне довелось просидеть, здорово-

му, три недели на карантине в клинике во время эпидемии дизентерии в Москве.
Там я познакомился с оказавшимся в том же положении Александром Григорье-
вичем Штерном (1920–2003), выпускником механико-математического факуль-
тета Московского университета, человеком многосторонне одаренным, страстным
поклонником мехмата и профессии математика (сам он окончил отделение меха-
ники, но это никакого значения, как все понимают, не имеет). Ко времени нашей
встречи Штерн уже и впрямь был «звездой» (Stern, как известно, по-немецки––
звезда) мехмата благодаря своей поэме «Евгений Неглинкин»1. Надо пояснить
для тех, кто не знает, что поэма была написана в подражание «Евгению Оне-
гину» настоящей «онегинской» строфой, Евгений был студент мехмата, а улица,
на которой стоял мехмат (в поэме) ––Неглинной, Неглинкой, как её называли
коренные москвичи. Так что поэма была написана о студентах мехмата того вре-
мени, их жизни, их заботах и радостях. Не только простое подражание Пушкину,
но и влияние его поэзии действительно было несомненным, но, мне кажется, ассо-
циации с «Евгением Онегиным» все же были чисто внешними. По сути я нахожу
больше сходства с поэмой Пушкина «Полтава» в той части, где описывается
Полтавский бой.
Судите сами–– вот начало поэмы А. Г.Штерна:

Горит восток зарею новой,
Звенит будильник полчаса,

1В оригинале автором поэмы был назван Алеон Труште. На самом деле, поэму создали два чело-
века, оба выпускники мехмата, Л. А. Трудлер (погиб на фронте в 1944 г.) и А. Г.Штерн (1920–2003),
т. е. Труште–– синтезированная фамилия.
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Сыр коркою своей багровой
Пленяет взор, и колбаса,
Как одалиска молодая,
Глазами сальными сверкая,
На блюде томно возлежит,
Гурмана жадный взор манит.
О колбаса, еда студента!
Едина ты питаешь нас.
Порой сочна, как ананас,
Порою тверже монумента.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

За эти три «карантинных» недели Александр Григорьевич сделал удивитель-
ную вещь–– я уже мечтал стать студентом мехмата, окунуться в его невероятно
увлекательную жизнь, быть рядом с замечательными людьми, которых я уже за-
очно себе представлял.
До этой встречи, которую я склонен считать судьбоносной, я уже имел, ко-

нечно, какое-то отношение к математике: я читал популярную, а порой и се-
рьезную математическую литературу (назову книгу Р.Куранта, Г. Роббинса «Что
такое математика?», книгу Ф. Гантмахера «Числа и фигуры»), ходил в универ-
ситетские математические кружки и даже участвовал в Московских математиче-
ских олимпиадах. Я с теплотой вспоминаю замечательных руководителей моих
математических кружков––Николая Николаевича Ченцова (1930–1992), Елену
Александровну Морозову (сейчас доцент МГУ), А.А.Абрамова (сейчас профес-
сор знаменитого Физтеха), бывших, по сути дела, моими первыми учителями.
Так что на мой давний скелет-интерес к естественным дисциплинам, и осо-

бенно к математике, наросла благодаря Александру Григорьевичу и очень инте-
ресным с ним разговорам живая мякоть, и я без колебаний сделал выбор, куда
идти после десятого класса–– иду на этот замечательный университетский мех-
мат! Весь следующий, 1949-й, год до самых вступительных экзаменов я посвятил
самостоятельной подготовке–– решал олимпиадные задачи. Для меня такой спо-
соб оказался настолько подходящим, что вступительные экзамены по математике
я сдал без труда, получив полный балл.

И начались восхитительные годы учения на мехмате. Незабываемые лекции
по аналитической геометрии нам читал Борис Николаевич Делоне (я посещал
и его семинары по неевклидовой геометрии), математический анализ блестяще
читал нам Александр Яковлевич Хинчин, алгебру–– с неменьшим мастерством
Александр Геннадьевич Курош. Лекции по теории функций комплексных пере-
менных я слушал у Мстислава Всеволодовича Келдыша, а по обыкновенным
дифференциальным уравнениям–– у Вячеслава Васильевича Степанова. Запом-
нились лекции по астрономии острослова Алексея Константиновича Куликова,––
в общем, от одних только лекций разбегались глаза–– предстояло либо объять
необъятное, либо сделать какой-то выбор: с чем связать свою курсовую работу,
какие семинары посещать.
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На втором курсе на меня очень большое впечатление произвел Евгений Бори-
сович Дынкин. Он был весьма популярен среди студентов благодаря блестящим
лекциям и поразительно интересным семинарам по теории вероятностей, даже
несмотря на то, что Евгений Борисович был не просто строг, а даже суров с участ-
никами своих семинаров, и все побаивались стать объектом его саркастических
замечаний. (Этот стиль общения со студентами Е. Б. вынес, как я понимаю,
из знаменитого семинара Израиля Моисеевича Гельфанда, на котором мне то-
же доводилось позже бывать.) Зато и похвала Евгения Борисовича звучала как
награда, которой можно было гордиться.
В то время вышел и быстро стал известен у нас в переводе замечатель-

ный учебник В.Феллера по теории вероятностей. Как-то Евгений Борисович на
своем семинаре демонстрировал разные замечательные места этой книги. Он от-
метил одну неточность: Феллер, доказывая в некотором утверждении необходи-
мость и достаточность, сделал логическую ошибку, доказав вместо достаточности
прямого достаточность обратного утверждения, что равносильно доказатель-
ству опять же необходимости (иными словами, дважды доказал необходимость).
Дынкин предложил участникам семинара найти независимое доказательство до-
статочности. Я с жаром взялся за эту задачу и сумел найти требуемое дока-
зательство, за что и получил похвалу Евгения Борисовича. Следствием этого
небольшого, но очень приятного для меня успеха стало появление в факуль-
тетской стенной газете заметки А.Юшкевича, бывшего «по совместительству»
ее редактором. (Алик Юшкевич был известен еще и тем, что, как говорили,
его дедушку, философа П.С.Юшкевича, в своём «Материализме и эмпирио-
критицизме» ругал В.И.Ленин.) Заметка в газете носила хлесткое название
«Ошибка американца Феллера». Андрей Николаевич Колмогоров, заведовавший
в то время основанной им кафедрой теории вероятностей, к которой принадле-
жал и профессор Е.Б. Дынкин, отнесся неодобрительно к такой ненужной и явно
политизированной подаче в стенгазете и, по-видимому, высказал свое мнение
и Е.Б. Дынкину, и А.Юшкевичу. Теперь я понимаю, что соразмерность оплошно-
сти В.Феллера и её оценки в газете была явно нарушена. Этот небольшой эпизод
был первым (но, конечно, не последним) уроком научной этики, полученным мною
от Андрея Николаевича. Однако благодаря этому не слишком значительному
событию Андрей Николаевич, по-видимому, запомнил меня, что имело в даль-
нейшем благоприятные для меня последствия. Евгений Борисович предложил
мне писать у него курсовую работу (о блуждании точки по сетке на прямой),
и я таким образом стал его учеником, а мой выбор направления в математике
в значительной степени определился.

Под руководством Дынкина я начал работу над задачей, которая стала мод-
ной после работ А.Н.Колмогорова и его учеников Н.А. Дмитриева и Б. А.Се-
вастьянова. Эту задачу можно было интерпретировать и привычным путем––
как блуждание по целочисленной решетке вещественной полупрямой. Работа
не оказалась лёгкой, я много раз встречался с Дынкиным и выслушивал его
критические замечания, но правильный результат был в конце концов полу-
чен, и Евгений Борисович сказал, что надо подготовить статью для публика-
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ции ее в «Успехах математических наук». Подготовка статьи оказалась едва ли
не более мучительной, чем работа над получением результата, поскольку Дын-
кин заставлял всё переписывать снова и снова. В общей сложности я напи-
сал семнадцать вариантов, прежде чем Е.Б. согласился признать ее прием-
лемой.

Расскажу еще об одном уроке этики, преподанном Андреем Николаевичем.
В 1955 г., по приглашению Колмогорова, механико-математический факультет
посетил всемирно известный математик, статистик и автор книги «Математи-
ческие методы статистики» Геральд Крамер. Это было самое начало «оттепе-
ли», и приезд крупного ученого из капиталистической страны воспринимался как
неординарное событие.
Г. Крамер, работавший тогда в области теории рисков, объявил доклад.

В огромной–– думаю, что одной из двух самых больших учебных аудиторий
нового здания МГУ–– аудитории 02 собралась масса народа. Г. Крамер делал
доклад по-немецки, переводил сам Андрей Николаевич. Вся атмосфера была
какой-то возвышенной, и Г. Крамер, чувствовалось, был очень воодушевлен и до-
волен. Но тут выступил Дынкин и рассказал о моём результате. Дело в том, что
Г.Крамер в своем докладе несколько «пересекался» с этой моей работой, и Е. Б.
не замедлил вставить словечко, считая, по-видимому, это вполне уместным. Ан-
дрей Николаевич же был несколько смущен тем, что знаменитому гостю, по сути,
было сказано, что у нас и студенты могут работать на его уровне, и в своем
переводе Г. Крамеру слов Дынкина постарался, по возможности, смягчить этот
пассаж. После доклада Андрей Николаевич, Геральд Крамер и мы с Евгением
Борисовичем поднялись на кафедру теории вероятностей, и А.Н. в довольно рез-
кой форме сделал выговор Дынкину, сказав, что не всегда уместно и ко времени
хвастать успехами своих студентов. Я, тем не менее, был представлен Г. Крамеру
и получил от него в подарок его книгу «Risk Theory».

К этому времени я уже был на пятом курсе и защитил работу, о которой здесь
рассказываю, как дипломный проект по кафедре теории вероятностей. Заведу-
ющий кафедрой, Андрей Николаевич Колмогоров, присутствовал, и я заслужил
от него несколько одобрительных замечаний, а главное, приглашение в аспиран-
туру. Так А.Н.Колмогоров стал моим учителем.

Теперь я подошёл вплотную к воспоминаниям о Колмогорове.
И я снова вспоминаю замечание П.С.Александрова о ценности (весьма со-

мнительной, по-видимому, в мироощущении П.С.) воспоминаний. За много уже
лет, прошедших с кончины Андрея Николаевича, о нем многое написано. И сам он
в своих опубликованных недавно, к его столетию, письмах и дневниках оставляет
о себе множество свидетельств, к которым мало что можно добавить. Поэтому
я расскажу только о каких-то вещах, которым был непосредственным свидете-
лем (или участником). Используя прямую речь, я передаю наши беседы так, как
они мне запомнились. Естественно, прошли десятилетия, и я не могу ручаться
за абсолютно точное их изложение.
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Андрей Николаевич долгие годы был физически очень крепким и выносливым
человеком. Он любил далёкие пешие и ещё более дальние лыжные прогулки
и иногда предлагал своим гостям, чаще всего ученикам, составить ему компанию.
Причем на лыжах надо было идти в максимально легком одеянии–– в трусах
и майке или без оной. Как-то зимой 1959 г. такое предложение выпало и мне,
когда я приехал в Комаровку, где Андрей Николаевич с Павлом Сергеевичем
проводили своё лучшее время и летом, и зимой. Мороз был небольшой, примерно
10–12 градусов. Хотя для меня такая прогулка была внове, я все же не отказался,
и мы пошли от Комаровки к станции Монино (и, заметьте, обратно). Как назло,
незадолго до этого я перенес вирусный грипп, и потому трудность путешествия
почувствовал довольно быстро, но не сдавался и пытался даже обогнать А.Н.
Через какое-то время я почувствовал, что сердце мое сдает. Когда мы вернулись,
я признался Андрею Николаевичу, что чувствую себя плохо. Пульс был чуть ли
не за двести ударов в минуту, А.Н. сам убедился в этом, и я был отправлен
на койку. Через час-два я пришел в себя и заметил, что А.Н. очень доволен тем,
что «укатал» меня до такого состояния, а сам остался в полнейшей норме.
Другое спортивное путешествие состоялось годом позже. Колмогоров пред-

ложил поехать кататься на лыжах в Карпаты, где сам он уже бывал. Вместе
с нами ехали также профессор Сергей Васильевич Фомин и супруги Матвеевы,
астрономы с физфака.
Фомин был близким Андрею Николаевичу человеком и, можно сказать, его

учеником (докторантом в военные годы), но на тот момент он работал профес-
сором физического факультета МГУ и, «по совместительству», секретарем его
парторганизации. Это обстоятельство создало комическую ситуацию уже на сле-
дующий день. Мы добрались на поезде до небольшой станции Ворохта между
Львовом и Ясинями и поселились в частном домике. Утром, когда мы все сидели
на кухне за завтраком, вошла хозяйка и сообщила, что сейчас придет священник
святить хату–– дом был новый. И действительно, пришел униатский священник
с дьяком и начал кропить святой водой комнаты и углы дома. По завершении
обряда священник вышел с хозяйкой на кухню–– прощаться. Хозяйка вручила
ему 25 рублей и поцеловала деревянный крест, который священник держал в ру-
ке. На денежные подношения с нашей стороны священник вряд ли рассчитывал,
но, как только хозяйка приложилась ко кресту, он придвинул крест к Матвеевым,
и они послушно к нему приложились. Затем крест пошел дальше, не миновав
и Сергея Васильевича. У меня было время сориентироваться и, в принципе,
я мог бы и отказаться, сославшись на то, что принадлежу к другой конфес-
сии, но я решил не подводить Андрея Николаевича и не выделяться. Хватило
и того, что крестоцелование пришлось на долю Фомина, секретаря парторганиза-
ции физфака МГУ! Мы потом подтрунивали над бедным Сергеем Васильевичем,
спрашивали, что же он теперь будет делать–– покается или промолчит.

Андрей Николаевич очень любил классическую музыку и хорошо знал её.
В Комаровке (а позднее и в Москве) был очень хороший проигрыватель с каче-
ственными и мощными динамиками, так что слушатель получал впечатление пол-
ного погружения в музыку. Расскажу, как происходило моё приобщение. Во время
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первого же моего посещения Комаровского дома Андрей Николаевич усадил
меня в кресло в столовой и предложил послушать. То, что он поставил на про-
игрыватель, было мне неизвестно, но сразу понравилось, вызывало какие-то
ассоциации, пробуждало воспоминания. Я просидел два часа и не потому, что
так уж не мог оторваться, а потому, что посажен был самим Андреем Никола-
евичем. Перед самым обедом мое первое испытание закончилось, и я спросил,
что это была за музыка. «„Времена года“ Вивальди»,–– был ответ.
Каждый раз, когда я появлялся после этого в Комаровке, мне предлагалась

очередная порция классики, раз от разу более сложная: «Страсти по Матфею»
Баха, симфонии Брамса, музыка Пендерецкого. Постепенно я стал находить
удовольствие в таких «концертах». Я прислушивался к замечаниям Андрея Ни-
колаевича и беседам его с Павлом Сергеевичем. Это было очень интересно,
в собеседниках я чувствовал знатоков. То, что Александров был не только зна-
током, но и тонким ценителем музыки, меня не удивляло–– пианистом был его
брат Сергей Сергеевич, да и сам П.С. в юности, еще до того, как стать мате-
матиком, занимался музыкой серьезно, читал публичные лекции на музыкальные
темы и даже как-то чуть ли не дирижировал любительским симфоническим ор-
кестром.
Застольные беседы были связаны, конечно, не только с музыкой. Помню,

как-то раз Павел Сергеевич сказал:
–– Андрей, на мехмате ты стал настолько популярен среди студентов и аспи-

рантов, что они копируют твою манеру говорить, ходить, стоять, опершись руками
о стол, и т. д.
На что Андрей Николаевич заметил:
–– Я вот вспомнил твой анекдот о Суворове. Он будет здесь к месту. Рас-

скажи.
П.С. вообще имел своеобразный выговор и умел хорошо передавать одесское

грассирование, ему поэтому удавались «еврейские» анекдоты.
–– Так вот,–– начал П.С.,–– приехал в Ленинград старый еврей. Ходит, смот-

рит. Подходит и к памятнику Суворову у моста, но разобрать, что там написано,
не может и спрашивает проходящего военного:

–– Скажите, пожалуйста, товарищ капитан, это Сувогов?
–– Да,–– отвечает капитан, –– это Сувогов.
–– Спасибо. Но Вы лучше не мне подгажайте, а ему подгажайте.
Еще одна интересная тема как-то за обедом всплыла уже по моей инициативе.

В интеллигентских кругах тогда была модной суета вокруг исследований Николая
Александровича Морозова, шлиссельбуржца, и его сочинения «Христос». Наш
Михаил Михайлович Постников выступил горячим сторонником и популяризато-
ром идей Морозова. Он даже читал в МГУ лекции на эту тему, вел специальный
семинар. Я спросил Андрея Николаевич, известна ли ему эта активность и что
он по этому поводу думает.

«Ну, что же,–– сказал А.Н.–– может быть, Морозов, Постников и Фомен-
ко вместе с остальными последователями этой идеи правы и древняя история
восстановлена с ошибками в событиях и датировках. Но это уже стало частью
нашей культуры. Вспомните, сколько на этой основе создано замечательных про-
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изведений в живописи, поэзии, литературе, драматургии, архитектуре, и т. д. Если
разрушить основу всего этого, то мы лишимся огромного количества талантливых
произведений. И что же взамен? Новая хронология? Новая история? А будет ли
новый Ренессанс и все остальное? Пусть мы имеем сказку, а не историю, но это
красивая сказка, и нет нужды разрушать ее. С ней связано слишком многое».
Еще один маленький, но характерный эпизод, участником которого я стал.

Вместе со мною к Колмогорову как-то приехал В.А.Успенский, и перед обедом
мы оба оказались в кабинете Андрея Николаевича. Указывая на офорт, висевший
на стене, хозяин спросил, кто знает–– что это и кто автор. Я вспомнил, что где-то
уже видел эту гравюру, и что называется она «Девушка и смерть», но кто автор,
вспомнить не мог. Володя Успенский оказался более подкованным: «Дюрер»,––
сказал он, за что получил похвалу от А.Н.
Конечно, мне приходилось не раз наблюдать Андрея Николаевича и в обста-

новке научных дискуссий. Так, однажды на его семинаре, в присутствии Юрия
Владимировича Линника и Анатолия Владимировича Скорохода, обсуждался
вопрос об асимптотическом поведении плотностей устойчивых законов в окрест-
ности нуля в случае, когда носителем меры служит положительная полуось.
Остальные случаи асимптотического поведения плотностей устойчивых законов
уже были выяснены, а этот все еще оставался неизученным. Рассказывая об этой
проблеме, А.Н. сказал, что случай α= 1 представляется весьма загадочным,
а в случае α /= 1 вид асимптотики, как ему представляется, должен быть экспо-
ненциальным. И тут же написал на доске вид этой формулы с неявными констан-
тами. Мне помнится, что и Юрий Владимирович, и Толя Скороход весьма заинте-
ресовались этой задачей, а спустя несколько месяцев ими были найдены точные
ответы: для α /= 1––Ю.В.Линником, а для α= 1 при x→−∞ (это левая гра-
ница носителя меры) ––А.В.Скороходом, причем формула Скорохода оказалась
совершенно неожиданной. Когда Линник опубликовал этот свой результат в «До-
кладах АН СССР», Андрея Николаевича несколько задело, что он не упомянул
о его первой догадке, хотя, как правило, он на такие вещи не обращал внимания.

Вообще, надо сказать, что, несмотря на незаурядную аналитическую инту-
ицию, Колмогоров аналитическим методам предпочитал прямые вероятностные.
Приведу пример, когда такой подход оказался очень продуктивным. Я имею в ви-
ду опубликованную в первом томе организованного А.Н.Колмогоровым в 1956 г.
журнала «Теория вероятностей и ее применения» его ставшую знаменитой работу
«О двух предельных теоремах теории вероятностей» (1956, т. 1, вып. 4), послу-
жившую стимулом к ряду замечательных работ на ту же тему Л.Д.Мешалкина,
Ю.В.Прохорова, А.Ю.Зайцева, Т. В.Арака и дальнейших исследований самого
Андрея Николаевича.
Сдержанное мнение по поводу аналитических методов мне довелось услышать

от Колмогорова и на защите моей докторской диссертации в Математическом
институте им. В.А. Стеклова АН СССР. Андрей Николаевич следил за моей
работой и помогал мне советами, и поэтому, естественно, выступал на защите
моей докторской, действительно в основе своей аналитической. При этом Андрей
Николаевич заметил со скрытой иронией, что лучше него скажет Ю.В.Линник,
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поскольку он тоже аналитик. После защитыЮрий Владимирович подошел ко мне
и с некоторым сарказмом сказал: «Ну вот, Владимир Михайлович, Андрей Ни-
колаевич назвал нас с Вами аналитиками. Это вроде как свиньи?» Я нисколько
не обиделся на такую интерпретацию, поскольку знал уже Линника как чело-
века с большим и неординарным чувством юмора. Например, Курск он называл
Кратко-Курском, а во время одного моего визита на его дачу в Комарово под Ле-
нинградом Ю.В. поразил меня одним остроумным высказыванием, облеченным
в математическую форму:

–– Володя,–– сказал Юрий Владимирович за чаем,–– знаете, мне удалось най-
ти математически точное доказательство того, что коммунизм может быть по-
строен!

–– Математически точное?
–– Да, я доказал требуемую теорему существования искомого решения.
–– Это очень интересно, Юрий Владимирович, надеюсь, оно не очень гро-

моздкое?
–– Пустое, вполне элементарное. Вы ведь помните, что такое коммунизм?
–– Разумеется, это–– общество, осуществленное по принципу «от каждого

по способностям, каждому–– по потребностям».
–– Вот-вот. Значит, для доказательства теоремы существования достаточно

предъявить одно конкретное решение. Ведь верно? Такое решение существует,
мы просто не обращали на него внимания. Это–– кладбище. Каждый член этого
общества имеет нулевые способности, и они полностью учитываются, и нуле-
вые потребности, которые полностью удовлетворяются. Как видите, «основной
принцип коммунизма» налицо!

–– Юрий Владимирович,–– попытался возразить я,–– но ведь в этом обществе
нет ни одного живого человека.

–– Это правда,–– отвечает он,–– но ведь в определении коммунизма об этом
ничего не говорится.
Мне оставалось только признать правоту Юрия Владимировича, но при этом

я спросил его:
–– А теоремы единственности у Вас не имеется (т. е. если известно одно ре-

шение, то оно одно и другого искать не следует)?
–– Что Вы, Владимир Михайлович! Об этом я даже и думать боюсь!
Рассказывают, что исключительный юмор и находчивость Ю.В.Линник про-

явил, когда однажды перед войной в Ленинградское отделение Математического
института АН СССР приехал известный немецкий математик, знавший Ю.В.
по его всемирно известным работам. Якобы, входя в кабинет, этот гость вскинул
руку и чётко произнес: «Хайль Гитлер!», а Ю.В. в ответ поднял правую руку
со сжатым кулаком и воскликнул: «Да здравствует Сталин!». Говорят,–– всё это
я слышал только в пересказе,–– что партийное начальство только посмеялось,
услышав об этой истории2.

2По воспоминаниям жены Ю.В.Линника Людмилы Павловны, речь здесь может идти об извест-
ном немецком математике, специалисте в области теории чисел профессоре В. Г. Вагнере, который
был приглашен в Казанский университет профессором Н. Г.Чудаковым и по дороге в Казань посетил
Ленинград.
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Возвращаясь мысленно к тем далеким и счастливым временам, когда я мог
встречаться и сотрудничать с Андреем Николаевичем, я вновь и вновь думаю
о том, что за человек и ученый был мой Учитель.
Полагаю, что А.Н. прожил интересную для себя и поучительную для нас

жизнь. Встав в начале 20-х годов прошлого столетия на путь служения мате-
матике, этой царице всех наук, А.Н. достиг всего, к чему он стремился. Его
выдающиеся достижения с самого начала привлекли внимание мировой обще-
ственности и сразу же выдвинули его в ряд наиболее выдающихся математиков
современности. Мне помнится, что в шестидесятых годах в одном из иллюстри-
рованных американских журналов (кажется, это был «Лайф» или «Тайм») А.Н.
был назван в числе десяти величайших математиков XX столетия. Нобелевская
премия математикам не присуждается, но А.Н. был первым из математиков на-
гражден премией Бальцана3.
В своих работах Колмогоров продемонстрировал выдающиеся достижения

в ряде разделов математики и ее приложений. Достаточно вспомнить открытый им
закон двух третей в теории турбулентности. Это обстоятельство уже в молодости
производило на меня большое впечатление. Ответ на вопрос, как ему это удалось,
А.Н. сообщил мне сам в одной из бесед в Комаровке:

–– Володя,–– сказал он,–– если Вы чувствуете, что у Вас много сил, творче-
ской энергии, возьмите за правило раз в 5–10 лет радикально менять направление
Ваших интересов, а встретившись с какой-либо трудной, но интересной и пер-
спективной задачей, отбросьте все остальное и думайте только о ней неустанно,
непрерывно, день, два, неделю, две, три, месяц. Пройдет какое-то время, и Вы
увидите нужный Вам путь решения Вашей проблемы.
Я хорошо понимал суровость этого условия, мне самому пришлось уже в юно-

сти убедиться в его справедливости и эффективности, когда я работал с Евгением
Борисовичем над поставленной им задачей, о чем уже рассказывал. После дол-
гого и мучительного размышления решение пришло ко мне совершенно неожи-
данно, когда я проснулся утром и понял, что к чему.
Круг интересов Колмогорова был поразительно широк. Можно сказать, что

он интересовался всем, что заслуживало серьезного внимания и обещало удиви-
тельное и неожиданное.
Так, во время войны он работал над проблемой улучшения точности артилле-

рийской стрельбы и поразил военных специалистов рекомендацией не стремиться
к точному наведению орудия при многократной стрельбе по одной и той же це-
ли. Оказалось, что некоторые погрешности при наведении орудия не уменьшают,
а увеличивают, в конечном счете, процент точных попаданий.
По своей собственной инициативе и для души А.Н. занялся вопросами рус-

ского стихосложения и провел исследования методом статистического анализа,
что давало возможность лучше понять структуру стиха. А.Н. выступил тогда пе-
ред поэтами и литераторами в Центральном доме литераторов и произвел на них
большое впечатление (хотя вряд ли они могли уследить за его выводами). Андрей

3Часть полученных денег он употребил для пополнения иностранной литературой библиотеки Ста-
тистической лаборатории, которую создал и ревностно опекал.

В. М. З о л о т а р ё в. Мои учителя 165

Николаевич умел видеть талантливых людей и нередко неожиданно приглашал их
для совместной работы. Так, для участия в статистических работах по стихосло-
жению А.Н. пригласил для такой совместной работы Наташу Рычкову, которая
на всю жизнь осталась на его кафедре (сейчас она заслуженный преподаватель
Московского университета). Недавно разысканная заметка с результатами этой
совместной деятельности опубликована в журнале «Теория вероятностей и ее
применения» (см. примечание в статье Н. Г.Химченко на с. 379.––Прим. ред.).
В шестидесятые годы А.Н., по-видимому, под влиянием своей работы в со-

зданной им школе-интернате для математически одаренного юношества из глу-
бинки занялся вопросом перестройки всего математического образования в сред-
ней школе. Этой проблеме он отдал более десяти лет, но надо с огорчением
сказать, что одобрения специалистов и своих коллег не добился. Учебники по ал-
гебре и геометрии, созданные для средней школы его коллективом, подверглись
критике, к сожалению, во многом справедливой. По моему убеждению, Андрей
Николаевич на этот раз не совсем правильно подобрал себе помощников, ока-
завшихся недостаточно одаренными в нужном направлении и недостаточно от-
ветственными, чтобы понять и признать это.
Мне довелось быть на заседании Отделения математики АН СССР, где рас-

сматривался и обсуждался этот вопрос. Оно проходило в здании МИАН. Вместо
понимания сложности проблемы и естественной благодарности, которую заслу-
жил А.Н., взявшись за эту неподъемную задачу, он подвергся жестокой критике,
которая в отдельные моменты походила на безжалостное топтание, во главе
которого были Сергей Львович Соболев и Лев Семенович Понтрягин. Это не вы-
зывает удивления, если познакомиться с воспоминаниями Л.С.Понтрягина, где
недоброжелательное отношение его к А.Н. очевидно. Я до сих пор не понимаю,
как большие математики не хотели признать, что он взялся сдвинуть гору и что
это ему в какой-то степени удалось–– в результате сама проблема стала пред-
метом обсуждения в различных аспектах и на различных уровнях по всей нашей
стране.

Не могу не рассказать еще об одной беседе, которая произошла у нас с ним
в Комаровке в конце 60-х годов. На мой взгляд, она поможет увидеть А.Н.
с новой стороны и является весьма поучительной сама по себе.
Темой нашей беседы, как это ни странно, была охота. Дело в том, что в те вре-

мена я часто бывал в Литве, иногда вместе с Юрием Васильевичем Прохоровым
и Евгением Фроловичем Мищенко. Профессор Витаутас Антанович Статулявич-
юс, к несчастью, недавно скончавшийся, всеми силами старался создать в Литве
серьезную школу теории вероятностей, и мы с Прохоровым помогали ему в этом,
как в плане развития тех или иных новых направлений исследований, так и в ра-
боте со студентами и аспирантами. Нам с Юрием Васильевичем были даже
вручены специальные медали–– нечто вроде металлических почетных грамот.
Витас Статулявичюс как радушный хозяин в соответствии с традициями при-

балтов «потчевал» нас саунами, а иногда приглашал и на охоту. Главным образом
это была охота на зайцев, которых в Литве множество. Однако одна из последних
охот, в которой я принимал участие, была «VIP-охотой» на заповедных участ-
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ках (и правда, в ней принимали участие весьма важные персоны). Эта наиболее
запомнившаяся мне охота была «загонной»: охотников ставили в линию, а затем
гнали на них из леса всякую лесную живность–– только стреляй! Стрелять можно
было, кроме зайцев, еще волков, кабанов и ланей (лицензия была универсаль-
ной). Так вот, во время этой охоты прямо на меня вышла лань, и я, увидев близко
ее поразительно красивые, совершенно человеческие глаза, не смог выстрелить,
и лань спокойно прошла мимо. Когда я рассказал об этом Витасу, он сказал:
«Охотникам не говори, они не поймут, ведь ты лишил их заслуженного мяса».
Уже тогда я подумал, что если бы мне довелось встретиться взглядом с зайцем,
то и в него я не стал бы стрелять... После этого я уже ни разу более не прини-
мал участия в охоте, а В.Статулявичюс, правильно поняв меня, никогда больше
не приглашал.
Тогда же я рассказал Колмогорову о своих впечатлениях и спросил, что он

думает об охоте. Андрей Николаевич ответил, что он понимает мои ощущения
и полагает, что охоту нельзя рассматривать как спорт (именно так трактуют
иногда свое увлечение сами охотники). Нет справедливой состязательности. Дей-
ствительно, что́ могут противопоставить утки, гуси, зайцы, лани охотникам с их
дробовым огнестрельным, а иногда и скорострельным полуавтоматическим ору-
жием? Это просто истребление. Для спортивной состязательности надо было бы
обязать охотников использовать против дичи, как в старину, луки и стрелы, а про-
тив крупных животных–– холодное оружие. Охотник мог бы всерьез показать
свое умение и смелость, если бы решился встретиться с кабаном или медведем
в полтора центнера весом, будучи вооружен только копьем (рогатиной) и охот-
ничьим ножом.

В начале 80-х, в преддверии 80-летия Андрея Николаевича, используя свои
знакомства среди «киношников», я организовал съемки документального фильма
«Рассказы о Колмогорове». Съемки проходили в Комаровке. Были приглашены
ученики А.Н., их просили рассказать, в свободной форме, о своем Учителе. В це-
лом эта затея была удачной, если не считать, что режиссер не сумел справиться
с проблемой записи голоса А.Н., так что мы имеем последнюю возможность ви-
деть А.Н. на экране, но слышать его таким, каким привыкли слышать, не можем.
В отношении моего выступления А.Н. выразил неудовольствие. Я высказал-

ся в духе моего восхищения этим удивительным феноменом в науке и сказал,
что Колмогоров–– это Леонардо да Винчи в математике XX столетия. А.Н. по-
считал мое сравнение неуместным. Впоследствии я имел возможность объяснить
А.Н., что́ я имел в виду–– не просто многосторонность его интересов, а много-
сторонность и значительность по своим результатам. Как мне показалось, мои
объяснения он все-таки принял.
Я же и теперь не собираюсь отказываться от своего мнения и могу с гордостью

говорить, что мне выпала честь быть учеником Леонардо да Винчи в математике
XX столетия––Андрея Николаевича Колмогорова, и завершаю свои воспоми-
нания словом благодарности своим Учителям, которые не только подарили мне
замечательную и любимую мною профессию, но и научили видеть и стремиться
понять окружающий мир.

Л. А. Л е в и н

Колмогоров глазами школьника и студента1

Первый раз я встретил Андрея Николаевича в пятнадцать лет, когда он по-
сетил Киевский физико-математический интернат, где я учился в 1963–64 гг.
Я уже знал о Колмогорове по популярным журналам, но первое личное впечат-
ление было неожиданным. Вместо того чтобы провести всё время с важными
людьми, наводнившими интернат по случаю его визита, он решил встретиться
со школьниками. И вместо скучной лекции, которую прочёл бы любой другой
академик, Андрей Николаевич стал развлекать нас занимательными задачками.
Он предлагал их залу, давал несколько минут подумать и выслушивал первый
ответ. Я решил несколько из них, и он меня запомнил (о чём я узнал много
позже, когда он посмеиваясь напомнил мне некоторые не особенно лестные по-
дробности). Возможно, это сыграло роль в его решении разрешить мой перевод
в подопечный ему Московский физико-математический интернат. (Все другие ин-
станции отказали, хотя у меня и было основание: мой отец был тогда в Москве,
аспирантом. Но я очень хотел, и мой несдающийся отец добился собеседования,
чудом поймав Колмогорова на лекции.)
В интернате Андрей Николаевич сам читал нам курсы лекций. Он также водил

нас в походы, читал нам стихи (помню Виктора Соснору), устраивал концер-
ты классической музыки, принося пластинки из дома. Нас постоянно призыва-
ли интересоваться не только математикой и физикой, но развиваться всесто-
ронне. Походы и стихи нам нравились, музыку понимали немногие–– она требует
подготовки–– но требования интереса к «общественным наукам» нас смешили
и раздражали. Хорошо, что сам Андрей Николаевич по этому поводу отмалчи-
вался.
Темы своих лекций он выбирал необычные для школы: теория Галуа, инту-

иционистская логика и т. п. Я впоследствии неоднократно слыхал изумлявшее
меня мнение, что Колмогоров–– плохой лектор. Тогда, в 15–16 лет, он мне ка-
зался лучшим лектором, какой только может быть. Многие думают, что дети
плохо понимают очень новые для них идеи. Это заблуждение. В первый год
жизни ребёнок узнаёт больше нового, чем взрослый за десятилетия. С чем дети
справляются гораздо хуже взрослых–– это со скукой. Но как раз скуки в лек-
циях Андрея Николаевича не было совершенно! Конечно, было трудно, но мы
были увлечены и не жалели сил. К тому же после лекций нас муштровали за-
дачами замечательно подобранные Андреем Николаевичем коллеги: Владимир
Михайлович Алексеев (1932–1980) и Алексей Брониславович Сосинский (род.
1937).
В свои лекции Колмогоров включал недавние открытия и поощрял нас думать

о том, что ещё не известно. Я тогда же доказал несколько новых вещей, и Андрей
Николаевич их одобрил. Он упомянул о них на Московском математическом

1Статья написана при поддержке гранта SF № 0311411.
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обществе и посоветовал мне написать заметку в «Доклады АН СССР». (Я был
крайне неорганизован и сделал это только через несколько лет.)
Уже учась в университете, я имел возможность сравнить лекции Колмого-

рова с лекциями Андрея Андреевича Маркова (мл.) на сходную тему. Контраст
был разителен. Андрей Андреевич говорил последовательно, один маленький шаг
за другим. Андрей же Николаевич говорил сразу обо всём на свете. Он связывал
неожиданные вещи, но каждая из них была связана с ещё несколькими други-
ми, и многие быстро теряли нить. В действительности никакой нити и не было.
Была экспоненциально быстро ветвящаяся «сеть», трудно обозреваемая цели-
ком, но интригующая в каждой своей части. Я острил, что стили лекций Маркова
и Колмогорова следуют из определений алгоритма, данных каждым из них. (Ал-
горитмы Маркова основаны на постепенном, буква за буквой, преобразовании
линейной цепочки символов; алгоритмы Колмогорова––Успенского–– на свобод-
но ветвящихся графах.)
Тема, которой Андрей Николаевич тогда увлекался–– общие понятия слож-

ности, случайности, информации–– волновала меня чрезвычайно. Как многие мо-
лодые люди, я искал самых фундаментальных концепций. Но такие «первичные»
теории, как логика или теория алгоритмов, смущали меня своей «качественной»
природой–– там нечего было «посчитать». Колмогоров привнёс в эти области
богатый количественный аппарат. На самом деле, я ещё в Киеве пытался дать
определение сложности (я называл её «неестественность»), но не мог доказать её
инвариантности. В Москве я рассказал о своих неудачах Сосинскому, он спросил
Колмогорова и принёс мне поразительный ответ: Колмогоров как раз доказал
то, что я не смог, и уже вот-вот выйдет его подробная статья! Тогда я решил
во что бы то ни стало поступить в МГУ и стать учеником Андрея Николаевича.
Я подозреваю, что Андрей Николаевич не раз пожалел о своём согласии за-

ниматься со мной. Я был шумным студентом, имевшим своё мнение по всем
вопросам, и мешал ответственным людям спокойно жить. Я был также подар-
ком судьбы любому, кому понадобился бы козёл отпущения. Такая потребность
возникла после «развала идеологической работы» в МГУ в конце 60-х годов.
Андрей Николаевич стойко защищал меня (с помощью замечательного ректора
Московского университета Ивана Георгиевича Петровского). Вопреки партийным
властям, я остался в МГУ, и даже вел семинар совместно с Андреем Нико-
лаевичем. На семинаре Колмогоров, помню, жаловался на то, что он «отстал»
и «постарел», однако он не только схватывал новые идеи быстрее, чем все мы
даже замечали, что есть, что схватывать, но и на ходу высказывал неожиданные
прозрения.

Но времена изменились. И. Г.Петровский умер (кажется, от разрыва сердца
после тяжёлого разговора «в верхах»). Его недоброжелатель, секретарь парткома
МГУ Ягодкин, стал секретарём московского горкома и зам. зав. отделом науки
ЦК. По новым меркам, осторожный Колмогоров стал почти диссидентом. Я же
стал обузой для всех, с кем был связан; мне стало нельзя работать в серьёзных
научных учреждениях и даже неловко ходить на семинары (участников просили
сообщать о моих посещениях). Моё существование в Москве начинало выглядеть
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бессмысленным. Андрей Николаевич даже сказал мне, что власти просили его
побеседовать со мной об этом. Несколько лет я противился идее эмиграции,
но в конце концов, в 1978 г., решился.

Я был растроган тем, что Колмогоров, вопреки обычной осторожности, при-
гласил меня попрощаться, подарил мне необыкновенно красивый альбом древне-
русского зодчества и даже надписал его (хотя и подписался только инициа-
лами).
Писать ему из США, я, разумеется, не мог–– это подвергало бы его ненуж-

ному риску. Издалека я с отчаяньем наблюдал, как этот великий учёный подвер-
гается остракизму, как разрушительно это сказывается на его здоровье и как он
умирает в самом начале «перестройки», не успев увидеть новые времена.
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Вспоминая Колмогорова...

Впервые я услышал об Андрее Николаевиче Колмогорове примерно в 1953 г.––
не из статей и книжек, а от живого человека, моего сокурсника и друга Леонида
Алексеевича Рвачёва, который имел научные контакты с Павлом Сергеевичем
Александровым. Из рассказов Рвачёва мне тогда запомнились лишь некоторые
эксцентрические поступки двух друзей, П.С.Александрова и А.Н.Колмогорова:
например, когда они пытались (в то время!) пройти в метро в шортах и возмущен-
но отбивались от милиции, говоря: «А в Париже нас пропускали!». Рассказывал
Рвачёв и о лыжных прогулках, когда, по его словам, Александров и Колмогоров
описывали на лыжах веселые круги вокруг сосредоточенно идущего по прямой
Лёни и ехидно-заботливо интересовались–– не устал ли он? (а Рвачёв был фи-
зически очень крепким парнем).

Осенью 1956 г. я был принят в аспирантуру при Математическом институте
Академии наук к Андрею Николаевичу и познакомился с ним как-то поближе,
хотя научного контакта у меня с ним не получилось: не по его вине, а потому,
что, оказалось, я не совсем «тянул» для такого руководителя. Вообще, я заме-
тил тогда, что Андрею Николаевичу интересно работать с учениками, которые
математику чувствуют, как музыку, и в общении с ними возникает понимание
с полуслова. К другим он старался относиться (и относился) хорошо, но его
собственный интерес пропадал. Я был из числа «других». Колмогоров заме-
тил это довольно быстро. Почти не имея со мной бесед на научные темы или
о задачах, которые (как я считал) он мог бы мне предложить, он вполне доброже-
лательно мне сказал, что мне лучше работать в области прикладной математики.
Тогда этот вывод был для меня неожиданным (я считал себя очень «умным»,
в университете сдавал экзамены на одни пятерки), но жизнь подтвердила его
прогноз.
Правда, мне удалось защитить кандидатскую диссертацию, основным со-

держанием которой была одна теорема из теории многомерных стационарных
процессов (я ее доказал в какой-то мере случайно и при фактически решаю-
щей поддержке Ю.А. Розанова, которому глубоко за это благодарен). Андрей
Николаевич, по-видимому, как-то оценил этот мой «подвиг». Во всяком слу-
чае, лет через 15 мы встретились с ним на лыжне в окрестностях Фрязино,––
он шел, как обычно, со своим очередным учеником. Поздоровались, немного по-
говорили и разъехались. Нажимая на палки, я слышал пронзительный голос
Колмогорова, объяснявшего спутнику: «А это Матвеев, автор одного результа-
та!». Действительно, второго такого по силе (научного!) результата мне получать
не пришлось.
А вообще, встречи с Колмогоровым нашей группы аспирантов в те годы

(1956–1960) происходили почти по классическим греческим образцам: по ле-
су или по высокому извилистому берегу Клязьмы в окружении молодежи быстро
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шел пешком или на лыжах крепкий академик (чем-то–– внешностью, да и внут-
ренним миром–– напоминавший ироничного Анатоля Франса). За ним спешили
робкие ученики. Андрей Николаевич почти беспрестанно говорил, но в отли-
чие, наверное, от греков, о математике разговоров на прогулке было немного.
Он рассказывал обо всем на свете, часто, как ребенок, радовался окружаю-
щему. Я думаю, хотя тогда мы этого не чувствовали, что Андрей Николаевич
присматривался при этом к нам, но не прямо, а каким-то, ему одному свойствен-
ным образом. Хочется отметить одну из черт его могучего интеллекта, которая
меня всегда восхищала: его способность мгновенно и безошибочно реагировать
на мысль собеседника или на жизненную ситуацию. При некоторой внешней от-
страненности эти его сверкания мысли поражали.
Что касается его интуиции, то о ней говорилось достаточно много и мно-

гими «свидетелями». Могу лишь подтвердить, что разговоры с ним по науке
напоминали разговоры с плавающим и ныряющим человеком. Мысль Колмо-
горова, его внутренний мир функционировали по каким-то неведомым законам,
иногда вырываясь на поверхность молниями «непонятно откуда» взявшихся до-
гадок. Известны, по-видимому, случаи, когда при чтении лекций для студентов
или при выступлении на семинарах Колмогоров формулировал какую-нибудь
теорему (явную для него как «дважды два»), а потом был вынужден тоскли-
во доказывать ее по формальным правилам, и часто при этом к концу второ-
го часа находил ошибку в своем доказательстве, все стирал и говорил: «Хотя
я здесь и ошибся, но за правильность теоремы ручаюсь!». От него я услы-
шал афоризм: «Любая теорема либо тривиальна, либо неверна». Помню, как
с восхищением и некоторой долей ехидства, свойственного молодым, я слушал
спор Колмогорова на семинаре с оппонентом по поводу порядка близости ка-
ких-то двух функций: «Не может быть, чтобы это было Δ7/12, я думаю, что
никак не ближе Δ11/18 –– в это я еще поверю!». Причем свой показатель оп-
понент выводил на основании «мухобойных» расчетов, а Колмогоров–– исходя
лишь «из общих представлений» (сами цифры, конечно, мною выдуманы, но суть
отражена).
Андрей Николаевич определил мою судьбу не только правильным прогно-

зом моих способностей, но даже, сам того не подозревая, выбрал место моей
будущей работы. В одну из прогулок он привез нас на машине на так называ-
емые «Голубые озера», километров за 20 от Комаровки, недалеко от «бетонки»
Ногинск––Ярославское шоссе. Машину А.Н. отправил обратно, а сам вызвал-
ся вывести нас лесами к Комаровке. Часа три водил он нас, молодых, быстрым
шагом, без отдыха по густым лесам, рассказывая по дороге (тоже почти без от-
дыха) различные эпизоды своей жизни и деятельности. Тогда я услышал от него
следующее соображение: если человек очень способный к чему-то от приро-
ды, то именно эта способность развивается, опережая все его остальные каче-
ства. И бывает так, что по своим житейским взглядам и поведению он остается
на уровне 13–15-летнего, но зато в области, где ему природой дан талант, он
уходит далеко вперед от сверстников. И ехидно добавлял: а если человек по сво-
ему поведению находится всегда на уровне своего возраста, то значит, таланта
у него нет!
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В результате трехчасовой гонки по лесам мы вышли не к Комаровке, а во Фря-
зино, в стороне километров на шестнадцать. Так состоялась моя первая встреча
с этим городом, в котором я работаю вот уже 30 лет. Колмогоров, по-види-
мому, любил окрестные леса, потому что зимой очень часто на лыжне, обгоняя
местных фрязинских жителей, мелькала жилистая фигура Колмогорова в одних
шортах, шокируя «интеллигентную» публику. За академиком старался удержать-
ся очередной ученик с рюкзаком за спиной. Сейчас прогулки в «голом виде»
на лыжах с легкой руки Андрея Николаевича стали и во Фрязино привычным
делом.
Мне также посчастливилось один раз прогуляться на лыжах с Андреем Нико-

лаевичем–– в марте 1977 г. На ученом совете, где я выступал оппонентом по чьей-
то диссертации, Колмогоров узнал меня и предложил эту прогулку. Я встретил
его утром на платформе Фрязино-товарная. Чувствовал он себя уже не слиш-
ком хорошо, ходил с определенным трудом, но, как старый кавалерист, когда
разделся и встал на лыжи–– это уже был «профессионал». Мы с ним ходили
по лесу несколько часов, и я не могу сказать, что мне пришлось сдерживать
свою скорость. И ироничность свою Андрей Николаевич сохранил. По дороге он
рассказывал, по своему обыкновению, как реагировали его ученики на предло-
жения кататься на лыжах раздевшись. Один из них (еще, по-моему, до войны),
самолюбивый, но не привычный к таким делам, разделся, потянулся за академи-
ком, споткнулся где-то. Колмогоров рассказывает: «Оглянулся, нет его за мной,
вернулся назад, смотрю, лежит, бедный, голым телом на снегу. Спрашиваю: Вы
чего лежите? А он отвечает:––Уж когда я разделся, и то считал, что на преде-
ле, а когда упал на снег–– решил, что смерть моя пришла, так и останусь здесь
замерзать».
Или, обратив внимание, что со мной здоровается почти каждый из идущих

по лыжне навстречу, тут же начал строить модель, позволившую бы по частоте
знакомых мне на лыжне людей оценить количество жителей г. Фрязино.
Рассказал мне довоенный эпизод, описанный, по-моему, где-то в литерату-

ре. Речь шла о статистическом анализе опытов с горохом для проверки закона
Менделя. Андрей Николаевич нашел в биологическом журнале дискуссию между
сторонниками и противниками этого закона, при этом ни те, ни другие не име-
ли никакого представления о его статистической природе. Поэтому противник
(оказавшийся честным экспериментатором), обнаружив отклонения выборочных
значений (числа горошин, обладающих тем или иным признаком) от средних,
определяемых законом Менделя, утверждал, что закон неверен. Сторонник за-
кона, очень желая его подтвердить, несколько подтасовал данные своих опытов,
и выборочные значения точно совпали со средними. Андрею Николаевичу не сто-
ило тогда большого труда не только разоблачить нечестность экспериментальных
данных сторонника закона, но и подтвердить правильность закона на основании
экспериментальных данных, честно полученных противником.
Можно привести еще один эпизод. Учась в аспирантуре, мы вместе с Ю.К. Бе-

ляевым выбрали для экзамена по специальности новую в то время область:
спектральную теорию операторов в гильбертовом пространстве, включающую
понятия и свойства индуктивных и проективных пределов множеств. Андрей Ни-
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колаевич программу одобрил, обсудил ее с нами, дал ряд советов, свидетель-
ствующих о том, что он здесь ориентируется вполне свободно. Но к моменту
экзамена он заболел, и пришлось нам сдавать экзамен комиссии: С.Л. Соболев,
А.В.Бицадзе, С.М.Никольский. А мы, думая, что отвечать придется самому
Колмогорову, постарались влезть в глубокие абстракции, настолько глубокие,
что, послушав нас, три упомянутых «кита» почесали в затылках и сказали: «Ко-
нечно, рассказываете вы бойко, но где вы врете, а где говорите правду–– мы этого,
к сожалению, без Андрея Николаевича понять не можем. Вот вам по „пятерке“
из уважения к руководителю, и идите с Богом!».



А. С. М о н и н

Дороги в Комаровку

Все ученики Андрея Николаевича Колмогорова наизусть знают дороги в Ко-
маровку–– деревню в излучине Клязьмы почти посередине между станцией Та-
расовка на Ярославской железной дороге и станцией Болшево на Щелковской
ветке этой дороги, где Колмогоров вместе со своим неизменным другом Павлом
Сергеевичем Александровым владел домом. Приезжая в Болшево, идёшь нале-
во через обширный дачный поселок, затем вдоль узкоколейки, по которой ходил
маленький поезд с паровозиком-«кукушкой», затем мимо дома отдыха, одного
из очень многих называвшихся «Сосновый бор», спускаешься к Клязьме, пере-
секаешь ее по проезжему мосту и дальше уже по Комаровке к дому. Если кто-
нибудь из хозяев был в саду, здоровались через изгородь, извещая о своем при-
езде, а если нет, то обходили сбоку и стучались в калитку. Во дворе на цепочке
вдоль проволоки бегала собака. Она была не злая.
Если на обратном пути решали ехать от Тарасовки, надо было идти в другую

сторону: пересекали по тропинке лесок и по пешеходному дощатому мостику––
Клязьму, а потом довольно долго через поселок Тарасовка к железнодорожной
станции, за которой была видна знакомая многим загородная база «Спартака».
Я вступил на эти дороги в 1942 г. студентом четвертого-пятого курсов мехмата

МГУ. По условиям военного времени учились ускоренным темпом без летних ка-
никул. Университет был эвакуирован в Ашхабад, но кое-кто из студентов остался
в Москве, быстро собрались и некоторые преподаватели, в том числе и А.Н.
Колмогоров, ненадолго выезжавший с Академией наук в Казань. И университет,
хотя и в очень небольшом составе, в Москве работал.

Андрея Николаевича я знал и до этого–– как лектора. Он был мне и всем
нам замечательным учителем, но, как мне кажется, не был идеальным лектором,
таким, например, каким был Александр Геннадьевич Курош, читавший на млад-
ших курсах высшую алгебру, у которого, казалось, каждая буква появлялась
на доске в строго предопределенное для нее время и на строго предназначенном
месте. Или как Александр Яковлевич Хинчин, читавший нам на первом курсе
математический анализ и с самого начала приучавший немного робеющих перед
«высшей математикой» первокурсников к строгости формулировок и логичности
мышления.
Андрей Николаевич был для таких подходов слишком творческим человеком.

Он тщательно готовился к своим лекциям (потом я видел, что это относилось
и ко всем его выступлениям с докладами), приносил с собой довольно много
исписанных листков, но его мысль быстро их обгоняла, он менял ход подго-
товленных доказательств, поспешно стирал написанное на доске («локтем», как
шутили студенты), начинал сначала и нередко на следующей лекции излагал сно-
ва новое доказательство, новое уже по сравнению с тем, что было рассказано
на предыдущей.
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Колмогоров, конечно, всегда хотел, чтобы его получше понимали (а есть ведь
люди, которые получают удовольствие от противоположного, считая, что непо-
нятность возвышает их над аудиторией: «Хотят свою образованность показать
и говорят про непонятное»). Бывали случаи, когда Колмогоров подробно объ-
яснял, что при переносе слагаемого из левой части равенства в правую перед
ним надо менять знак, так что если в левой части стоял плюс, то в правой надо
ставить минус, и он готов объяснить это и повторно, если требуется.
Иногда же мысль обгоняла и его речь, и он скороговоркой сообщал, что его

утверждение является очевидным следствием из теории полугрупп, и извинялся,
что задерживает внимание аудитории на таком тривиальном моменте. Это и было
самое главное! Я вскоре привык к тому, что такие его высказывания надо записы-
вать дословно: после расшифровки в них обнаруживались очень глубокие мысли.
По-моему, Колмогоров вообще не был мастером на экспромты. Четкие фор-

мулировки он выдавал, посидев над ними дома и изложив их на бумаге. Изоб-
ражение на бумаге ему, по-видимому, вообще очень помогало. Он и сам любил
рассказывать, как простой рисунок прояснял ему сложное логическое построе-
ние. Но, с другой стороны, у него, несомненно, была очень глубокая интуиция,
или, другими словами, способность «вынимать» прямо из подсознания. Почти
всегда, когда возникал нерешенный вопрос, А.Н. с великолепной щедростью
предсказывал, какой ответ должен получиться. И если результат удавалось потом
получить, почти всегда оказывалось, что предсказание А.Н. было правильным.
Исключений я сейчас что-то не припомню.

В декабре 1942 г. я закончил университет, получив диплом «с отличием»,
и А.Н. предложил мне поступить к нему в аспирантуру, добившись для этого
в Министерстве высшего образования выделения одного аспирантского места
для мехмата в Москве. Но я хотел идти в армию, поэтому и в Ашхабад не уехал,
снова и снова ходил в военкомат, проходил медицинскую комиссию, но мандатная
комиссия меня отвергала, предлагая закончить университет, а потом уже являть-
ся. И вот я закончил, явился, опять вполне благополучно прошел медицинскую
комиссию, но меня опять не пропустили.

–– Что же мне делать?–– спросил я в растерянности.
–– Что хотите.
–– Тогда я пойду в аспирантуру.
–– Идите.
Вот таким образом мне неожиданно досталось счастье быть аспирантом Ан-

дрея Николаевича Колмогорова. При полном одобрении А.Н., я выбрал себе
темой распределения вероятностей в функциональных пространствах. Это было
интересно, в частности, потому, что там нет плотностей вероятности (поскольку
нет элемента объема). Через три месяца аспирантура прервалась (меня призва-
ли-таки в армию) и возобновилась лишь в январе 1946 г. с темой, трансфор-
мировавшейся в теорию турбулентности (которая и есть теория распределений
вероятностей в функциональных пространствах решений уравнений гидродина-
мики; в общем же виде моя первичная тема уже была сделана другим учеником
Колмогорова––Юрием Васильевичем Прохоровым).
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Я не буду разделять здесь свои воспоминания о визитах в Комаровку на воен-
ный и послевоенный периоды. Тем более что они у меня объединяются еще тем,
что часто были совместными с Алексеем Аркадьевичем Петровым, моим одно-
курсником по мехмату и многолетним другом, который еще в 1942 г. стал «личным
секретарем» Андрея Николаевича. У Алеши тогда открылась злая чахотка, был
«белый билет», освобождавший и от армии, и от распределения на работу, все
его родные эвакуировались из Москвы, время было голодное, и он просто быстро
умер бы, если бы А.Н. не взял его, попросту говоря, на прокорм. Алеша был че-
ловеком высокого интеллекта с тонким пониманием и математики, и литературы.
Он, насколько я знаю, играл немалую роль в сохранении и обработке научных
рукописей Андрея Николаевича.

Известно, что А.Н. всю жизнь был очень спортивным человеком. Из Кома-
ровки он регулярно ходил в дальние прогулки по округе, летом пешком, а зимой
на лыжах. Рассказывали, как после тридцатикилометровой лыжной прогулки
с каким-то аспирантом А.Н. бодро бежал на лыжах домой, а аспирант тащился
сзади пешком с лыжами на плече. В 1942 г. однажды он был задержан1 в лесочке
у Комаровки, где, оказалось, была зенитная батарея,–– в своем спортивном ком-
бинезоне показался часовым похожим на немецкого парашютиста. На допросе
А.Н. назвался и попросил отвести его в Комаровку, где его личность подтвер-
дят. Командир батареи был удовлетворен, но присутствовавший особист, конечно,
не согласился. Андрея Николаевича продержали ночь в кутузке с какими-то со-
мнительными личностями, а утром под охраной автоматчиков отвезли в Москву.
Там быстро разобрались, предложили А.Н. отвезти его обратно на автомобиле,
но А.Н. скромно отказался и вернулся домой поездом.

Много позже мне привелось быть с Колмогоровым в рейсе научно-исследова-
тельского судна «Дмитрий Менделеев». Во всех портах заходов он предпочитал
уходить на дальние пляжи и подолгу плавал в море. У меня и теперь не прохо-
дит сомнение–– не эти ли чрезмерные спортивные нагрузки привели к появлению
у А.Н. в конце жизни болезни Паркинсона? Впрочем, удовольствие от спортив-
ных нагрузок он, несомненно, получал большое. Может быть, они помогали ему
и размышлять.

В Комаровке посетителей, как правило, угощали обедом или ужином. Нередко
посетителями были мы с Алешей Петровым. Когда был дома Павел Сергеевич,
то, конечно, в трапезах участвовал и он. За столом велись свободные разговоры
на вольные темы. Однажды был подан пирог, испеченный из теста с небольшим

1Эту историю можно прочесть в разных воспоминаниях, и подробности, как заметит читатель,
не совпадают: у Н.Н. Ченцова (с. 412), например, дело было летом, и А.Н. был в белом костю-
ме. Вспоминает об этом случае и Б. В. Гнеденко (с. 143), который причиной задержания называет
«произношение и характер речи» Колмогорова.

Я хочу только подчеркнуть, что это воспоминания расходятся в деталях, а задержан патрулем
А.Н. был все-таки один раз и все воспоминатели (я в том числе) слышали эту историю от него
самого.––Прим. ред.
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количеством красного вина, и А.Н. заметил, что чайная ложка вина оживляет
и раскрепощает речь, а П.С. возразил, что, наоборот, при этом теряются са-
мые тонкие нюансы мышления. Я заявил, что в таких количествах вино никогда
не принимал, и был сурово осужден за несерьезность. По-моему, А.Н. вообще
не любил и не принимал шуток и, тем более, подшучивания в свой адрес. Андрей
Николаевич обычно был очень вежливым. Раздражался крайне редко. Такой ред-
кий случай я наблюдал однажды в Комаровке, когда к нему пришел в назначенное
время человек с толстым трудом по философии теории относительности. Я был
отсажен в соседнюю комнату с открытой дверью и приблизительно через час
услышал, как А.Н. почти закричал: «Да вы просто не знаете, в чем заключается
теория относительности!». Когда тот ушел, А.Н. извинялся перед мною и воз-
бужденно говорил, что нельзя заниматься философией естествознания, не зная
его по существу. Я сам очень интересовался теорией относительности, и спросил
мнение Колмогорова «по существу». Он сказал, что много размышлял об этой
теории и даже имеет тетрадочку с записями на эту тему, которую, может быть,
когда-нибудь покажет. К сожалению, так и не показал. Не знаю, цела ли та
тетрадочка.

Беседы за столом в Комаровке нередко обращались к темам искусства. По-
моему, из искусств А.Н. больше всего, очень искренне и очень глубоко любил
музыку. Часто он «угощал» ею в Комаровке–– по-видимому, тех посетителей,
в любви которых к музыке был уверен. О его предпочтениях в музыке я лучше
всего узнал в рейсе на «Дмитрии Менделееве», куда Андрей Николаевич взял
с собой много пластинок (помню особенно Баха и Вивальди). Вечерами он, бы-
вало, устраивал концерты, на которые собиралось немало ценителей, в том числе
и из экипажа судна, офицеров и матросов. Море, видимо, способствует музы-
кальным наклонностям.
А у меня был полный набор фортепьянных сонат Бетховена в исполнении

Марии Гринберг. Эти сонаты я считаю абсолютными вершинами в музыке. Кол-
могоров относился к музыке Бетховена с огромным уважением, но с собой ее
не возил, да и дома «угощал» ею редко. Еще у меня были «Времена года»Чайков-
ского, и я пытался предлагать из Андрею Николаевичу, но он вежливо уклонялся
и вообще о Чайковском говорил лишь очень вежливо. Не знаю, правильно ли это,
но мне казалось, что он Чайковского откровенно не любил2.
Я размышлял о причине таких предпочтений3. Мне кажется–– но сам Андрей

Николаевич этого никогда не говорил,–– что он предпочитал «чистую» музыкаль-
ность, а не изложение чего-то музыкальными средствами. Как в живописи надо
ценить не сюжет, а живописность; недаром передвижников некоторые упрекают

2Что касается П.И.Чайковского, то в 1943 г. Андрей Николаевич написал и преподнес Павлу
Сергеевичу 150-страничный (!) план своего будущего трактата о жизни и творчестве этого великого
русского композитора. Трактат так и не был написан (а план сохранился и был обнаружен уже после
кончины А.Н. Колмогорова), но в любви обоих обитателей Комаровки к Петру Ильичу сомневаться
больше не приходится. ––Прим. ред.

3Теперь, когда опубликованы многие письма и некоторые дневники А.Н. Колмогорова, читатель
может составить мнение о его музыкальных предпочтениях и увидеть, как они менялись со време-
нем.––Прим. ред.
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за слишком откровенную «литературность». А у Бетховена, например, в Семна-
дцатой сонате, на мой взгляд, лучшей из его сонат, вторая часть–– это человече-
ская беседа. Ну и тем более Чайковский. Впрочем, все это, может быть, только
мои домыслы. Да и вообще, все мои воспоминания наверняка субъективны.

Огромное место во внутреннем мире Колмогорова занимали, конечно, сти-
хи. Он, например, был великолепным знатоком Пушкина. Больше всего любил
Пушкина и Тютчева–– я чуть не написал «Тютчева и Пушкина», но А.Н. так
не говорил. По-моему, очень любил Блока. Ему, несомненно, была интересна
стихотворность Маяковского. Впрочем, сам он чтением стихов вслух, наизусть
или по книге, не увлекался.
Я, как и многие, в юности писал стихи. Во время моей аспирантуры я напи-

сал «цикл» из двенадцати стихотворений «Знаки Зодиака» –– и однажды показал
их Андрея Николаевичу. Я пишу здесь это, главным образом, чтобы показать,
что у колмогоровских аспирантов вполне могла быть душевная доверительность
с учителем. У меня была. Но еще хочется сказать, что А.Н. отнесся к моему
сборничку с полной серьезностью и написал мне на него довольно подробную ре-
цензию, содержавшую и элементы одобрения, и критику. Мне кажется, что он это
сделал не только лично для меня, но и вследствие своего серьезного отношения
к поэзии вообще. К моему огромному сожалению, эта рецензия не сохранилась,
так как я долгое время не имел ни стремления, ни условий для хранения своих
личных архивов.
Хорошо известно, что некоторое время Колмогоров занимался «математиче-

ским стиховедением», прежде всего, статистическим изучением отклонений уда-
рений в стихах от классических ритмов–– ямба, хорея, дактиля и т. д., хотя, как
мне кажется, такая статистика была для него отнюдь не единственным (и не глав-
ным) предметом интереса к стихам. Будучи основателем и классиком современной
теории вероятностей и математической статистики, автором и инициатором их
многочисленных приложений, А.Н., по-моему, никогда не забывал о существе тех
индивидуальностей, из которых состоят статистические ансамбли, как и о том,
что статистические закономерности не исчерпывают научной истины. Поэтому,
будучи «вероятностником» лишь в частности, А.Н. Колмогоров был одним из ве-
личайших ученых двадцатого века.
Колмогоров вел в 60-е гг. в университете семинар по «математическому сти-

ховедению», в котором участвовала сравнительно небольшая группа его учеников
и сотрудников и довольно большое число литературоведов и стиховедов. Из этой
группы сейчас сохранил активность, пожалуй, один А.В.Прохоров. Сам А.Н.
опубликовал тогда совсем немного результатов, не так много опубликовали его
ученики и другие участники семинара, причем не со всем ими опубликованным
А.Н. был согласен, и, пожалуй, до сих пор не хватает обзорного изложения его
идей и результатов.
Я, к сожалению, лишь изредка мог участвовать в заседаниях этого семинара.

Но о них мне довольно регулярно рассказывал его неизменный участник Сергей
Павлович Бобров, известный поэт-футурист, писатель и издатель двадцатых го-
дов, с которым я был близок. В годы репрессий он подвергался ссылке и после
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нее был в опале у литературного начальства, которое допускало издание лишь его
научно-популярных книжек для школьников по математике (Бобров по образо-
ванию был статистиком). Сочетание литературного профессионализма и знания
математики и позволило Боброву написать одну из крупнейших работ, вышед-
ших из упомянутого семинара,–– исследование вольного стиха «Песен западных
славян» Пушкина. Андрей Николаевич высоко оценил эту работу, и по его реко-
мендациям, после существенной редакционной переработки Алешей Петровым,
эта статья была опубликована в журнале «Теория вероятностей и ее применения».
Статья, увы, спровоцировала удар по «математическому стиховедению» ––

разносную рецензию «Пушкин на диагонали» в газете «Правда», написанную
человеком, довольным возможностью поиздеваться над опальным автором и за-
одно втолковать читателям, что по поводу Пушкина разрешается только вос-
хищаться, но «поверять гармонию алгеброй» непозволительно. Возможно, что
обобщающая статья о «математическом стиховедении» так и не была написана
из-за этой выходки газеты.
А дело заключалось в том, что «математическое стиховедение» открывало

путь к объективному изучению закономерностей подсознательной деятельности
человека. Понимание важной роли подсознания в человеческом мышлении было,
по-видимому, важнейшим открытием Зигмунда Фрейда. По определению ясно,
что человек сам свое подсознание не осознает. Надо найти двери в этот закрытый
мир. Их Колмогоров, вероятно, и видел в изучении статистических особенностей
стихов.
Оказалось, что статистика отклонений ударений от классических ритмов

в стихах разных поэтов совершенно различна и образует статистический «порт-
рет» поэта, по которому его можно практически с полной уверенностью узнавать.
И ясно, что эта статистика подсознательна–– никто из поэтов сознательно ее
не насаждает в свои стихи, да это и невозможно сделать.
Возможно, что это понимание роли подсознания относится не только к поэ-

зии, но и к другим искусствам, особенно к музыке (не отсюда ли любовь А.Н.
к Баху и Вивальди?), быть может, и к живописи, особенно если согласиться, что
живописность должна доминировать над сюжетностью (а с моей точки зрения,
вообще главное в живописи–– цвет). Конечно, абстрактная живопись Кандин-
ского, супрематизм Малевича и, пожалуй, «аналитическая живопись» Филонова
идут прямо из подсознания. Впрочем, Колмогоров, как мне кажется, предпочи-
тал итальянский Ренессанс, хотя и держал в книжном шкафу на видном месте
альбом Пикассо. Итальянцы же использовали библейские сюжеты чаще всего
как формы для выражения общегуманистических идей.
Известна, однако, специальная любовь А.Н. к живописи Петрова-Водкина,

наиболее из всех русских живописцев двадцатого века близкого к иконописным
традициям. А.Н. заказал копию его известной картины «Купание красного коня»
и до последнего дня она висела в его московской квартире. Мне кажется, что
это–– пример картины, живописность которой (в данном случае–– иконописность)
подсознательна, сюжетность же второстепенна.
Впрочем, я здесь вовсе не стремлюсь к какой-либо пропаганде «искусства

для искусства» и, тем более, к приписыванию ее Андрею Николаевичу. Я хочу
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выразить совершенно другое: имевшееся у него, как мне кажется, стремление
постичь основоположение творчества. В студенческие и аспирантские годы мне
казалось, что любовь к искусствам, так сказать, «гуманитарность», нам приви-
вал лучший вуз страны–– мехмат. Однажды, например, проверяя по поручению
комсомола работу общеуниверситетской библиотеки, я убедился, что художе-
ственную литературу больше всех берут студенты мехмата и меньше всех–– сту-
денты-филологи, для которых это было не удовольствие, а учебный предмет.
Теперь мне кажется, что мехмат был таким, потому что там был Колмогоров.

Мне думается, что некоторым продолжением размышлений о природе твор-
чества у Андрея Николаевича явились его выступления и высказывания в более
поздний период, когда он разрабатывал основы теории передачи информации
по каналам связи, как выражались тогда, или информатики, как в более об-
щем плане говорят сегодня. Постиндустриальная цивилизация, или цивилизация,
основанная на информатике,–– вот к чему направлял тогда науку Андрей Нико-
лаевич Колмогоров. Или, может быть, он подсознательно стремился к этому. Он
объяснял, что вопрос «Могут ли машины мыслить?» требует предварительного
определения, что такое мыслить. И что определения жизни как «формы суще-
ствования белковых тел» и мышления как «деятельности высокоорганизованной
материи» недостаточны–– эти понятия требуют функционального определения.
То есть жить и мыслить–– это значит выполнять определенные наборы функций,
которые и должны быть определены.
Интересно, что, занимаясь вопросом о количестве информации, вводя свою

знаменитую эпсилон-энтропию и т. п., Колмогоров говорил, по крайней мере
в некоторых беседах с моим участием, что количество информации не являет-
ся достаточно полной ее характеристикой, а нужно еще разбираться в качестве
информации, и что «качества» могут быть формализованы.
К этим соображениям примыкают и простые опыты по подсчету количества

информации, содержащейся в различных текстах. Если, например, по началу
фразы вы уверенно угадываете, каким будет следующее слово, то оно никакой
информации вам, по существу, не прибавляет. Проведенные под руководством
Колмогорова опыты и подсчеты показали, например, что наименьшее количе-
ство информации содержат, конечно, газетные тексты, поскольку политическая
фразеология штампуется. Скажем, «нерушимая» всегда оказывается дружба,
а «нерушимое» –– единство. И в то же время выяснилось, что стихи больших
поэтов несут очень много информации, слова в них непредсказуемы, несмотря
на жесткие, дополнительные по сравнению с прозой, ограничения, налагаемые
ритмом и рифмой. (Пожалуй, тем более это относится к вольному, или белому,
стиху, где такие ограничения существенно ослаблены.)
Таково, например, «белое» стихотворение Ахматовой: «Думали, нищие мы,

нет у нас ничего, а как стали одно за другим терять, так что стал каждый день
поминальным днем, стали мы песни слагать о великой щедрости Божьей, да о на-
шем былом богатстве».
Думается, что на этом держится и вся англоязычная поэзия, лишенная сил-

лабо-тонического строя русского стиха.
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Мне кажется, что развитие излагаемых идей Колмогорова становится особен-
но необходимым сейчас, когда так высока компьютеризация и когда алгоритми-
ческое определение сознания может открыть перспективы построения действи-
тельно мыслящих машин.

Теперь после отступления о зарождении этого цикла идей у Андрея Никола-
евича мне хочется вернуться к своей собственной научной специальности и на ее
примере показать, как Колмогоров формировал свои научные школы. Когда ему
удавалось подобрать подходящих учеников и они успешно развивали интере-
сующее его направление в науке, он предоставлял им самостоятельность, а сам
переходил к какой-либо другой теме, считая, как он иногда говорил, что он может
быть спокойным за начатое направление (но, правда, не теряя интереса к этим
ученикам и их результатам, а иногда возвращаясь и лично к их теме).
Так получилось, например, с теорией турбулентности. Первым успешным уче-

ником Андрея Николаевича здесь был М.Д.Миллионщиков, но он, защитив док-
торскую диссертацию, полностью переключился на работу в Академии наук.
Затем пришли А.М.Обухов, А.М.Яглом и я, и А.Н. предоставил нам даль-
нейшее развитие теории турбулентности.
К активному личному участию в этой проблематике он возвращался дважды.

Первый раз это произошло, когда А.М.Обухов установил, что флуктуации по-
ля скорости диссипации турбулентной энергии могут несколько модифицировать
теорию подобия А.Н.Колмогорова для локальной структуры турбулентности,
заменяя в ней автомодельность при больших числах Рейнольдса на неполную
автомодельность, как это когда-то предвидел Л.Д.Ландау (правда, поправка
к исходной теории подобия оказалась весьма незначительной). Тогда А.Н. дал
наиболее общую формулировку модифицированной теории подобия, до сих пор,
кстати, еще полностью не реализованную.
Снова Колмогоров вернулся к личному участию в исследованиях турбулент-

ности, когда в океане была обнаружена вертикальная тонкослойная микро-
структура–– наличие многочисленных квазиоднородных (перемешанных) слоев,
разделенных тонкими прослойками («простынями») со скачками температуры,
солености, плотности и других термодинамических параметров. Такую «слои-
стую» структуру турбулентности в очень устойчиво стратифицированных средах
Андрей Николаевич предсказывал еще в 1946–1948 гг., когда я занимался этим
у него в аспирантуре. У меня тогда получалось, что уравнение, описывающее тур-
булентный атмосферный пограничный слой, при устойчивой стратификации имеет
решение лишь для слоя конечной толщины, а при неустойчивой стратификации
пограничный слой с высотой ослабевает асимптотически.
Позже А.М.Обухов организовал эксперимент по измерению турбулентности

в свободной атмосфере с обитаемых аэростатов. Мы летали по очереди все трое––
А.М.Обухов, я и А.М.Яглом. Оказалось, что в свободной атмосфере существу-
ют невидимые глазом «облака» турбулентности сравнительно небольших толщин
и порядочных горизонтальных размеров. Колмогоров назвал их «блинами», и это
русское слово потом вошло и в мировую литературу по турбулентности. И вот
оказалось, что в океане такие «блины» существуют практически всегда и вез-
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де. Для экспериментов по их измерению А.Н. и принял участие в двух рейсах
научно-исследовательских судов нашего Института океанологии.
Первый раз, когда мы уходили из Владивостока, Андрей Николаевич поже-

лал выступить перед владивостокскими учеными с докладом. Он, по-видимому,
считал это своим долгом, может быть, как члена Академии наук. Доклад назы-
вался «О статистической механике океана», в нем было дано весьма широкое
представление о том, какой должна быть турбулентность в устойчиво стратифи-
цированных средах.
В рейсе Колмогоров взял на себя руководство отрядом, занимавшимся спе-

циальными измерениями турбулентности как таковой. Приборную часть обеспе-
чивал В. Т.Пака, и после рейса А.Н. пригласил его на полугодичную стажировку
к себе в МГУ. Позже В. Т.Пака стал доктором наук. Сейчас он возглавляет
Атлантическое отделение Института океанологии Академии наук. Отмечу, что
во втором своем рейсе (в котором я не участвовал) А.Н. «закрыл» несколько
преждевременных открытий, показав сотрудникам пример необходимой научной
строгости.

Мне хочется остановиться здесь еще на последнем увлечении Андрея Нико-
лаевича, в котором я сам, правда, никак не участвовал, но, как и все его ученики,
не мог его не видеть,–– увлечении преподаванием математики в школе и реформой
этого преподавания. Великий ученый–– и школьный учитель. Высочайшие вер-
шины науки, с которых видны далеко вперед судьбы нашей цивилизации, может
быть, не только человеческой, но человеко-компьютерной,–– и методика обуче-
ния детей в школе решению арифметических задач не «в пять вопросов», а при
помощи «икса». Парадокс? Или супергуманизм?
Андрей Николаевич был всегда человеком увлекающимся, он жил той зада-

чей, над которой в данный момент работал. Она поглощала его почти полностью,
настолько, что нередко после длинной беседы с тем или иным собеседником
по какому-то другому вопросу, в ходе которой он несколько раз говорил свое
любимое «ну, понимаю, понимаю», «да-да», «конечно» и тому подобное, вдруг
говорил что-нибудь вроде «а все-таки лучше сначала рассказать им векторы
на плоскости, а уж потом давать линейные уравнения с двумя неизвестными».
И собеседник догадывался, что, о чем бы Андрей Николаевич ни слушал, парал-
лельно он продолжал размышлять о преподавании математики в школе.
Вопрос, казалось бы, простой и ясный: школьное преподавание математи-

ки (да и всего остального, заметим от себя) ведется невыносимо усложненным
образом, необходимых элементарных знаний школьникам не дает и только при-
вивает многим отвращение к этой столь важной в жизни науке. Нужно срочно
исправлять это положение: заменить усложненные методики более простыми––
например, методами линейной алгебры («иксы»), модернизировать учебные пла-
ны, включив в них двоичную систему счисления и элементы программирования
на ЭВМ, без которых люди вскоре дальше жить не смогут, и написать соответ-
ствующие новые учебники для школьников и пособия для учителей.
Но почему все это должен делать величайший ученый-математик современ-

ности? Ведь для этого вполне достаточно толковых людей с педвузовским мате-
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матическим образованием. Но если, несмотря на всю очевидность этой задачи,
ее никто не выполняет, должен ли тогда великий ученый лично заниматься ею,
откладывая в сторону по-настоящему великие научные проблемы? Я пытался
понять, почему Колмогоров занялся этим делом, да еще с такой увлеченностью.
Я думаю, что это было следствием его чрезвычайно высокой внутренней ин-

теллигентности. Настоящие интеллигенты всегда считали своим высшим долгом
служение народу.
В Советском Союзе это декларировалось и правящей партией, но практически

не выполнялось. Партийные функционеры в своей основной массе сами интелли-
гентами не стали и имели своей целью не служение народу, а власть и личное ма-
териальное благополучие. Интеллигенция, вопреки их же декларациям, вызывала
у них нелюбовь–– за образованность, квалифицированность в умственном труде
и самостоятельность мышления. Замечу, что сознание вообще есть свободный
выбор альтернатив, без свободы оно просто не существует, и без нее мыслящее
существо превращается в лучшем случае в запрограммированного робота.
Поэтому интеллигенция не случайно была постепенно переведена в наиме-

нее оплачиваемые и, следовательно, наименее престижные категории трудящихся.
На первом месте стояла сама власть, на втором–– те, кто делает «вещи», и лишь
затем–– те, кто учит, как их делать. В этих условиях наиболее низко упали педа-
гогические науки, за ними––фундаментальная медицина, сельскохозяйственные
науки и правоведение.
Считаю, что именно ощущение этого ненормального положения в обществе,

возможно, подсознательное, и привело Колмогорова к его увлечению школой––
той из областей деятельности интеллигенции, в которую он мог внести наиболее
весомый вклад. Колмогоров создал экспериментальную физико-математическую
школу при Московском университете и проводил с ее учениками очень много вре-
мени. Он организовывал и принимал личное участие в написании ряда школьных
учебников по математике. Он выступал с многочисленными докладами в Акаде-
мии педагогических наук и в учительских аудиториях.
И вся эта деятельность принесла ему массу тяжелых переживаний. Много-

голосый хор протестов невежественных педагогов, консерваторов, откровенных
завистников, хулительные статьи в центральной и специальной печати, включая
даже партийный журнал «Коммунист» –– все это омрачило последние годы жиз-
ни Андрея Николаевича. К сожалению, среди хулителей оказались и некоторые
крупные ученые-математики, весьма уважаемые (а иногда и менее уважаемые
по причине их завистливости). Завистью коллег Колмогоров вообще обделен
не был, и это понять можно: многим было трудно примириться, что гениален
Колмогоров, а не они сами. Но я уверен, что история еще оценит выдающийся
вклад А.Н.Колмогорова в проблемы школьного образования.

Теперь я хочу рассказать о некоторых правилах, которые всей своей жиз-
нью демонстрировал Андрей Николаевич и которым мы, его ученики, научились
у него–– конечно, каждый в меру своих способностей. На самое первое место я бы
поставил осознание того, что высшим критерием является научная истина. Для
научных работников, т. е. людей, посвящающих свою жизнь отысканию научной
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истины, это должно быть категорическим императивом. А поскольку в челове-
ческом обществе все должно быть построено на научной основе, этот критерий
приобретает универсальный характер.
К сожалению, признания этого критерия зачастую больше всего не хвата-

ет как раз научным работникам, которыми нередко движет прежде всего че-
столюбие, а иногда и корыстолюбие (особенно болезненно эта критериальная
ущербность сказывается в Академии наук, в которой в силу ее бюрократиче-
ской структуры доминируют чинопочитание и групповщина, а критерий научной
истины остается за флагом).
Колмогоров был идеалом и образцом порядочности и в крупном, и в мелочах.

Без соблюдения правил порядочности быть его учеником, по-моему, было физи-
чески невозможно. У самого Андрея Николаевича она подчас доходила до край-
него объективизма, так, по крайней мере, иногда казалось мне. Приведу один
маленький пример. Однажды по какому-то стиховедческому поводу цитировался
Шенгели, и один из участников беседы сказал, что цитировать Шенгели не сле-
дует, так как он написал очень гадкую книгу о Маяковском. А.Н. рассердился––
а это, напоминаю, бывало с ним редко–– и долго и возбужденно объяснял, что
какой бы Г.Шенгели ни был, там, где он был прав, надо его цитировать.

И еще одно, последнее: Андрей Николаевич, по-моему, был очень гуманисти-
чен в большом и в то же время был добрым, человеколюбивым в частностях. Он
всю жизнь щедро отдавал себя людям, заботился о своих учениках, радовался
их успехам и огорчался их неудачам. По-моему, он нас любил.

Можно, не боясь громких слов, уверенно сказать, что А.Н. Колмогоров был
гениальным ученым. Он был одним из гениев человечества. Он появился вско-
ре после того, как философ Н.Бердяев заявил, что настали времена, когда культ
святости должен быть заменен культом гениальности. Я думаю, что тогда это бы-
ло правильно, и потому появление Колмогорова и сыграло такую огромную роль
в прогрессе науки двадцатого века. Теперь общественные необходимости, по-ви-
димому, изменились на сто восемьдесят градусов, и от культа гениальности надо
вернуться к культу святости. Отсюда великомученичество Андрея Дмитриевича
Сахарова. А потом спираль истории, быть может, пойдет на новый виток.

Что же такое гений? Думается, что этот вопрос–– из той же категории, как
«что такое жизнь?», «что такое разум?» и «могут ли машины мыслить?», т. е.
из колмогоровской категории, и поэтому его уместно поставить здесь. Думает-
ся, в соответствии со сказанным выше, вряд ли следует считать, что научный
гений, музыкальный, поэтический, гений живописи и т. п. принципиально раз-
личны. Быть может, гениальность вообще–– это особенно высокая способность
использовать свое подсознание.
Как же она тогда возникает? Не мутация ли она, не изменение ли про-

граммы, записанной генетическим кодом в хромосомах, возникшее, например,
из-за радиационного или химического воздействия, обычно случайного,–– пока
до практической генной инженерии еще, кажется, далековато? Не появился ли
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А.Н.Колмогоров в результате одной из случайностей, закономерности которых
он так глубоко изучал? Мне, впрочем, конечно, очень не хотелось бы, чтобы мой
вопрос был кем-либо воспринят как нетактичный, так что лучше, может быть,
обсуждать более общий вопрос «не мутанты ли все гении?».
И на этот вопрос хочется ответить отрицательно, оставляя, однако, доста-

точное место для игры случая. Дело в том, что структура индивидуального
мозга человека, по-видимому, слишком сложна, чтобы ее можно было зако-
дировать генетическим кодом, или, так сказать, «запрограммировать». Десять
в тринадцатой-четырнадцатой степени синапсов–– вряд ли доступное количество
для как-либо записанной программы. Поэтому понятно, что в процессе роста
индивидуального мозга программой, записанной генетическим кодом, может быть
предписана только довольно общая его структура, формирование же нейронов
(десять в десятой степени), их аксонов и синапсов у каждого индивидуума
происходит по-своему.
Иначе говоря, в отличие от компьютеров, которые изготавливаются серийно

и в рамках фиксированной серии идентичны, человеческий мозг совершенно не
сериен и у разных людей совершенно различен по своей микроструктуре. По-
этому различны и сами люди: каждый неповторим. Поэтому так велик разброс
в индивидуальных возможностях и способностях разных людей. У каждого пара-
метра индивидуальных возможностей, способностей (да и, конечно, физических
характеристик) имеется свое среднее значение, но имеется и большая дисперсия.
Слишком большие отклонения от средних значений (за пределами многократ-
ных стандартных отклонений) очень редки. Такие очень редкие отклонения от
среднего, благоприятные для какого-то вида деятельности, и представляют со-
бой гениев. Для тех, кто знает, что это такое, можно сказать, что они находятся
на «хвостах» гауссовских кривых. Таким образом, в отличие от мутаций, созда-
ваемых случайными «ударами» извне, формирование гениев представляет собою
особенно редкое сочетание процессов естественного роста чрезвычайно сложных
систем.
С этой точки зрения никакая генная инженерия гениев ни создавать, ни «ти-

ражировать» не сможет. И если при алгоритмическом определении сознания
окажется, что машины смогут мыслить, то создавать «машины-гении» все равно
не удастся, по крайней мере, пока не будет доступным индивидуальное описание
систем из десяти в тринадцатой-четырнадцатой степени элементов.

На своих дорогах в Комаровку я часто вспоминал фразу из Алексея Толсто-
го: «В это чудовищное и титаническое десятилетие одинокими светочами горели
удивительные умы ученых».



С. М. Н и к о л ь с к и й

Памяти А.Н. Колмогорова1

Андрей Николаевич Колмогоров–– крупнейший ученый нашей эпохи. Его на-
учные труды оказали значительное влияние на развитие многих областей мате-
матики и ее приложений в нашем двадцатом веке.
В теории функций, теории вероятностей и статистике, в функциональном

анализе и топологии, геометрии, логике, философии математики, гидродинамике
и генетике, классической механике, математической физике–– всюду Колмогоров
оставил основополагающие работы, на которых теперь базируются исследования
многих ученых и научных школ всего мира.
Колмогоров был блестящий, талантливый математик, гениально решивший

ряд задач, которые долгое время стояли в математике до него, и самому ему
принадлежит ряд постановок новых важных проблем.

Ниже я ограничусь очень кратким обзором научного вклада Колмогорова
в теорию функций действительного переменного. А затем перейду к чисто лич-
ным воспоминаниям об Андрее Николаевиче и попытаюсь охарактеризовать его
научно-организационную деятельность.
Колмогоров начал свою научную деятельность в студенческие годы в обла-

сти теории функций, посещал в Московском университете знаменитый семинар
профессора Н.Н.Лузина. На этом семинаре изучались принципиальные вопро-
сы теории функций действительного переменного: теория множеств, теория меры
и интегрирования, теория сходимости (обычно почти всюду) тригонометрических
рядов и рядов Фурье. По всем этим вопросам у Андрея Николаевича в двадцатых
годах появились принципиально важные исследования.
Н.Н.Лузину, например, принадлежит следующая постановка задачи: сходит-

ся или нет почти всюду ряд Фурье интегрируемой по Лебегу функции?
Колмогоров (1922 г.) сконструировал пример периодической функции f ∈ L,

ряд Фурье которой расходится всюду. Этот результат Колмогорова всегда рас-
сматривался как принципиально важный. К тому же всех восхищали виртуозные
способности Колмогорова, которые он проявил при построении примера.
Колмогоров получил также и достаточные признаки для того, чтобы ряд Фурье

функции f из L2 сходился почти всюду.
Эти результаты были превзойдены только в 60-х годах Л.Карлесоном, до-

казавшим, что ряд Фурье любой функции f ∈L2 сходится к ней почти всюду.
В дальнейшем Хант распространил этот результат Карлесона на Lp (1< p <∞).
В настоящее время результаты Колмогорова––Карлесона––Ханта практически

составляют основу теории рядов Фурье. Теперь исследования этого рода ведутся
для ортогональных рядов функций многих переменных.

1Статья представляет собой текст доклада, прочитанного на мемориальном заседании, посвя-
щенном памяти А.Н. Колмогорова на Международной конференции по случайным процессам (июль
1988 г., Рим).
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Замечу, что отрицательный результат Колмогорова теперь уже обобщен
(С. В.Бочкарёвым) на произвольные ортогональные системы функций, ограни-
ченных в совокупности.
К двадцатым годам принадлежат и исследования Колмогорова по теории опе-

раций над множествами и интегралу Данжуа. Этот интеграл, несмотря на его
большую общность, оказался годным в ряде конкретных исследований, напри-
мер, в теории интегральных уравнений.
А исследования по теории меры привели Колмогорова, в частности, к создан-

ной им аксиоматике теории вероятностей.
Андрей Николаевич в совершенстве владел абстрактным мышлением и ценил

его, и в то же время его мысль была направлена к конкретным целям–– к практи-
ке. Неудивительно, что он придавал значение численным оценкам в важных для
математического анализа случаях. Он ценил абсолютно точные оценки, а в тех
случаях, когда получить точную оценку трудно, он добивался получения асимп-
тотической оценки, в крайнем случае–– точной в смысле порядка.
Ниже я хочу остановиться на нескольких исследованиях этого рода, относя-

щихся к 30-м годам.

Оценка приближений суммами Фурье. А.Н.Колмогорову принадлежит
следующий результат: верхняя грань уклонений функции f от их сумм Фу-
рье sN (f, x) порядка N , распространенная на все периодические функции f ,
имеющие производную f (r) , по модулю не превышающую 1, выражается
асимптотическим равенством

sup
| f (r) (x)|�1

|f(x) − sN (f, x)|= 4
π2
lgN
Nr

+O(N−r).

Под влиянием Колмогорова в настоящее время в математической литературе
появилось много важных для анализа результатов, которые можно охаракте-
ризовать следующим образом. Пусть функции f данного класса M приближа-
ются в нормированном пространстве H (M⊂H) определенными полиномами
uN (f) ∈H . Найти точное или асимптотическое выражение для верхней грани
уклонений uN (f) от f :

sup
f∈M

‖f − uN (f)‖ = ?

Проблема Колмогорова о поперечниках. Пусть в некотором нормирован-
ном пространстве H функций задано множествоM функций и задано натуральное
число N . Требуется найти в H такие функции ψ1, . . . ,ψN , чтобы верхняя грань
расстояний (наилучших приближений) f ∈M до линейного подпространства, на-
тянутого на ψ1, . . . ,ψN , была наименьшей среди возможных:

d = inf
ψk

sup
f∈M

inf
ck

∥∥∥f − N∑
k=1

ckψk
∥∥∥.

Число d Колмогоров называет поперечником множества M. Он решил эту
задачу в пространстве L2, когда M есть класс функций, заданных на сегменте
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и имеющих производную порядка r, ограниченную по норме (‖f (r) (x)‖L2 � 1). Им
найдены точные значения поперечника d в периодическом и непериодическом
случаях.
В периодическом случае искомыми функциями являются классические три-

гонометрические функции

1, cos x, sin x, cos 2x, sin 2x, . . . ,

а в непериодическом–– собственные функции некоторой задачи Штурма––Лиу-
вилля.
Теперь много результатов этого рода получено другими авторами в различных

случаях, важных для математического анализа. Иногда постановки задачи видо-
изменялись. Большею частью в качестве решающих задачу функций ψ1, . . . ,ψN
получились системы тех или иных классических функций.
Однако в последнее время (Б. С.Кашиным) обнаружены достаточно инте-

ресные случаи, когда решениями являются заведомо не классические функции.
Например, в периодическом случае–– не тригонометрические.

Неравенство Колмогорова. Так называют следующее неравенство для ве-
личин Mk = sup

−∞<x<∞
|f (k) (x)|, 0� k� n:

Mk � cnkM
n−k
n

0 M
k
n
n , где cnk = A(n−k)

(A(n))
n−k
n

и A(k) –– числа Бернулли (0� k� n; k, n= 0, 1, 2, . . .).
Новизна и трудность этого результата Колмогорова заключаются в том, что

константа cnk в нем найдена абсолютно точно.
Метод, который здесь изобретен, дал возможность другим авторам его при-

менить и развить для получения подобных результатов в других, нужных для
математического анализа случаях.

Я отметил только некоторые результаты Колмогорова, полученные в двадца-
тых-тридцатых годах. Они вызвали большое количество работ, не прекращаю-
щихся и сейчас.
В пятидесятых годах (ему было тогда где-то 50 лет) он получил замеча-

тельный результат, потребовавший от него большой виртуозности и глубокого
проникновения в суть. Рассказывают, что Колмогоров считал доказательство
этого результата технически самым трудным из вообще всех полученных им ма-
тематических результатов.
Формулировка его следующая: произвольную непрерывную на n-мерном кубе

функцию можно представить в виде конечной суммы суперпозиций непрерывных
функций от одной переменной.
На подступах к этому неожиданному результату были исследования сначала

Колмогорова, затем совместные и раздельные исследования Колмогорова и его
выдающегося ученика В.И.Арнольда. И завершились они приведенным выше
результатом, полученным Андреем Николаевичем.
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Впервые я встретился с Андреем Николаевичем Колмогоровым осенью 1931 г.
в г. Днепропетровске (Украина), куда он приехал вместе со своим неразлучным
другом Павлом Сергеевичем Александровым читать лекции в университете.
Мне было в то время 26 лет, а Андрею Николаевичу–– 28. Я был ассистентом

Днепропетровского университета, а он–– профессором Московского.
В то время в нашей стране происходили большие преобразования во всех

областях, в том числе и в области высшего образования. В Днепропетровске со
100-тысячным тогда населением до 1930 г. было три высших учебных заведения,
а в 1930 г. их стало 10. Срочно понадобилось большое количество преподава-
телей, в частности, математики. Для подготовки их было решено приглашать из
научных центров страны видных математиков. А.Н.Колмогоров и П.С. Алексан-
дров откликнулись на эти приглашения.
Конечно, их интересовала еще и природа–– прежде всего Днепр, на берегах

которого раскинулся Днепропетровск. Днепр здесь изобилует зелеными острова-
ми и великолепными песчаными пляжами. Колмогоров и Александров полюбили
эти места и стали бывать в Днепропетровске систематически, главным образом,
весной и осенью. Время, свободное от лекций, они проводили на Днепре. Много
купались, загорали. Они любили солнце–– находиться длительное время под па-
лящим летним солнцем для них составляло большое удовольствие. Оба любили
воду и купались при любой температуре.
Конечно, пляж они обычно использовали и для своих научных размышлений

и обсуждений. Однако в Днепропетровске оказалось, что на пляжах они были
доступны местной студенческой молодежи. Велись непринужденные разговоры
на научные и ненаучные темы. Я тоже нередко оказывался участником таких
бесед и постепенно сблизился с этими выдающимися людьми. Я был постоянным
слушателем их лекций, и мне было о чем с ними поговорить.
При этом я был большой любитель водного спорта, в особенности гребли,

и это обстоятельство нас тоже сближало. Мы вместе изрезывали на веслах быст-
рые воды Днепра.
Позже, в 1938 г. (в это время Павел Сергеевич был членом-корреспондентом

АН СССР, а Андрей Николаевич еще не был академиком), Александров, Колмо-
горов и его два ученика––А.И.Мальцев и я–– прошли расстояние порядка полу-
тора тысяч километров вниз по течению притоков Волги и по самой Волге. Летом
1939 г. мы продолжили наше путешествие по Волге и прошли на вёслах 600 км.
Лекции Колмогорова и Александрова были, конечно, очень интересны. К тому

же Александров читал их с большим ораторским искусством, а Андрей Николае-
вич очень старался быть понятным. Московские математики часто говорили, что
доклады Андрея Николаевича трудно понимать. Мои наблюдения на этот счет
показывают, что Колмогоров каждый свой доклад обычно как бы делил на две
части. Первая, меньшая часть, представляла собой увертюру, которую он обыч-
но играл четко и всем понятно. Вторая же часть, связанная с подробностями
обоснования, могла быть и трудной. Видимо, Андрей Николаевич переоценивал
своих московских слушателей. Это же имело место и в устных беседах–– он был
в обхождении очень прост и демократичен, и если собеседник не понимал его,
то это было связано не с горделивым нежеланием «разъяснить как следует»,
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а с искренне преувеличиваемым представлением о способностях собеседника.
В Днепропетровске, как я сказал, он очень старался быть понятным и, в общем,
достигал своей цели.

Первый цикл его лекций (в 1931 г.) был посвящен теории чисел–– дедекин-
довым сечениям. Для нас в то время была новостью теорема о полноте аксиом
действительного числа. В курсах анализа, даже достаточно полных (например,
Валле Пуссена), этого не было.
Нам посчастливилось на протяжении тридцатых годов слышать из уст самого

Андрея Николаевича его результаты «в свежем виде», по мере их получения,
и притом в достаточно элементарном изложении, главным образом из теории
функций. Результаты, о которых я говорил, тоже были объектом его лекций.
Добавлю, что впоследствии (1937–1940 гг.) Колмогоров организовал в уни-

верситете семинар по теории приближений функций полиномами, раздав участни-
кам семинара придуманные им темы для самостоятельного исследования. Я по-
могал Андрею Николаевичу и в его отсутствие руководил семинаром. К этому
времени под влиянием Колмогорова я заинтересовался теорией приближений
и уже получил ряд собственных результатов.

Война прервала деятельность семинара, но после войны он возобновился––
некоторое время я приезжал туда уже из Москвы. Из этого семинара выросла
сильная школа по теории аппроксимации функций. Некоторые ее представите-
ли (А.Ф. Тиман, В.П.Моторный) работают и сейчас в Днепропетровске, другие
переехали в иные города и там создали не менее сильные центры по теории при-
ближений (В. К.Дзядык и Н.П.Корнейчук–– в Киеве, Ю.А.Брудный–– в Яро-
славле).
То, что я рассказал о деятельности А.Н.Колмогорова в Днепропетровске,

конечно, представляет собой совсем небольшой штрих из его разнообразной де-
ятельности Андрея Николаевича. Это просто пример. И если я привел именно
этот пример, то потому, что он непосредственно связан с моими личными пере-
живаниями.

А.Н.Колмогоров оказал очень большое влияние на молодежь. У него мно-
го учеников в различных областях математики, в особенности, в теории функций,
функциональном анализе, в теории вероятностей, логике. Немало из его учеников
занимали и занимают высокое положение в науке. Я убежден, что все они благо-
дарят свою судьбу за то, что она свела их с этим великим математиком, имевшем
к тому же самые высокие человеческие достоинства–– простоту, отзывчивость,
справедливость.
В 1940 г. я приехал в Москву для работы над докторской диссертацией в ака-

демическом Математическом институте им. В. А.Стеклова. Консультантом моим
стал Андрей Николаевич2.

2Докторантура С.М.Никольского пришлась, как мы понимаем, на военные годы. Вместе
с МИАНом Сергей Михайлович был эвакуирован в Казань и там защитил свою докторскую дис-
сертацию в 1942 г.––Прим. ред.
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В дальнейшем я остался в Стекловском институте в отделе теории функций.
Андрей Николаевич в это время заведовал там отделом теории вероятностей
и одновременно созданной им (кажется, в 1935 г.) кафедрой теории вероятностей
в Московском университете. Вообще Андрей Николаевич непосредственно орга-
низовывал состояние теории вероятностей и статистики, а в последние годы и ма-
тематической логики. Но, как мы знаем, это не мешало ему интересоваться мно-
гими другими областями науки и «попутно» получать там глубокие результаты.
С Андреем Николаевичем и его другом Павлом Сергеевичем мы до конца

их жизни поддерживали самые лучшие научные и просто дружеские отношения.
Пришло время, когда формально я сравнялся с ними (с точки зрения ступеней на-
шей академической лестницы), и нам нередко приходилось сотрудничать на почве
выполнения наших академических обязанностей, а иногда и поддерживать друг
друга в сложных перипетиях академической демократии.
Всю жизнь, за исключением самых последних лет, Андрей Николаевич был

здоровый, крепкий, подтянутый, невероятно трудоспособный. Они с Павлом Сер-
геевичем Александровым имели общую дачу под Москвой, куда обычно приез-
жали на три-четыре дня в неделю для работы и отдыха. Два дня в неделю они
проводили в Москве. Читали лекции, вели семинары, участвовали в заседаниях.
Я изредка посещал их в Комаровке–– в роли гостя. Обыкновенно приезжал

на поезде в 13 часов к «ленчу». До этого времени, с утра, мои хозяева, как пра-
вило, уже работали, даже если был воскресный день. После ленча мы гуляли
по лесу, затем обедали. После обеда мы обычно продолжали беседу с Павлом
Сергеевичем, а Колмогоров возился со своими учениками. Затем был чай, в ко-
тором участвовали все, кто был в Комаровке. Не позднее 8 вечера мы (вместе
с учениками) спешили через лес к электричке, чтобы возвращаться в Москву.
А наши хозяева не позднее 11 ложились спать, чтобы встать рано утром, сделать
гимнастику, выкупаться в речке, если она не замерзла, и снова работать.
Конечно, бывали исключения–– когда погода уж очень призывала, вместо за-

нятий отправлялись в большой пеший или лыжный поход. Отпускное время у них
обычно проходило в длительных лодочных путешествиях на вёслах, а Андрей Ни-
колаевич еще выделял время для горных восхождений.
Колмогоров вел большую общественную и организационную работу, к которой

относился очень серьезно. Отмечу только отдельные аспекты этой деятельности.
Андрей Николаевич был избран в академики в 1939 г., когда ему было 36 лет.

В то время он должен был сначала пройти через выборы отделений Акаде-
мии, в которые входили действительные члены––физики и математики, а затем––
окончательные выборы на общем собрании.
Интересно, что Отделение физико-математических наук Академии, избрав

Колмогорова своим членом, тут же избрало его и своим академиком-секретарем,
в обязанности которого входило курировать работу всех физических и математи-
ческих институтов Академии. В этой должности Андрей Николаевич пробыл три
года; вторую половину этого срока шла война3.

3Андрей Николаевич сложил с себя обязанности академика-секретаря этого отделения АН СССР
на общем собрании Академии в Свердловске, в мае 1942 г.––Прим. ред.
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В 1954 г. Андрей Николаевич стал деканом механико-математического фа-
культета Московского университета. И здесь он проявил большую инициативу––
при его участии учебные планы факультета были значительно переработаны.
Смысл этих преобразований заключался в том, что особое внимание уделя-
лось вовлечению студентов в самостоятельную научную работу, начиная прямо
с младших курсов. По инициативе Андрея Николаевича были введены усовер-
шенствования в преподавание общих обязательных математических предметов,
например, усиление роли функционального анализа и логики.
Большим достижением для нашей страны является организация Андреем

Николаевичем физико-математической школы-интерната для одаренных детей
из провинции. Состав школы набирался, в частности, из наиболее отличившихся
участников математических олимпиад (немосквичей). Андрей Николаевич посто-
янно бывал в своей школе, читал школьникам лекции да и просто вел уроки,
ходил с ними в туристические походы.
Окончившие колмогоровскую школу, так все её называют с первых дней, по-

ступают в лучшие наши высшие учебные заведения. Сейчас уже больше 400 кан-
дидатов наук из бывших питомцев школы. Среди них немало крупных ученых.
Но также Андрей Николаевич много внимания и энергии уделил преподава-

нию математики в наших массовых школах.
В последнее время у нас господствует тенденция создания единых программ

и учебников для всех школ Советского Союза. По просьбе Министерства просве-
щения Андрей Николаевич возглавил подготовку таких учебников по математике.
Выполнение этих сложных обязанностей принесло Андрею Николаевичу много
волнений. Этот процесс стал происходить уже тогда, когда Андрей Николае-
вич серьезно заболел. Болезнь Паркинсона неумолимо начала его уничтожать,
а глаукома его ослепила. Последние два года он не мог видеть и говорить. Бла-
годарные ему его ученики в это время, денно и нощно, находились при нем до
последних его дней.
Так или иначе, в 60-х годах был подготовлен полный цикл намеченных учеб-

ников. Несколько книг из них было написано при непосредственном участии
Колмогорова или под его редакцией. Этими учебниками в массовом обучении
пользовались примерно 10 лет. Сейчас мы находимся на новом витке реформ
школьного образования, который может вновь изменить уже несколько устано-
вившиеся преобразования.

∗ ∗ ∗
В заключение я хочу сказать, что Академия наук СССР поручила мне

выразить благодарность Итальянской национальной академии наук деи Лин-
чеи и Организационному комитету данной конференции, которые организовали
данное чтение, посвященное специально памяти нашего великого соотечествен-
ника Андрея Николаевича Колмогорова. Академия также благодарит всех Вас,
присутствующих на этом чтении.
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Эту небольшую заметку ученика Андрея Николаевича Колмогорова академика
Александра Михайловича Обухова мы случайно встретили в Интернете (http://
www.chetvertnoy.ru/archive/7/7-46.shtml). Она перепечатана из журнала «Чет-
вертной», №7 за 1998 г., и написана была к первой годовщине со дня кончины
А.Н. Колмогорова. За прошедшие с той поры годы многое изменилось. Обидно
рано скончался сам Александр Михайлович, он пережил своего учителя всего на
два года. Упоминающийся в заметке другой «турбулентщик» и ученик Колмогоро-
ва А.М.Яглом уже не заведует лабораторией турбулентности ИФА РАН, он живет
в Америке. Невольно вспоминается, как Обухов с Ягломом, поздравляя Андрея Ни-
колаевича с 80-летием 25 апреля 1983 г., читали ему полушутливое стихотворение,
из которого запомнились строчки:

...Научных правнуков у Вас теперь немало!
От Вас и нам когда-то попадало
За лень, нескромность, прочие грехи...
Приятно вспомнить всё былое––
Предательский –– в сугробе–– пень,
Когда в пригожий зимний день
Вы в Комаровку приглашали
И лыжным кроссом угощали...

Заметка, как видит читатель, заканчивается глубоким раздумьем автора над
судьбой Комаровского дома. Сегодня она благополучна–– дом полностью капиталь-
но отремонтирован и недавно получил статус музея и памятника культуры Под-
московья. По памятным датам в нём по-прежнему собираются ученики Андрея
Николаевича, а к 100-летию А.Н. Колмогорова в 2003 г. в преддверии большой юби-
лейной конференции «Колмогоров и современная математика» на фасаде появились
мемориальные доски его хозяевам Павлу Сергеевичу Александрову и Андрею Ни-
колаевичу Колмогорову.

Вот и закончился первый год, который мы прожили без нашего Учителя––
Андрея Николаевича Колмогорова. Непосредственно учениками А.Н. считают-
ся два сотрудника нашего Института физики атмосферы––Акива Моисеевич
Яглом и я. Яглом сейчас заведует лабораторией турбулентности, созданной
Колмогоровым. Но если говорить по «большому счету» (так любят выражаться
журналисты) –– и об этом должны помнить все причастные к нашей науке––
Институт физики атмосферы в целом обязан своим существованием именно
А.Н.Колмогорову, его вниманию и авторитету, его энергии и постоянной заботе
о глубоком проникновении физико-математических методов в изучение Природы,
которую он любил по-настоящему.
В школьные годы юный Колмогоров собирал гербарий. Вместе со своими

учениками и коллегами Андрей Николаевич очень любил совершать увлекатель-
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ные туристические походы, включая замысловатые маршруты на байдарках по
малым рекам и, конечно, лыжные прогулки в окрестностях Комаровки. Эта де-
ревушка, расположенная недалеко от станции Болшево (Северная ж. д.), долгие
годы служила одним из «мировых центров» математической мысли. Именно там,
в небольшом деревянном доме, самоотверженно трудились два замечательных
советских ученых: Павел Сергеевич Александров и Андрей Николаевич Кол-
могоров. В этом домике проводилась «воспитательная работа» с аспирантами
и студентами, проходили интересные встречи, дискуссии и общение с зарубеж-
ными коллегами.
Вспоминается декабрь 1953 года, когда после завершения очередных выборов

в Академию наук автор был приглашен Андреем Николаевичем в Комаровку для
беседы–– на сей раз не столь научного характера, как это бывало в предшеству-
ющие посещения. Поздравление с избранием в члены-корреспонденты Академии
было сделано в своеобразной форме:

«Очень рад, что все кончилось благополучно,–– сказал А.Н.––На общем со-
брании Вы получили лишь немного голосов „против“, что, конечно, связано с тем,
что Вас еще очень мало знают».–– «Да, да...–– включился в разговор Павел Сер-
геевич.––Обычно скептиков бывает больше. Я тоже рад за Вас и от души по-
здравляю. Не прощаюсь–– мы встретимся на лыжне, а после этого будем пить
чай. Вы любите Сибелиуса? Андрей где-то добыл новую пластинку». С этими
словами П.С. нас покинул–– в лыжном снаряжении, позвякивая деталями жест-
кого крепления, бывшего в те времена еще новинкой.
Беседа приняла более интимный характер. «Вы–– человек разумный, во вся-

ком случае, я так полагаю,–– заявил хозяин дома,–– и должны понимать, что
состоявшиеся выборы–– это только аванс, который Вам еще предстоит отрабо-
тать». Пройдясь по комнате, он добавил: «Прогноз погоды–– конечно, великая
проблема и надеюсь, что Вы тоже придумаете что-нибудь полезное, привлекая
статистические методы.
Мне кажется, что наш энтузиаст Илья Афанасьевич Кибель несколько увле-

кается и недооценивает роль статистики... Впрочем, на начальном этапе, воз-
можно, он и прав. Не нужно слишком пугать ваших коллег и наставников, ра-
ботающих в области метеорологии. Элемент оптимизма всегда полезен». Тут он
оживился: «Кстати, на выборах вполне успешно прошла супруга Ильи Афанасье-
вича––Екатерина Никитична Блинова. Ее кандидатуру выдвинул академик Шу-
лейкин, а мы с Михаилом Александровичем Леонтовичем поддержали». На этом
обсуждение «выборной темы» было закончено.
После лыжной прогулки состоялось традиционное чаепитие, общую органи-

зацию которого взял на себя Павел Сергеевич. Его сестра Варвара Сергеевна,
известный врач, жившая в Комаровке и обычно старавшаяся помочь по хозяй-
ству, в этот день находилась в Москве. Разливал чай с некоторой торжествен-
ностью Андрей Николаевич. «Какую степень крепости Вы предпочитаете?» ––
спросил он меня.
Тихо звучала музыка Сибелиуса. Хозяева обсуждали сложности зимней экс-

плуатации своей «загородной резиденции» в Комаровке. Помню, Андрей Ни-
колаевич сказал: «Павел Сергеевич является, конечно, главным экспертом по
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дровяной проблеме, но я, как лицо заинтересованное, пытаюсь всячески способ-
ствовать ему в этом важном деле. Для успешной работы в области математики
необходим определенный оптимум температуры...»
Запомнился прощальный жест Андрея Николаевича, стоявшего в сером сви-

тере на крыльце знаменитого домика,–– поднятая рука со слегка согнутой ладо-
нью, его складная спортивная фигура и добрая улыбка, в которой проглядывало
некое лукавство.
Домик в Комаровке... Символ важного этапа в развитии науки и культуры.

Что-то с ним будет?



Б. А. С е в а с т ь я н о в

Колмогоров в моей жизни и памяти

Ушедший из жизни человек продолжает жить в памяти общавшихся с ним со-
временников. Наша память –– калейдоскоп событий, образов, переживаний, впе-
чатлений, и никакие письменные воспоминания не могут создать полный об-
раз, особенно такой уникальной личности, как Андрей Николаевич Колмогоров.
Конечно, в моей памяти осталось много любопытных фактов о Колмогорове,
которые я слышал от других людей, в частности, его ученики Ю.В.Прохоров
и А.А.Петров очень красочно рассказывали разные эпизоды лодочных похо-
дов по Волге с Андреем Николаевичем и Павлом Сергеевичем Александровым.
Но здесь я ничего не привожу со слов других.
Я принадлежу к группе учеников А.Н.Колмогорова, которые появились у него

вскоре после войны. В 1948–1951 гг. я был его аспирантом. Примерно в те же
годы в аспирантуре у Колмогорова учились Вадим Иванович Битюцков и Ло-
гин Николаевич Большев. Без аспирантуры в 50-е годы защитили кандидатские
диссертации Юрий Васильевич Прохоров и Алексей Аркадьевич Петров–– его
ученики и сотрудники. В 1949 г. из Ташкента приехал Сагды Хасанович Си-
раждинов и стал первым послевоенным докторантом Андрея Николаевича. Все
мы в эти годы были тесно связаны с Колмогоровым, часто бывали у него дома
и на даче в Комаровке и, конечно, подружились между собой.
Я хочу вспомнить события и эпизоды тех лет, связанные с Андреем Никола-

евичем, свидетелем которых я был.

Первые работы по ветвящимся процессам в Московском университете

В осеннем семестре 1946 г. я пришел на первое заседание традиционного на-
учного семинара по теории вероятностей, который вёл А.Н. Колмогоров. Среди
участников семинара были уже имевшие свои научные результаты его ученики
и сотрудники: Е.Б. Дынкин, Н.А.Дмитриев, А. С.Монин, А.М.Яглом и другие.
Я, студент 4-го курса, был единственный новый участник. В перерыве Андрей
Николаевич подошёл ко мне и стал расспрашивать, кто я, с какого курса, чем
интересуюсь. Это было для меня столь ошеломляюще, что я заметался–– оста-
ваться в семинаре, в котором неизвестно, будут ли у меня какие-либо успехи,
или уходить.
Все мы в молодости честолюбивы, всем избравшим путь в науку хочется

что-то совершить, поскорее получить свой первый научный результат. На этом,
первом, заседании семинара Андрей Николаевич рассказал о «задаче вырожде-
ния фамилий» и ее естественнонаучной интерпретации–– задаче о размножении
частиц. В частности, он предложил участникам «на дом» задачу о вероятно-
сти вырождения процесса размножения частиц двух типов. Я стал размышлять
над этой задачей и через неделю, на следующем заседании семинара, вызвался
рассказать своё решение. Андрей Николаевич с интересом выслушал мое вы-
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ступление и тут же поставил более общую задачу–– о вероятности вырождения
процесса размножения с несколькими типами частиц. Эта задача потребовала
уже бо́льших усилий, но её я тоже решил. Так я попал в число учеников Колмо-
горова.

В начале 1947 г. в «Докладах Академии наук СССР» вышла статья А.Н.Кол-
могорова и Н.А.Дмитриева «Ветвящиеся случайные процессы», а затем в тех
же «Докладах» была опубликована статья А.М.Яглома о предельных теоре-
мах в ветвящихся процессах. Сам термин «ветвящиеся процессы» предложил
Колмогоров. Он оказался столь удачным, что вскоре его стали употреблять
во всем мире (как перевод-кальку: например, в английском языке–– «branch-
ing processes», в немецком языке–– «Verzweigungsprozesse», в шведском––
«förgreningsprocesser»).
После летних каникул, в сентябре 1947 г., Андрей Николаевич показал мне

только что вышедшую всё в тех же «Докладах Академии» статью «Вычисление
финальных вероятностей для ветвящихся случайных процессов», где я значил-
ся его соавтором. Я сначала даже не понял, как это я оказался соавтором
работы Андрея Николаевича. Как вообще об этом могла идти речь! Вся ра-
бота была написана А.Н., а в середине статьи один абзац начинался словами:
«Младшим из авторов настоящей заметки доказана следующая теорема...». Далее
шла формулировка теоремы и сообщалось, что... «доказательство теоремы бу-
дет опубликовано в другом месте». Формулировка эта несколько отличалась
от той, что я предложил тогда на семинаре, однако мой метод доказательства
был применим и к этой новой теореме. В этой работе Колмогоров ввел понятие
финальных частиц, представляющих собой конечный продукт реакций, моделью
которых являются ветвящиеся процессы. Кроме того, Андреем Николаевичем
была в этой статье намечена некоторая программа развития одного из направ-
лений теории ветвящихся процессов. Впоследствии эта программа была мною
выполнена и составила содержание одной из глав моей кандидатской диссер-
тации.
Первые же мои результаты по ветвящимся процессам вошли в дипломную ра-

боту, которая с некоторыми дополнениями была, по совету Колмогорова, подана
мною на общеуниверситетский конкурс студенческих научных работ на премию
им. М.В.Ломоносова. Мне присудили первую премию в размере 2500 рублей,
и в газете «Московский комсомолец» появилась заметка «Путь в науку», ав-
тором которой был председатель жюри конкурса. В декабре 1947 г. случилась
денежная реформа: старые деньги менялись в пропорции десять к одному. По-
скольку премию мне присудили до реформы, было неясно, дадут мне 2500 руб-
лей или 250 рублей, что мне было в то время совсем не безразлично. Андрей
Николаевич, немного подтрунивая надо мной, говорил, что слава у меня уже
есть, а вот обещанных денег могут и не дать. Но, по-видимому, он предпри-
нял некоторые шаги в разрешении этого «денежного недоразумения», и я по-
лучил сумму в новых деньгах, но в обещанном размере. Это были уже боль-
шие деньги, на которые я тут же приобрел свою первую пишущую машинку
«Москва».
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История развития теории ветвящихся процессов протекала далее несколько
драматично. После первых московских публикаций по ветвящимся процессам
в 1947–1948 гг. в США также появилось несколько работ на аналогичную тему,
часть из которых, по-видимому, была связана с работами по созданию атомного
оружия в Лос-Аламосе. В 1951 г. Колмогоров, понимая, что ветвящиеся процес-
сы могут служить некоторой общей моделью цепных реакций, решил заручиться
заключением физиков о возможности открытой публикации дальнейших работ
по этой тематике. Наши работы по ветвящимся процессам конца 40-х и начала
50-х годов имели чисто математический характер, и ни с какими разработками
физиков или иными приложениями мы связаны не были–– все полученные ре-
зультаты были следствием логического развития самой теории. Но время было
непростое, шла «холодная война», и никто из физиков не решался высказать
свое мнение по этому вопросу. Тогда было решено эти работы засекретить сво-
ими силами внутри Математического института им. В.А. Стеклова АН СССР,
где, учась в университетской аспирантуре, я тогда работал на полставки. Я как
раз только что досрочно подготовил кандидатскую диссертацию, содержание
первых трех глав было уже опубликовано в печати, а главы 4 и 5 были тогда
засекречены. А поскольку сам я еще не был допущен к секретным работам,
у меня эти главы отобрали и положили в сейф. Решение о том, что меня можно
допустить до моей диссертации с целью защиты, было принято только через год.
Срок моей аспирантуры кончился 1 октября 1951 г., а диссертацию я защитил
8 мая 1952 г. Все эти месяцы я испытывал материальные затруднения, так как
вынужден был жить только на половинную зарплату–– стипендия кончилась
вместе с аспирантурой. Андрей Николаевич пытался мне помочь деньгами, но
я не осмелился воспользоваться его предложением.
История с моей защитой, в конце концов, окончилась благополучно, но сам

абсурд с засекречиванием длился еще пять лет. Я продолжал разрабатывать
всё более сложные модели ветвящихся процессов, но все это оставалось за-
писанным только в тетради, которую мне выдавали на работе в МИАНе утром,
а в конце рабочего дня отбирали и запирали в сейф. Результаты работы я мог
обсуждать только конфиденциально и только с моим научным руководителем,
А.Н.Колмогоровым, хотя, как я уже говорил, ни с какими реальными приклад-
ными разработками они не были связаны.
Взаимные опасения «как бы чего не вышло» привели к тому, что и в США

прекратились публикации математических работ по ветвящимся процессам. Это
всеобщее «молчание» продолжалось пять лет. И только при некотором потепле-
нии «политического климата», когда Н.С. Хрущёв привез академика И.В. Курча-
това в Англию, где тот прочитал доклад об управляемом «термояде», Колмогоров
нашел, наконец, смелого физика. Это был академик Я. Б. Зельдович, который
вместе с академиком А.Д.Сахаровым участвовал в создании атомного оружия
в СССР. Яков Борисович на листочке, вырванном из «академического» блокно-
та, написал, что мои работы не связаны с закрытыми разработками и могут быть
опубликованы.
Далее я расскажу о некоторых эпизодах, связанных с Андреем Николаевичем,

и немного об обстановке жизни в то время.
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Концерт по заявкам

Однажды в конце 40-х годов в очередной мой приезд в Комаровку, когда
я рассказывал Андрею Николаевичу о том, что́ мне удалось сделать за последнее
время, в его кабинет вошел Павел Сергеевич Александров со словами: «Ан-
дрей, ты не забыл, что сегодня в 18 часов по радио будут передавать концерт
по заявкам?». Обычно после дневных занятий в Комаровке устраивался чай для
всех, кто оказывался в доме. На первом этаже в уютной «малой столовой» стоял
овальный стол. Там все приготовлялось для вечернего чая. В тот день из гостей
на даче был, кроме меня, еще один ученик Александрова. К этому, памятно-
му мне, чаепитию в Комаровке уже появился хороший радиоприемник. Поэтому,
кроме обычных застольных разговоров, А.Н. и П.С., большие любители и зна-
токи музыки, решили послушать этот концерт по заявкам. Ровно в 18 часов П.С.
включил радиоприемник. Диктор объявил: «Московское время 18 часов. Начи-
наем концерт по заявкам трудящихся. Рабочий Иванов просит исполнить „Песню
о Сталине“». И начинается торжественная, величественная мелодия с известным
текстом. Солист:

От края до края, по горным вершинам,
Где гордый орел совершает полет...

Мощный хор подхватывает:

О Сталине мудром, родном и любимом,
Прекрасную песню слагает народ...

и т. д.
За столом все выслушали песню молча. Далее диктор сообщил: «По заяв-

ке колхозницы Петровой передаем „Спортивный марш“ Дунаевского». Бодрый
спортивный марш также был выслушан молча. Тут Павел Сергеевич сказал: «Ну,
я думаю, теперь можно выключить». Дальше чаепитие пошло с обычным застоль-
ным разговором. О неудачной попытке послушать концерт по заявкам никто так
вслух ничего и не сказал.
Вот такие были времена.

О спорте

Как известно, Колмогоров и Александров любили лыжные и пешие походы,
лодочные путешествия и часто приглашали в эти, как они оба называли, прогулки,
своих учеников. Я тоже любил неторопливые пешеходные и лыжные прогулки.
Но я никогда не был спортивным человеком. При беге начинал задыхаться, не мог
долго грести в байдарочных походах. Раньше я думал, что все это было след-
ствием нетренированности организма. Теперь, на склоне лет, я начал понимать,
что дело не в отсутствии тренировки, а в том, что внутри у меня, по-видимому,
всегда был какой-то сердечный дефект.
Несмотря на мой неспортивный вид, А.Н. и П.С. сделали попытку прощу-

пать и мои спортивные возможности. Однажды в Комаровке во время очередного
вечернего чаепития зашел разговор о лыжах. Меня спросили, катаюсь ли я на лы-
жах. Я сказал, что катаюсь, но не быстро, так как при быстрой ходьбе мне
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становится жарко, я начинаю потеть и задыхаться. Тогда мне посоветовали лег-
че одеваться. Я возразил, что избавление от лишней одежды вряд ли поможет.
В результате всей этой дискуссии мне было предложено на прогулке снять все
до трусов. Я был поражен, мне казалось, что кататься на лыжах голым по пояс,
а тем более в одних трусах совершенно невозможно. В Комаровке решили, что
в отношении лыжных прогулок я бесперспективен, и к этой теме больше не воз-
вращались. Позднее я убедился, что в некоторые февральские и мартовские дни
при солнечной безветренной погоде и при температуре воздуха около минус пя-
ти градусов очень комфортно кататься на лыжах обнаженным по пояс и даже
в одних шортах.
Как-то Андрей Николаевич рассматривал у меня дома наш семейный альбом.

Увидев снимок, где я был на лыжах, сказал, что это напоминает ему картину
Бродского «Климент Ворошилов на лыжной прогулке». По-видимому, мое неук-
люжее изображение на снимке напомнило ему монументальную тяжеловесность
фигуры Ворошилова на картине.

Образец демократии

Помню, в конце сентября 1965 г. я ехал с Андреем Николаевичем на его ака-
демической машине на заседание одной комиссии. В эту комиссию, состоявшую
сплошь из членов академии, был включен один кандидат наук–– это был я. Но так
получилось, что я смог участвовать только в последнем, итоговом, заседании ко-
миссии, так как в это время впервые за свою жизнь (в 42 года) мне удалось
получить путевку в санаторий в Сочи. В те времена выходило подписное издание
«Спутник агитатора». Подписка на этот «Спутник» стоила недорого, но подписы-
ваться никто не хотел. Поэтому при подписке на «дефицитные» издания «Спутник
агитатора» навязывался в качестве «нагрузки». Так он достался и мне, и вот
в этом «Спутнике» я прочитал, что в СССР каждый год в санаториях, домах от-
дыха, турбазах, пансионатах отдыхают по путевкам 6 миллионов трудящихся. Это
преподносилось как большое достижение советской власти. Я разделил 240 млн
населения СССР на 6 млн и получил, что каждый житель нашей страны один
раз в 40 лет может отдохнуть по путевке. Об этих своих «подсчетах» я сообщил
Андрею Николаевичу в машине, когда нас везли в одно серьезное учреждение
на итоговое заседание комиссии. Неожиданно А.Н. сразу среагировал: «Таким
образом, Вы–– образец демократии».

Симпозиум в Обервольфахе

В июне 1967 г. мне первый раз удалось выехать в заграничную команди-
ровку в капиталистическую страну. На симпозиум по ветвящимся процессам
в Обервольфах (ФРГ) была послана наша делегация из четырех человек:
А.Н.Колмогоров,Ю.В.Прохоров, А.М.Яглом и я. Андрей Николаевич ехал, как
он любил, поездом, а мы трое летели самолетом через Амстердам во Франкфурт-
на-Майне, далее поездом с пересадками до г. Вольфах и, наконец, на такси до
Обервольфаха –– городка в предгорьях Шварцвальда, где немецкие математики
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регулярно устраивали небольшие (человек на 20–25) недельные международные
симпозиумы на различные специальные математические темы. Все мероприятия
(заседания, проживание, питание) происходили в одном небольшом, отдельно
стоящем здании. Мы, трое учеников А.Н., приехали раньше всех. На следующий
день приехали другие участники симпозиума–– позже всех А.Н.Колмогоров.
Завтраки, обеды и ужины происходили за большим общим столом. Общая
застольная беседа обычно велась на английском языке. Андрей Николаевич
хорошо владел немецким и французским, и ему не понравилось английское
единоязычие–– он выразил желание слышать в Германии также немецкую речь.
Перед выступлением Колмогорова с докладом на заседании симпозиума амери-
канцы забеспокоились, что он будет его произносить по-немецки и попросили
немцев, организаторов симпозиума, уговорить А.Н. выступить на русском языке.
Переводить на английский вызвался хорошо знакомый Колмогорову венгерский
профессор Альфред Реньи. В то время А.Н. ветвящимися процессами не за-
нимался, и свой доклад он посвятил логическим основам понятия случайности.
За своеобразной быстрой речью А.Н. было трудно следить и русским на русском
языке. Перевод на английский язык флегматичного А.Реньи занимал гораздо
меньше времени, чем оригинальная речь А.Н.Колмогорова. Какую при этом «ин-
формацию» получали англоязычные иностранцы, можно только догадываться.
В свободный день хозяева симпозиума устроили прогулку по горным тро-

пам. Начиналась она примерно в 20 км от Обервольфаха. Туда нас привезли на
нескольких личных машинах некоторых участников симпозиума. Несмотря на то,
что горные тропы были маркированы и имелись подробные туристические карты,
немцы, которые нас вели, заблудились, что вызвало ироническое высказыва-
ние Андрея Николаевича. В результате мы вернулись к машинам с некоторым
опозданием. Отдельные автомобилисты, не большие любители таких прогулок
(в частности, и А.Реньи), не дождавшись, уехали обратно. Мы все в оставшиеся
машины поместиться не могли. А.Н. сказал: «Хорошо, тогда я пойду пешком» ––
и быстро зашагал по шоссе. Сконфузившиеся немцы пошли за ним. Остальные
поехали на машинах. Пешком Андрею Николаевичу 20 км пройти все-таки не
удалось. За ним и его спутниками была послана машина из Обервольфаха.
Возвращались в Москву мы втроем снова самолетом. А.Н. предполагал еще

остаться на 1–2 дня и побродить по окрестным горам. Но в это время на Ближнем
Востоке началась очередная арабо-израильская война, и в связи с этим ослож-
нились отношения нашей страны с западом. А.Н. решил, что в этой ситуации
лучше, пожалуй, возвращаться скорей домой.

Семидесятилетие Андрея Николаевича

День рождения Андрея Николаевича Колмогорова 25 апреля 1973 года совпал
с днем заседания традиционного, Большого, кафедрального семинара, которым
А.Н. руководил все послевоенные годы до конца 60-х, когда, по его инициативе,
этот семинар был преобразован в секцию теории вероятностей и математической
статистики Московского математического общества. Руководили этой секцией
в разные годы ученики Колмогорова. В 1973 г. председателем секции был я.
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Андрей Николаевич не хотел торжественно праздновать юбилейную дату.
А поскольку его день рождения совпал с днем заседания секции, было решено
это научное заседание посвятить юбилейной дате. На это заседание пришло
тогда рекордное число участников (около 150 человек). Я, как председатель
секции, произнес вступительное слово, текст которого у меня сохранился:

«Разрешите открыть наше заседание.
Сегодня исполняется семьдесят лет Андрею Николаевичу Колмогорову.
Мы все хорошо знаем, сколь многогранна деятельность Андрея Николаевича.

Он и организатор науки (в частности, наша секция родилась на базе Большого
семинара, который вел А.Н. в течение многих лет при кафедре теории вероятно-
стей), он и педагог в самом широком понимании этого слова (среди его учеников
много ученых самого высокого ранга, и в то же время имя А.Н. широко известно
ученикам и учителям средней школы, которой он всегда уделял и уделяет мно-
го внимания); общеизвестна также издательская деятельность Колмогорова (он
создатель и редактор ряда научных журналов, много лет он возглавлял отдел
математики БСЭ).
Но во всех этих областях своей деятельности Андрей Николаевич проявлял

себя прежде всего как ученый самого крупного масштаба. Энциклопедичность
Колмогорова как ученого поразительна. Мировую известность и признание по-
лучили его фундаментальные работы по теории функций и функциональному
анализу, топологии и геометрии, математической логике, динамическим системам
и т. п.
Но основная область математики, в которой работал А.Н.,–– это теория веро-

ятностей и математическая статистика. Поэтому бюро секции решило составить
программу заседания с учетом сегодняшнего знаменательного дня.
Как известно, айсберг наряду с величественной надводной частью имеет боль-

шую невидимую подводную часть. Подобно айсбергу, научная деятельность Кол-
могорова, помимо видимой своей части (статьи, книги, доклады), имеет большую
невидимую для широкой публики часть. Я имею в виду то влияние, которое Ан-
дрей Николаевич оказывал и оказывает на своих учеников, сотрудников и коллег,
щедрой рукой разбрасывая и раздаривая идеи, задачи, гипотезы.
Мы составили программу на сегодня из шести коротких (в среднем на 15 мин)

докладов, которые должны приоткрыть какую-то малую долю этой невидимой
части научной деятельности Колмогорова. В предлагаемых вашему вниманию
докладах будет рассказано о результатах, навеянных работами Андрея Нико-
лаевича или беседами с ним, или просто продолжающих ту или иную тематику,
которой он занимался.

Разрешите перед открытием рабочей части заседания поздравить Андрея Ни-
колаевича от имени всех участников секции с днем рождения и пожелать ему
бодрости и всяческих успехов в его многогранной деятельности».

После заседания Андрей Николаевич с печалью сказал, что сравнение с айс-
бергом он воспринимает как укор в свой адрес, потому что многое из того, что
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он задумывал, осталось невыполненным. Я никак не ожидал такой его реакции
на мои слова.
Через несколько дней торжественное заседание с приветствиями все-таки со-

стоялось на мехмате МГУ.

Болезнь

Годы болезни Андрея Николаевича описаны в воспоминаниях многих его уче-
ников. Я хочу добавить лишь несколько эпизодов.
Однажды я встретил Андрея Николаевича выходящим из академической по-

ликлиники на ул. Фотиевой. Он тогда уже плохо видел и плохо передвигался.
Я поинтересовался, где его ждет академическая машина, чтобы проводить его.
Он сказал, что машину не заказывал и собирается идти домой пешком. Я был
потрясен. Даже его скромностью это трудно было объяснить. Ведь от поликлини-
ки до университета надо было пройти более километра и пересечь два проспекта
(Университетский проспект и проспект Вернадского) с оживленным автомобиль-
ным движением. Это намерение А.Н. идти домой пешком нельзя было считать
желанием совершить прогулку–– на мое предложение подвезти его всё же на ма-
шине он сразу согласился.
Мне особенно неприятно вспоминать эпизоды, связанные с тем, что некото-

рые в дни тяжелой болезни Колмогорова пытались использовать его имя в своих
корыстных целях. А.Н. рассказал мне, что и один мой ученик обратился к нему
за содействием по поводу одной своей работы, которая будто бы может заинте-
ресовать физиков. Я сказал Андрею Николаевичу, что с подобными просьбами
этот мой ученик уже обращался к академикам Н.Н.Боголюбову и А.А.Логунову
и что эта средняя работа оценивается автором слишком высоко и не должна быть
объектом хлопот членов академии. А.Н. сказал коротко: «Я понял». Надеюсь,
что на этом его контакты с моим учеником закончились.

Другой пример связан с острой дискуссией в начале перестройки по поводу
планов поворота северных рек на юг. Эта дискуссия велась в прессе, в раз-
личных академических институтах, в частности, в Математическом институте
им. В.А.Стеклова. В разгар дискуссии один бойкий журналист умудрился взять
интервью у больного Андрея Николаевича. В статье, которую этот журналист
опубликовал, он сослался на А.Н.Колмогорова, который, якобы, поддерживает
идею поворота рек. Все, кто хорошо знал Андрея Николаевича, понимали, что
на самом деле он просто не мог этого сделать. По-видимому, А.Н. пытался объ-
яснить журналисту научные аспекты последствий осуществления этого плана, но
журналист либо не понял трудную и ещё затрудненную болезнью речь Андрея
Николаевича, либо, что еще хуже, дал свою интерпретацию этому интервью.

Послесловие

К сожалению, после А.Н.Колмогорова осталось обидно мало аудио- и видео-
материалов. В 1960 г. я снял узкопленочный 8-миллиметровый фильм о первой
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Вильнюсской конференции по теории вероятностей. Сейчас этот фильм пере-
несен на видеокассету. Там есть кадры, на которых запечатлены жесты Андрея
Николаевича и мимика, обычно теряющиеся на фотографиях (которых как раз
сохранилось очень много).

В 1993 и 1999 гг. вышли два сборника воспоминаний об А.Н. Колмогорове,
написанных его учениками и коллегами. В этих воспоминаниях Андрей Нико-
лаевич Колмогоров представлен как ученый и человек столь многогранно, что,
казалось бы, добавить что-либо новое к ним почти невозможно. И все же я на-
деюсь, что какие-то события и эпизоды, о которых я рассказал, добавят новые
штрихи к портрету Андрея Николаевича Колмогорова–– человека, который жил
среди нас, его современников, и гения, который делами своими останется жить
в памяти всего человечества.

Я. Г. С и н а й

Воспоминания об А.Н.Колмогорове

В 1956 г. у Андрея Николаевича появилось сразу несколько учеников с наше-
го курса: Ю.Розанов, А.Ширяев, В.Леонов, В.Ерохин и я. Насколько я помню,
наш однокурсник В. Тихомиров стал учеником Колмогорова несколько раньше.
Тогда А.Н. был деканом механико-математического факультета и поэтому вооб-
ще знал многих студентов, но к нашему курсу у него было особое расположение.
Недаром до самых последних лет он был неизменным участником устраиваемых
раз в пять лет встреч выпуска 1957 г.
В начале того 1956/57 учебного года Колмогоров организовал новый семинар

по теории вероятностей, в котором мы все начали работать. Для Андрея Никола-
евича это был период интенсивных исследований в области теории информации
в самых разных ее аспектах. В это же время началась большая программа ис-
следований А.Н. по оценке ε-сетей компактов в функциональных пространствах
и ε-поперечников, где его основным помощником и соавтором был В.Тихомиров.
Позднее вся относящаяся к этому деятельность завершилась их большой сов-
местной обзорной статьей, опубликованной в «Успехах математических наук».
Часто к концу 5-го курса у студентов появляется ощущение, что они уже

овладели всей математикой. Однако на семинарах Колмогорова мы (по крайней
мере, я) всегда чувствовали себя невеждами. Андрей Николаевич извлекал из
каких-то неведомых глубин совершенно неожиданные факты, приводил аналогии
и объяснения, которые становились понятными гораздо позже. Небольшой кон-
кретный пример: при обсуждении свойств типичных реализаций стационарных
случайных процессов А.Н. отметил, что они являются целыми функциями ком-
плексного переменного, и предложил исследовать довольно тонкие характеристи-
ки таких функций. Колмогоров вносил своеобразный спортивный дух в работу
семинара–– особенно ценились решения, содержащие какую-либо хитроумную
догадку. Я не помню, чтобы шла речь о трудных теоремах, доказательства кото-
рых могли занять одно или несколько заседаний семинара, почти не обсуждались
абстрактные концепции или пути придания наибольшей общности тем или иным
результатам, хотя оба этих качества математического творчества Андрей Нико-
лаевич очень высоко ценил.

Осенью 1957 г. я стал аспирантом Колмогорова. В это же время начался
знаменитый курс лекций А.Н. по теории динамических систем. Среди слу-
шателей, помимо нас, были В.М.Алексеев, В.И. Арнольд, Л.Д.Мешалкин,
М.С.Пинскер, М.М.Постников, К. А.Ситников и многие другие. Первая часть
курса имела несомненный вероятностный уклон, хотя при изложении теории фон
Неймана динамических систем с чисто точечным спектром А.Н. пользовался
теорией характеров Понтрягина. Для вероятностников это были, конечно, совер-
шенно незнакомые объекты, но А.Н. пользовался ими столь же свободно, сколь
и всем остальным. (Перед началом лекции он спросил у слушателей, кто знаком
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с теорией характеров, и только Постников и Ситников подняли руки.) Далее
в курсе излагалась с полным доказательством теорема, которая в последствии
составила основу знаменитой теории КАМ. Этот курс затем продолжался как
семинар, работавший на мехмате много лет. В начале 1958 г. Андрей Николаевич
уехал на полгода во Францию и оставил нам с Л.Д.Мешалкиным программу для
подготовки к экзамену по классической механике, в которую входило и доказа-
тельство этой теоремы. В декабре 1957 г. А.Н. на одной из последних лекций
рассказал свою работу об энтропии динамической системы, составившую эпоху
в эргодической теории и теории динамических систем. Об истории этой работы
уже неоднократно писалось.

В 1959 г. А.Ширяев, В.Леонов, наш товарищ, погибший в горах в 1960 г.,
я и один мой родственник отправились в поход в Крым. Колмогоров очень любил
Крым, много раз там бывал и прекрасно его знал. В это время он отдыхал с Анной
Дмитриевной в Рабочем Уголке около Алушты, и была договоренность, что мы
к нему «спустимся». Как только мы появились, А.Н., очень нам обрадовавшись,
тут же сообщил, что идет с нами на целый день в сторону Гурзуфа. Это оказался
очень длинный и трудный день. Мы дошли до скалы Аю-Даг, спустились к ее
мысу, доплыли до скалы в море, и там А.Н. прочел нам лекцию о геологическом
строении Крыма, о лаколитах, лавовых покрытиях и т. п., которую я помню до
сих пор. Только к вечеру мы оказались в Гурзуфе, пройдя пешком около 30 км,
и добрались обратно на попутной машине очень поздно, часов в 10–11. Я спросил
у Андрея Николаевича, не устал ли он, и он ответил, что если ему дать поесть,
то он смог бы пройти еще столько же. И я думаю, что он не преувеличивал.
Через пару дней в той же компании мы отправились в Крымский заповедник

и на Большой каньон. Я был первый раз в походе с Андреем Николаевичем, про-
должавшемся несколько дней. Совершенно не ощущалась разница в возрасте.
Казалось, что с нами идет наш сверстник, только более опытный и очень любо-
знательный. Как правило, А.Н. раньше нас находил тропу, знал названия встре-
чавшихся трав и деревьев. Когда мы проходили по Большому каньону, он учил
нас нырять во встречающиеся по пути «ванны» с горной водой. А.Ширяев неза-
долго до этого стал сотрудником Колмогорова в Стекловском институте, и перед
очередной ванной А.Н. говорил Алику, конечно, в шутку: «Ныряйте, а то уволю!»

В следующем, 1960-м, году осенью в Вильнюсе проходила большая Конфе-
ренция по теории вероятностей и математической статистике. Я до сих пор не
знаю, была ли это игра случая, благосклонного к людям, занимающимся теорией
вероятностей, или проделки моего друга А.Ширяева, но оказалось, совершен-
но неожиданно для меня, что А.Н.Колмогоров, Б.В. Гнеденко, А.Н.Ширяев
и я оказались в одном купе. А.Н. перед самым отъездом вернулся с заседания
Ректората, где обсуждалось резкое увеличение числа абортов в общежитиях
МГУ, и был чрезвычайно возбужден своей идеей в качестве наиболее рацио-
нальной меры разрешить в МГУ свободную продажу противозачаточных средств.
В поезде он стал допытываться у нас с Аликом, с какого времени проблемы секса
стали отвлекать нас от математики. Мы оба стыдливо помалкивали, опасаясь за

Я. Г. С и н а й. Воспоминания об А.Н. Колмогорове 207

свою семейную жизнь (оба уже были женаты, но Андрею Николаевичу это, по-
видимому, оставалось неизвестным). Но когда мы с Колмогоровым оказались
в коридоре вагона, он, не возвращаясь более к щекотливой теме, начал обсуждать
одну проблему из теории динамических систем. Как всегда, это был длинный
монолог о давно и неоднократно продуманных вещах; и я находился в боль-
шом напряжении, пытаясь следить за ходом его мысли. Поскольку вообще-
то я размышлял на близкие темы, в какой-то момент мне удалось вставить
несколько слов. Реакция была неожиданной. «Я вижу, что Вы понимаете все
это лучше меня»,–– и никогда больше к этим вопросам не возвращался. Мне
показалось, что во время своего длинного объяснения Андрей Николаевич понял
нечто, на что не обращал внимания раньше, и тема потеряла для него интерес.
Этот эпизод интересен еще тем, что показывает одну особенность Колмогорова,
которую мне неоднократно приходилось наблюдать. А.Н. очень высоко (часто
неоправданно высоко) ценил в других людях качества, которыми, по его мнению,
он не обладал сам. Именно этим можно объяснить то, что он поддерживал
работы, где основное достижение состояло в доказательстве хорошо известного
или понятного результата в максимально общей обстановке. Его собственное
математическое творчество, за крайне редкими исключениями, было чрезвычайно
конкретно, и стремление к абстракции, мне кажется, ему не было свойственно.
Тем не менее, у других людей он часто его ценил.

После аспирантуры мои встречи с Колмогоровым были уже не столь частыми,
если не считать последних лет, когда я был среди тех, кто помогал ему в повседнев-
ной жизни, отягощенной болезнью. Однажды я приехал в «Узкое», где Андрей
Николаевич находился вместе с Анной Дмитриевной. Во время прогулки я стал
расспрашивать А.Н. об истории его работ по турбулентности, выполненных перед
самой войной. Эти работы пользуются необычайной известностью. Такие поня-
тия, как, например, «колмогоровский спектр», известны сейчас каждому физику.
Тем более удивительно, что эти работы были выполнены математиком, значи-
тельную часть времени посвятившим себя достаточно отвлеченным разделам
этой науки. Ответ Колмогорова меня поразил. Он сказал, что свои законы подо-
бия он вывел, полгода анализируя результаты экспериментов. Тогда его квартира
была завалена рулонами бумаги, и он буквально ползал по полу, исследуя их.
Мне довелось беседовать с А.Н. о турбулентности один раз и до этого. Это

было на Кавказском побережье, когда Алик Ширяев и я сопровождали Андрея
Николаевича и Геральда Крамера в небольшом путешествии после конферен-
ции по теории вероятностей в Тбилиси в 1963 г. Этот разговор был на редкость
конкретным. А.Н. рассуждал в терминах конкретных уравнений состояния, об-
суждал роль энтропии (термодинамической). Мне казалось в этот момент, что
я беседую с профессиональным физиком.

С личностью Андрея Николаевича связан один парадокс типа парадокса тео-
рии множеств. В те годы многим хотелось подражать А.Н., имитировать его
интонации, жесты и т. п. Однако удивительная особенность Колмогорова была
в его неповторимости. А повторять неповторимое невозможно.
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Слово об учителе

6 мая 1961 г. я получил письмо от Андрея Николаевича Колмогорова. Андрей
Николаевич любил общение в письмах и был наделен необыкновенным даром
эпистолярного самовыражения. В этом письме были такие строки:

Срок в тридцать лет для меня уже слишком велик. В виде некоей математи-
ческой фантазии я собираюсь положить в основание планировки своей жизни
простое число 29 и, значит, закончив первые две трети жизни, жить до 87 лет.
Так что через 29 лет1 мне хотелось бы еще надеяться на Ваш визит 25 апреля
с розами или тюльпанами и сиренью.

...Великие люди–– пророки, им дано предчувствовать будущее. Когда-то на за-
ре жизни я был потрясен, прочитав у Пушкина в стихотворении, посвященном
памяти Дельвига,–– «и мнится, очередь за мной». В расцвете молодости, гения
и славы, счастливый муж прекрасной, обожаемой женщины, он предчувствует
свою гибель и оказывается правым –– за те шесть лет, что протекли со смерти
Дельвига до роковой дуэли, никто из лицеистов не ушел в «мир теней». Очередь
оказалась за ним...
Я всегда воспринимал слова Андрея Николаевича, даже сказанные не все-

рьез, как пророчество. И особенно в этой «некоей математической фантазии»,
в этом «простом числе 29» мне виделось прозрение истины. Я был уверен, что
Андрей Николаевич не может ошибиться, что он сам отмерил свой земной срок
и связал себя данным обетом. Увы! И хотя он и ошибся (всего на год: основанием
его жизни оказалось число двадцать восемь), но для меня все еще не наступил
миг последнего прощания. И пока этот миг не наступил, я спешу хотя бы частично
выполнить то, что всегда воспринимал как свой непременный долг,–– положить
на бумагу, что знаю о нем и что помню.
Быть может, когда-нибудь я решусь написать книгу об Андрее Николаеви-

че. Читая биографию Гильберта, принадлежащую перу Констанс Рид (Рид К.
Гильберт. М.: Наука, 1977), я неоднократно соизмерял свои возможности с ее.
Конечно, у меня имеются большие преимущества перед Констанс–– я был лично
знаком с Андреем Николаевичем и был близким свидетелем трети его жизни,
он делился со мной и своими мыслями, и своими воспоминаниями. Но, с дру-
гой стороны, Рид, для которой писательство было профессией, могла посвятить
написанию книги целиком какую-то (и достаточно большую) часть своей жизни,
а у меня, боюсь, такой возможности не будет никогда. И я решаюсь действовать
«методом итераций». Я очень много вложил в свою статью к 85-летию Андрея

1А.Н.Колмогоров родился 25 апреля 1903 г., стало быть, в день, которым датировано это письмо,
ему было 58= 2× 29 лет. Визит 25 апреля через 29 лет произошел бы действительно в день его
87-летия, т. е. в 1990 г. А.Н., однако, скончался 20 октября 1987 г.––Прим. ред.
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Николаевича, опубликованную в «Успехах математических наук» (1988. Т. 43,
вып. 6. С. 3–33). Там в сжатой форме сказано все главное, что я мог бы сказать
об Андрее Николаевиче. И вот теперь я осуществляю как бы второе прибли-
жение.
Здесь я освещу две темы, лишь кратко обозначенные в той моей статье.

Первая–– это детство Андрея Николаевича, вторая тема–– ученик и учитель (вза-
имоотношения А.Н.Колмогорова и Н.Н.Лузина). И еще здесь будут фрагменты
воспоминаний, относящихся, в основном, к периоду нашей с ним наибольшей
дружбы, совпавшему с моими аспирантскими годами.

1. Тамбов. Отец и мать

Колмогоров Андрей Николаевич родился в 1903 г. в г. Там-
бове. После смерти матери Марии Яковлевны Колмогоровой
(1903) воспитывался и был усыновлен ее сестрой Верой Яков-
левной Колмогоровой. Отец мой, Катаев Николай Матвеевич,
до революции был агрономом, затем чиновником в департаменте
земледелия, после революции–– сотрудником Народного комис-
сариата земледелия. Умер в 1919 г. В моем воспитании заметного
участия не принимал.

Из автобиографии А.Н.Колмогорова

В этой главе помимо своих записей бесед с Андреем Николаевичем я поль-
зуюсь одним замечательным литературным документом. Так случилось, что вме-
сте с Андреем Николаевичем в доме его деда провел свои детские годы Петр
Саввич Кузнецов (1899–1968), впоследствии выдающийся советский лингвист,
профессор Московского университета. Отрывки из автобиографических записок
П.С.Кузнецова опубликованы в том же юбилейном томе «Успехов» (Успехи ма-
тематических наук. 1988. Т. 43, вып. 6. С. 197–208). Позднее Петр Саввич начал
писать настоящие воспоминания. Я получил их у вдовы П.С. незадолго до смерти
Андрея Николаевича и перепечатал по его просьбе. Здесь я приведу несколько
отрывков из этих воспоминаний.

Андрей Николаевич Колмогоров родился 25 апреля 1903 г. в городе Тамбове,
но прожил он там очень недолго, кажется, всего шесть дней2.
В судьбе Андрея Николаевича много необычного, но главное, наверное, все-

таки то, что его не растили ни отец, ни мать.
Отец Андрея Николаевича––Николай Матвеевич Катаев–– сын сельского

священника. О семье Катаевых, в особенности о брате Николая Матвеевича––
историке Иване Матвеевиче Катаеве, известно несколько больше3. О Николае

2Недавно, к 100-летию А.Н.Колмогорова, в Тамбове устроили конференцию, посвященную этой
дате. Я побывал на ней и сумел за эти несколько дней разыскать (с помощью устроителей) церковь,
в которой крестили Андрея Николаевича. Обнаружили и запись о его крещении, так что многое
прояснилось. В нынешнее время и с церковной записи можно снять ксерокопию, каковая мне и была
подарена. Я привез ее и храню как драгоценную реликвию.

3Воспоминания об И.М.Катаеве его внука Г.И.Катаева можно прочесть в сборнике «Колмогоров
в воспоминаниях» (М.: Наука, 1993. С. 451–469.)
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Матвеевиче же известно очень немногое. Известно, что он окончил Петров-
скую (ныне Тимирязевскую) академию, участвовал в народническом движении,
был за это сослан и в начале века работал в Ярославле земским статистиком.
Там, в Ярославле, и познакомились младшая дочь предводителя Угличского
дворянства и почетного попечителя народных училищ Ярославской губернии
Якова Степановича Колмогорова Мария Яковлевна и ссыльный Николай Ката-
ев. Мария Яковлевна переехала к нему в Ярославль, но венчания в церкви не
случилось. Почему? Трудно сказать. Я спрашивал Андрея Николаевича об этом,
но у меня создалось впечатление, что в его семье эта тема не обсуждалась.
3а несколько лет до смерти Андрей Николаевич попросил своих учеников

помочь ему с разборкой архива. Как-то, открыв крышку стола, стоявшего в Ко-
маровке в музыкальной комнате, в шкатулке, принадлежавшей, по-видимому,
Вере Яковлевне,–– я обнаружил стопку писем. Это была переписка двух моло-
дых людей––Марии Яковлевны и Николая Матвеевича. Андрей Николаевич не
подозревал о существовании этих писем. Он попросил меня прочитать «что-ни-
будь». Это было трудное задание: письма были написаны очень мелким почерком
и притом карандашом. Карандаш стерся от времени, и разобрать что-либо бы-
ло почти невозможно. Я едва прочел несколько строк. Письмо было из тех, что
писались во все времена людьми, которые любят, но чувствуют себя несчастны-
ми. Горечь разлуки, недобрые предчувствия, тоска и вместе с тем надежда,–– вот
что я запомнил из этого письма. Мария и Николай прожили вместе несколько
лет. Сначала у них родилась дочь Татьяна, но она умерла девяти месяцев. Вес-
ну 1903 г. Мария Яковлевна, ожидавшая второго ребенка, проводила в Крыму.
Незадолго до даты предполагаемых родов по дороге домой в Ярославль к своим
родителям, она заехала в Тамбов к своей подруге Конкордии Климентьевне Ко-
равко. Именно так рассказывал мне об этом Андрей Николаевич. Он говорил:
«В Тамбове были близкие друзья моей матери. Она к ним поехала, по-видимому,
рассчитывая вернуться домой...»
Петр Саввич Кузнецов, вспоминая ту пору, пишет, что «перед тем, как должен

был родиться второй ребенок, Вера поехала из Туношны–– имения Колмогоро-
вых–– в Тамбов. Роды были неблагополучны, и Маня через полтора часа после
рождения Андрея умерла. Она, однако, успела посмотреть на него (ей его под-
несли) и сказала: „Не простудите“. Об этом потом рассказывала Вера. Андреем
его назвали по желанию Мани. Еще до его рождения она говорила, что если бу-
дет мальчик, она его назовет Андреем (в честь Андрея Болконского–– это был ее
любимый литературный герой)».
Андрей Николаевич сохранил на долгие годы связь с Конкордией Климен-

тьевной Коравко, в тамбовском доме которой ему суждено было родиться. Он
проявлял заботу о ее сыне и о ней самой. Но посетил А.Н. город своего рож-
дения лишь один раз через 30 лет: из Тамбова в 1933 г. начиналось байдарочное
путешествие Павла Сергеевича и Андрея Николаевича.
Продолжим цитату из воспоминаний Петра Саввича Кузнецова:

«Как незаконнорожденный Андрей по дореволюционным законам не имел
права ни на отчество, ни на фамилию, которые он носил. Отчество он должен

В. М. Т и х о м и р о в. Слово об учителе 211

был получить по крестному отцу, а фамилия должна быть образована от имени
крестного отца, следовательно, официально он должен был называться Андреем
Степановичем Степановым. Но революция произошла, когда Андрею было все-
го 14 лет, паспорта у него еще не было, и по новым законам он смог получить
фамилию матери и отчество от настоящего отца.
Я не знаю, где крестили Андрея (тогда ведь крестить детей, родившихся от

православных родителей, хотя бы незаконных, было обязательно, без этого не
могли выдать метрик), в Тамбове или уже в Туношне4, и не знаю, кто был крест-
ной матерью5, но крестным отцом был Степа или, полностью, Степан Яковлевич
Колмогоров, единственный брат сестер Колмогоровых. Он жил постоянно в Пе-
тербурге... Возможно, что он лично и не участвовал в крещении. Тогда это можно
было: держал на руках ребенка при крещении кто-нибудь другой, причем го-
ворил: „Держу за такого-то“. В метрику официально записывали того, за кого
держали. Конечно, с официальным крестным отцом предварительно согласовы-
вали.
Поскольку мать умерла, а отцу было трудно выходить новорожденного (его

пришлось бы поручить нанятой няньке или кормилице), Вера, после того как
Маню похоронили, и увезла Андрейчика в Туношну. Везла она его на поезде
в маленькой корзиночке (я потом ее в Туношне видел). Весил он при рождении
6 фунтов, или по-теперешнему 2400 г, т. е. меньше, чем положено. Привезла она
его в Туношну шести, а по другим данным десяти дней от роду. Возможно, что
шести дней увезла из Тамбова, а десяти дней привезла (по дороге, вероятно,
останавливались в Ярославле). Вера и заменила Андрею мать, и жила с ним все
время. Умерла она в глубокой старости, когда он уже был академиком, через
несколько лет после Великой Отечественной войны6...
Отец Андрея впоследствии (когда ему разрешен был въезд в столицу) ––

не помню, с какого времени,––жил в Петербурге и служил в департаменте
земледелия (министерство земледелия было либеральное и принимало людей
с политическим прошлым).
Занимался он там чем-то по научной части, один раз ездил в командиров-

ку, в Персию, изучать там какие-то культуры. Перед революцией он имел чин
коллежского асессора, по-тогдашнему чин не особенно высокий... Кроме служ-
бы, он писал рассказы и время от времени печатал их в журналах. Во время
пребывания в Крыму (еще до рождения Андрея) он побывал у Чехова, кото-
рый был еще жив, и тот предсказал ему хорошую будущность как беллетристу,
но как-то это не пошло... Андрея он всегда признавал как сына. Когда летом
ехал в отпуск, он всегда заезжал на некоторое время в Туношну. Позднее,
когда мы жили в Москве, он всегда заходил к нам, когда бывал в Москве.

4Крестили его в Тамбове, в Варваринской церкви Тамбовской Консистории. ––В. Т.
5Крестной матерью, как свидетельствует недавно разысканная запись, была Софья Яковлевна

Колмогорова. –– В.Т.
6Вера Яковлевна Колмогорова умерла в 1950 г. и похоронена на Пушкинском кладбище непо-

далеку от Комаровки. Сохранился черновой набросок заявления А.Н. в Президиум АН СССР,
начинающийся словами: «умерла моя мать, Вера Яковлевна Колмогорова». В жизни же Андрей
Николаевич звал ее Верой, а в разговоре с другими–– «тётушкой Верой Яковлевной». –– В.Т.
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Бывал у нас и его брат Иван Матвеевич со своими детьми, когда приезжал
в Москву (постоянно он жил и работал на Урале). Один раз был у нас и их
отец, деревенский священник, весь седой. Он благословил Андрея, который
в то время уже учился в гимназии..., и он, по-видимому, признавал Андрея, как
внука.
После Октябрьской революции Николай Матвеевич сразу перешел на сто-

рону Советской власти. Он стал заведовать учебным отделом Народного комис-
сариата земледелия».

Николай Матвеевич Катаев пропал без вести в 1919 г.

2. Туношна: дед, бабушка, туношенский дом, ранние воспоминания

Раннее детство я провел в родовом имении родителей моей ма-
тери в Ярославской губернии.

Из автобиографии А.Н.Колмогорова

Не могу отказать себе в удовольствии привести еще один большой отрывок
из воспоминаний П.С. Кузнецова (ему в то время было четыре года).

«Важное событие произошло в конце первой зимы туношенского периода
моей жизни, именно в апреле 1903 г.
Около этого времени... Вера уехала, и мы остались с Соней7. Потом, по-

ка Веры еще не было, Соня говорила мне, что у нас скоро будет маленький
Андрейчик. Я радовался этому и очень хотел, чтобы у меня был маленький то-
варищ для игр. Я так и представлял себе маленького мальчика, меньше меня,
но не очень (так лет двух-трех на вид), в розовой рубашечке и черных шта-
нишках, с соломенным картузиком на голове (тогда маленькие мальчики часто
носили такие), и я представлял себе, как он прыгает, и почему-то именно в за-
ле. И я все ждал Андрейчика. Наконец, Вера приехала и привезла его. Я очень
хотел к нему, но мне все под какими-то предлогами отказывали, не помню, под
какими.
Не помню также, сколько времени прошло–– две, три недели, может быть,

больше. Наконец, как-то под вечер мне сказали, что можно посмотреть Андрей-
чика, но только осторожно. В это время я жил в розовой комнате. Помню, как
я обрадовался и быстро направился через столовую, длинный коридор, через де-
вичью в зеленую комнату. Там были Вера и кто-то еще, не помню... Андрейчик
был у стены за колоннами... На это место за колоннами... раньше Вера приносила
меня после ванны, клала, растирала меня мохнатой простыней и приговаривала:
„Чтоб был красным, как мак, как рак, как сам дурак“.
Теперь же там среди белых простынь и подушек виднелась маленькая головка,

а перед ней бутылочка с молоком и соской, и эта головка сосала из бутылочки

7У Якова Степановича и Юлии Ивановны Колмогоровых был сын Степан (год рождения неиз-
вестен) и шесть дочерей: Софья (1862), Вера (1863), Надежда (1865), Любовь (1868), Варвара (год
рождения неизвестен) и Мария (1871).
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молоко. И кто-то, не помню, Вера или Надя (если она была там) или Соня, тихо
сказала: „Тихонько, не мешай ему, он сейчас кушает“.
Я смотрел и был разочарован... Я понял, что ни о каких играх в зале не может

быть и речи. Это был ныне известный всему миру лауреат Ленинской и Государ-
ственной премий, академик, кавалер четырех орденов Ленина, лауреат междуна-
родной премии Бальцана, полученной им одновременно с папой Иоанном XXIII,
и пр. и пр.,

Андрей Николаевич Колмогоров».

Не знаю, что особенно меня трогает в этом рассказе–– соломенный ли карту-
зик или мальчик, прыгающий в зале в воображении Петра Саввича Кузнецова,
или описание зеленой комнаты с колоннами, или вид грудного младенца среди
простынь и подушек... Как, в сущности, все это было недавно, и куда это так
безвозвратно ушло!
Туношна–– имение деда Андрея Николаевича. На мой вопрос: «Кто был Ваш

дед?» Андрей Николаевич ответил так:

Яков Степанович, мой дед, был из очень крупных помещиков. Предводитель
дворянства угличского уезда, живший, правда, в Ярославле, в губернском го-
роде. Часть его земель была в угличском уезде. По-видимому, в угличском
уезде других помещиков того же уровня вообще не было. Он имел свои земли
в разных уездах Ярославской губернии. По-видимому, это было такое почет-
ное положение крупного деятеля губернского масштаба. Я не знаток, почему
угличанам могло быть интересно иметь его своим предводителем.

...Когда-то в самом начале нашего знакомства я спрашивал Андрея Нико-
лаевича о его «социальном происхождении». Он сказал мне, что в двадцатые
годы на этот вопрос–– и письменно и устно–– он отвечал с некоторой дерзостью,
что один его дед был предводителем дворянства, а другой–– отцом благочинным.
И усмехнулся, довольный собой. Как это часто случалось, Андрей Николаевич
переоценил возможности своего собеседника: я не знал в тот момент точно-
го значения этих терминов и смысл фразы понял лишь в общих чертах. Ясно,
что в двадцатые годы афишировать дворянское и духовное происхождение бы-
ло вызовом, тогда старались «предъявить» своих предков попроще. Но сами
слова я запомнил. Потом не раз в литературе они встречались мне, и я вспоми-
нал наш разговор. Предводитель дворянства–– это человек дворянского проис-
хождения, избиравшийся дворянским собранием (уезда или губернии). Отец же
благочинный–– священник, который осуществлял административные функции по
отношению к нескольким приходам. Это были почетные социальные положения,
которыми дети и внуки могли гордиться. И все же, зная Андрея Николаевича,
я думаю, что в этом случае предметом особенной гордости было не столько высо-
кое положение его предков в социальной иерархии, сколько то, что он не унижал
себя в те годы сокрытием истины... Андрей Николаевич помнил и своего деда
Якова Степановича, и свою бабушку Юлию Ивановну. Вот что я записал со слов
Андрея Николаевича о ней.
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Я помню ее хорошо. Она же жила с нами в Трубниковском переулке в на-
чале 20-х годов еще. Она умерла очень странным образом. Мы жили в такой
огромной квартире. Там, в Трубниковском переулке, был двухэтажный дом
с очень большими квартирами. Сколько там было комнат? Шесть, по-моему,
метров по 30 каждая, по крайней мере. Так что, естественно, это была комму-
нальная квартира. В силу каких-то обстоятельств, которых я не помню, одна
из комнат была отдана мало нам знакомому военному человеку–– не помню
точно, какого военного ведомства. Бабушка моя как-то ночью направилась
в уборную... мимо его двери... по-видимому, как-то ей не удавалось электри-
чество зажечь... так что она довольно долго царапалась в его дверь, а он,
Бог знает в силу каких обстоятельств, совершенно нам неизвестных, страшно
напугался и сквозь дверь ее застрелил...

Андрей Николаевич не мог вспомнить девичьей фамилии своей бабушки. Он
полагал, что она происходила из «какого-то очень бедного и захолустного дво-
рянства».
Я спросил, кто из предков имел высшее образование–– в нашем современном

понимании этого слова. Ответ был таков: «Про деда я не знаю, но, поскольку его
сын, мой дядя, Степан Яковлевич, кончал Институт правоведения в Петербурге,
не представляется невероятным, что и дед имел какое-то образование. А может,
и не имел, потому что вкусы и взгляды либерального дворянства были проще.
Они с удовольствием занимались винными откупами, например». Мать Андрея
Николаевича и Вера Яковлевна помимо домашнего воспитания учились в Москве
на женских курсах. «Какие-то „Коллективные уроки“ это называлось»,–– пояс-
нил Андрей Николаевич. По его мнению, это было не профессиональное, а общее
образование. Надежда Яковлевна единственная из сестер Колмогоровых полу-
чила высшее образование. Она закончила Петербургский женский медицинский
институт.
Описание туношенского дома я снова заимствую из воспоминаний П.С.Куз-

нецова.

«Старинный барский дом постройки, вероятно, начала XIX в. принадлежал
деду Андрея Николаевича... Якову Степановичу Колмогорову. В то время, когда
я появился там, и еще несколько лет все было в полном расцвете. В конюшне бы-
ли лошади (не помню сколько), на скотном дворе–– коровы (не помню сколько)
и свой бык, которого звали Михей Потапыч; на дворе кудахтали куры, крякали
утки и гоготали гуси. Не помню, какие звуки издавали индюшки, но индюк нали-
вался багрово, распускал хвост и сердито бормотал. А в положенное время дня
и ночи кричали два петуха, один молодой, другой старый.
Не был в запустении и сам дом, одноэтажный, но на высоком кирпичном

фундаменте, с большими и маленькими комнатами с высокими окнами и высо-
кими потолками (впрочем, это интересно для старых домов–– потолки в разных
комнатах одного и того же этажа были разной высоты), с полами крашеными
и некрашеными, по-разному в разных комнатах скрипевшими под ногами, с раз-
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личными чуланами и кладовками. Особенно гулко звучали шаги, если шли по
длинному темному коридору (в части его, по-видимому, были какие-то пустоты
под полом), рассекавшему дом вдоль и шедшему от залы до девичьей. Название
„девичья“ многим теперь известно лишь по „Евгению Онегину“. А в колмого-
ровском доме были даже две девичьих. Впрочем, та комната, которую называли
просто девичья, сохраняла, вероятно, название от времен крепостного права,
а в мое время там никаких девушек не было. При мне девушки-прислуги жи-
ли в комнате, соседней с этой девичьей, которую называли или „та девичья“ или
„маленькая девичья“. Из этой последней было три двери–– в просто „девичью“,
в „голубую комнату“ (там были комнаты, называвшиеся просто по цветам их стен
или занавесей–– „голубая“, „розовая“, „зеленая“) и в комнату Юлии Ивановны––
бабушки Андрея Колмогорова и жены Якова Степановича Колмогорова.
Дом обращен был фасадом на север. По северной стороне были расположе-

ны и более парадные комнаты–– кабинет, зала, гостиная. И именно в комнатах
по северной стороне были камины. Их было в туношенском доме три. В осталь-
ных комнатах были голландские печи, а в голубой комнате (она выходила на юг),
кроме того,–– изразцовая лежанка.
Три террасы примыкали к дому: на севере–– большая терраса, на нее вела

стеклянная дверь из гостиной, на востоке–– маленькая терраса, соединявшая-
ся стеклянной дверью с маленькой комнатой (эта комната так и называлась,
в ней жила Вера Колмогорова), и на юге–– столовая терраса, на которую выхо-
дила стеклянная дверь из столовой. Переднее крыльцо, через которое попадали
в дом приходящие и приезжающие, помещалось на западной, узкой стороне дома,
а заднее–– на восточной рядом с маленькой террасой. Через переднее крыльцо
попадали в прихожую, а через заднее–– в девичью. По четыре колонны возноси-
лось над большой и над столовой террасами до крыши мезонина, а между этими
колоннами над обеими террасами шли балконы, на которые можно было выйти
через стеклянные двери большой комнаты северной и большой комнаты южной
стороны мезонина.
Летом, в жаркие дни, на большой террасе обедали–– дом заслонял солнце.
На запад от дома был флигель–– длинное одноэтажное здание (и тоже с чер-

даком, на который мы любили лазать), отделенное от дома дорогой, по которой
въезжали, если приезжали не с юга, через рощу, как я приехал впервые, а с се-
вера, от села. Между концом флигеля и северо-западным углом большого дома
были расположены ворота, на ночь запиравшиеся. Во флигеле помещались две
кухни, большая и маленькая (большая для работников, маленькая для хозяев),
где жили работники и работницы.
Вокруг дома и флигеля было два двора–– передний и задний,–– соединявши-

еся воротами, три цветника, большой сад и огород. Передний двор был покрыт
травой и не имел особенно парадного вида, задний же двор был совсем грязный:
там было много навоза. На переднем дворе, помимо дома и флигеля, находились
погреб, курятник (по восточной стороне), каретник и конюшня (по западной).
Впрочем, когда я приехал, конюшня представляла собой продолжение каретника.
Лишь потом, несколько дальше на юг, на краю переднего двора было выстроено
новое здание конюшни. Я помню, как любили мы (но это уже позднее) играть
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в каретнике в путешествия. Сколько там было интересных экипажей, помимо тех,
что употреблялись на моей памяти: там была „колымага“, в которую следовало
запрягать тройку, но на моей памяти запрягали лишь пару, и то ездили на ней
очень редко; карета, в которой уже никогда не ездили на моей памяти; возок
(я лишь потом узнал, что он так называется) –– тоже как бы карета, но на по-
лозьях и многое другое. Впрочем, как я узнал впоследствии от Ильи Ильича
Толстого, игра в каретнике была любимым времяпрепровождением детей любой
старой помещичьей семьи.
На заднем дворе помещались амбар, скотный двор и баня. В амбаре были

сусеки, куда ссыпалась мука различных сортов, различная крупа. Я помню вкус-
ный запах муки, только что засыпанной после мельницы! Скотный двор, длинный,
с низкими и широкими окнами вверху под крышей. Помню, как иногда Вера брала
меня туда вечером, осенью или зимой, когда задавали коровам корм. Она брала
фонарь „летучая мышь“ (я тогда не знал еще, как он называется), я помню, как
вкусно пахло пойлом с отрубями, помню, как мычали на разные голоса коровы.
Маленький цветник примыкал к дому с юга и образовывал полукруг. В нем

росли розы, а вдоль стены дома––шиповник. Розовые кусты укутывали на зиму,
и они представляли собой какие-то соломенные чучела. Были и другие цветы,
всех не помню, но помню ясно анютины глазки. Впрочем, там были не только
цветы, но и деревья–– вдоль дома большие тополя выше дома, а вдоль забора,
отделявшего цветник от переднего двора, ясени.
И именно этот цветник вспоминал я, когда много лет спустя, уже взрослым

или почти взрослым (кажется, я тогда кончал гимназию, а может быть, уже кон-
чил), написал такое стихотворение:

Золотые листья стройных тополей
Покрывают землю ласковым ковром...
Как синеет небо средь нагих ветвей!
Как улыбкой светит старый, хмурый дом!
Уж длиннеют тени. Низок солнца круг.
Как тепло и тихо! Нет ни ветерка.
И поверить трудно в близость снежных вьюг,
И поверить трудно, что зима близка.

А кроме того, был большой сад. Его так и назвали, хотя никакого „маленько-
го сада“ не было. Большой сад представлял собой обширный четырехугольник,
близкий к прямоугольнику. Когда я стал старше, научился читать и читал раз-
личные детские повести, переводные с французского и с английского, где при
большом помещичьем доме или замке обязательно был парк, я спрашивал, почему
сад в туношенском доме нельзя назвать парком, мне отвечали, что парк должен
быть еще больше. Впрочем, достаточно велик был и этот сад, в нем можно было
заблудиться. Ограничен он был по всем сторонам прямыми аллеями. Несколько
прямых аллей рассекали его в различных направлениях, иногда от одной стороны до
другой, чаще же не насквозь, а выходя на какую-нибудь другую аллею. Каждая ал-
лея большей частью состояла из одной породы деревьев. Было там две березовых,
две еловых и две акациевых аллеи, была липовая аллея и различные другие. На-
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звания аллей были порой условные. Липовую аллею иначе и нельзя было назвать,
так как она была одна. Но березовой аллеей называли лишь ту, которая шла по
восточной стороне сада. Шедшую по противоположной стороне, хотя ее тоже со-
ставляли березы, называли задней аллеей, так как она проходила вдоль заднего
двора. И еловой аллеей называли самую длинную аллею сада, рассекавшую его
насквозь, от юго-восточного угла, где была беседка, до середины задней аллеи.
А если имели в виду другую еловую аллею, более короткую, где и елки были
моложе и меньше, то говорили „та еловая аллея“ или „маленькая еловая“ и т. п.
Рябиновой же аллеей называли ту, которая шла вдоль северной стороны сада,
хотя рябины там были лишь в конце, а большую часть ее составляли тополя. Од-
на аллея называлась тигровой потому, что вдоль нее росли тигровые лилии. А вот
как называлась аллея, где росли туи, я не помню. Только твердо знаю, что такого
названия, как „туевая аллея“, не было. Между аллеями была глушь: лужайки,
кустарники, заросли деревьев, сквозь которые было трудно продраться, а порой
и отдельные большие деревья. Так, не образовывали аллеи очень крупные кедры.
Наконец, с юга от сада был большой огород. Я именно там узнал, что можно

есть зеленый лук: помню, как он щипал мне язык, и сладкую морковь-каро-
тельку».

И самые ранние впечатления Андрея Николаевича связаны с Туношной. По-
жалуй, первое из них–– об урагане. Андрей Николаевич говорил, что

это можно даже установить по каким-то метеорологическим данным. Кажет-
ся, это было в 1907 г. Я спал в голубой комнате, которая была обращена
к ветру. И вдруг ко мне вбегают, хватают и переносят в гостиную, и как раз
в это время бревно от сарая врывается в окно моей комнаты. Все население
дома собралось в гостиной и там переждало ночь. А наутро мы пошли в сад
смотреть на разрушения. Мне было тяжело пробираться через поваленные
деревья, но я требовал, чтобы мы обошли весь сад и полностью увидели все
беды, которые принес ураган.

Андрей Николаевич сохранил самые светлые, самые прекрасные воспомина-
ния о своем детстве.

В моем раннем воспитании соединились, с одной стороны, обстановка бо-
гатого дворянского дома, а с другой–– привычки либеральной интеллигенции.
Скажем, я был обязан участвовать в «заготовке» дров. И мы ходили в лес,
заготовляли вязанки дров, хотя дом был огромный и доля наших сучьев в отоп-
лении была ничтожной. Привозили несколько подвод с огромными складами
дров.

Сестры Колмогоровы принимали участие в революционном движении. В Ту-
ношне был даже гектограф, где печаталась запрещенная литература. И Вера
Яковлевна, и Мария Яковлевна подвергались краткосрочным арестам. Вера
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Яковлевна пробыла в Петербургском доме предварительного заключения
несколько месяцев. Ее арестовали летом 1903 г. «Взяли» ее на сенокосе, где она
с бабами гребла и ворошила сено (на семейство Колмогоровых сильное влияние
оказывали идеи толстовства, следуя которым человек обязан был трудиться
вместе с народом на его благо). При обыске дома становой попытался отворить
дверь в зеленую комнату, где спал маленький Андрей (ему было три месяца).
«Как можно, будет сквозняк, разбудите мальчика», –– запротестовала Вера Яков-
левна. Полицейские не решились нарушить покой ребенка, и при этом «какая-
то подпольная литература была спасена, будучи положена в мою колыбель».
Сколько всего переплетено в этом маленьком эпизоде!
Как учили детей в богатом дворянском доме, какие были книжки, игры, иг-

рушки–– об этом можно написать целый роман. Отложим подробный рассказ
до следующего раза. Ограничусь немногим.

Никакого букваря не было. Не было такого, чтобы сначала была буква «Б»,
а потом «А», потом слово, составленное из тех букв, которые изучались ранее.
Я смотрел, как читают старшие, и научился читать. Среди первых книг были
«Четыре книги для чтения» Л.Н.Толстого. Хорошо помню, как мне читали
Сельму Лагерлёф–– «Рассказы о Христе».

Сельма Лагерлёф... Лауреат Нобелевской премии по литературе 1909 г.
Сколько детских сердец напоила она добром своих книжек! Мы знали «Путеше-
ствие Нильса с дикими гусями». «Рассказы о Христе», возможно, узнают наши
правнуки8.
Андрей Николаевич вспоминал рассказ о Христе и Иуде, которые по Сельме

Лагерлёф были товарищами детства.

...Они лепили птиц из глины на берегу озера. И вдруг Христос увидел в озере
отражение зари, полил своих птиц водой, и они стали розовыми. Иуда попы-
тался сделать то же самое, но у него, естественно, ничего не получилось. Тогда
он стал топтать христовых птенцов. А Христос сказал им: «Летите»,–– и они
полетели...

Потом многие рассказы Лагерлёф А.Н. читал сам. Одна из первых прочи-
танных книг––Евангелие. Потом «Аленушкины сказки», «Каштанка», «Белый
пудель», чуть позднее–– «Маленькие дикари» Сетона-Томпсона. «Русские сказ-
ки Афанасьева были, но особенных воспоминаний у меня они не оставили. А вот
былины русские–– об Илье Муромце, Святозаре –– начал воспринимать доволь-
но рано. Ну и сказки Андерсена, конечно. И, разумеется, пушкинские сказки,
которые читал уже сам».
Вера Яковлевна Колмогорова со своей подругой Матильдой Исидоровной

Дубенской, заменившей мать Петру Саввичу Кузнецову, организовали в туношен-

8Писано в 1990 г. Я ошибся: спустя два года я купил на одном из «развалов» «Рассказы о Христе»
Сельмы Лагерлёф–– время неожиданно ускорило свой бег.
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ском доме маленькую школу, где велось преподавание «по новейшим рецептам
педагогики того времени». Когда Андрею Николаевичу было 5–6 лет, дети (кроме
этих двух мальчиков в школу приходили окрестные ребятишки разного возраста)
под руководством Веры Яковлевны стали издавать журнал «Весенние ласточки».
Андрей Николаевич считал, что журналы могли сохраниться в семействе Кузне-
цовых. (Петр Саввич был самым энергичным «сотрудником» журнала.) Увы, по-
видимому, этого не произошло: я наводил справки, мне сказали, что пытались
разыскать, но тщетно. Для «Весенних ласточек» маленький Андрей поставлял
математические задачки. В этом журнале появилось первое математическое «от-
крытие» Андрея Николаевича, подметившего закономерность:

1= 12

1+ 3= 22

1+ 3+ 5= 32

1+ 3+ 5+ 7= 42 и так далее.
Он неоднократно говорил, что это доставило ему первую творческую радость.
Среди задачек, придуманных шестилетним Андреем, была задача о пуговицах––
сколькими способами можно пришить пуговицу.

Пуговицы должны были сами себе пришивать. Так что задача, так ска-
зать, происходила «из практики». Мне особенно нравились два способа––
из двух параллельных черточек и крестиком. Вообще-то довольно много спо-
собов... Естественно, чтобы все дырочки были использованы: прямоугольный
треугольничек с пустой дыркой не признавался, конечно.
Были и более стандартные задачи о встрече. Я помню, с картинкой было––

о путниках, идущих навстречу, но, по-видимому, не выходящая из пределов
вполне стандартных задач: где два путника встретятся. Я запомнил потому,
что картинка была. Я рисовал: два домика, речка, путники идут по дорожке.
Потому так ясно и помню до сих пор. Кажется, была логически неинтересная
задача.

(В последней фразе–– весь Андрей Николаевич: истина прежде всего.)
Петр Саввич вел литературный отдел, писал приключенческие рассказы в духе

Жюля Верна. Всего, по воспоминаниям А.Н., вышло четыре номера журнала.

3. Москва. Гимназия Репман

С 1910 г. моя приемная мать В.Я. Колмогорова переселилась
со мной в Москву... Я учился в Москве в частной гимназии
Е.А. Репман...

Из автобиографии А.Н.Колмогорова

Московские гимназии–– еще одна тема, достойная самой тщательной раз-
работки. Как много давали они своим ученикам, как много прекрасных воспо-
минаний сохранили воспитанники гимназий о своих школьных годах! Мужские
гимназии Попова, Поливанова, Брюханенко, немецкая гимназия «Петер-Пауль
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шуле», женская гимназия Фишер и еще, и еще–– целый мир, где зарождались
свободомыслие, творческий поиск, истинная интеллигентность, основы мировоз-
зрения, наконец.
Гимназия Репман была организована двумя передовыми женщинами–– энту-

зиастками просвещения––Евгенией Арнольдовной Репман и Верой Федоровной
Фёдоровой. Эта гимназия была одним из самых необычных учебных заведений
того времени. В ней было совместное обучение мальчиков и девочек (таковое
было лишь в двух московских гимназиях), отсутствовала «процентная норма»
и осуществлялись многие педагогические эксперименты. «Организация занятий
была своеобразна,–– писал Андрей Николаевич,–– одно время я мог заниматься
математикой на класс старше, чем другими предметами». Петр Саввич Кузнецов
вспоминает, что несмотря на то, что Колмогоров был на три класса моложе (он
учился в третьем, а Кузнецов–– в шестом), Андрей Николаевич помогал ему ре-
шать арифметические задачи, а Кузнецов–– лучший латинист в классе–– помогал
Андрею Николаевичу по латыни.
Андрей Николаевич на всю жизнь сохранил чувство глубокой признатель-

ности к своей школе. Он упоминает о ней в любом своем автобиографическом
известии. После смерти Андрея Николаевича среди его бумаг было найдено про-
шение в какую-то инстанцию оказать содействие брату Евгении Арнольдовны
Репман и его жене, находившимся в бедственном положении. При этом Андрей
Николаевич не преминул выразить свою признательность «семейству Репман»,
которому считал себя очень многим обязанным.
Хочу привести несколько коротких воспоминаний Анны Дмитриевны Колмо-

горовой (Егоровой), учившейся с Андреем Николаевичем в одном классе. По сло-
вам А.Д., Андрей Николаевич был очень сосредоточенным, постоянно о чем-то
думающим мальчиком, сторонившимся шалостей и детских игр. Он был на вид
очень неспортивным домашним мальчиком и бледным-бледным, так что сквозь
кожу лица можно было разглядеть кровеносные сосудики. Тем более потряс Ан-
ну Дмитриевну вид Андрея Николаевича, когда они встретились через много лет.
Он только что вернулся с юга загорелый, стремительный, очень крепкий...
Впрочем, нельзя все-таки сказать, что А.Н. совсем не принимал участия

в школьных шалостях. В основном, учителя гимназии Репман были очень опыт-
ными педагогами. (Об учителях гимназии я достаточно подробно сказал в своей
статье в «Успехах».) За одним исключением–– молоденькой учительницы физики
Елены Николаевны Боковой, которая была едва старше своих учеников. Конечно,
в понимании физики Андрей Николаевич превосходил свою неопытную учитель-
ницу. И он постоянно (ко всеобщему удовольствию товарищей и к неописуемому
огорчению учительницы) проделывал такой «аттракцион». Он поднимался и со-
общал, что придумал вечный двигатель. В школе царил дух свободы, и не дать
гимназисту высказаться считалось недопустимым. Андрей Николаевич выходил
к доске и описывал свой «прибор», как правило, весьма хитроумный, так что
найти «ошибку» было очень затруднительно. Учительница что-то пробовала воз-
ражать, но ее аргументы легко разбивались. Время шло, ученики было в восторге,
а учительница чуть не плакала, проклиная, должно быть, тот час, когда связала
свою жизнь со школой.
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Прошли годы, десятилетия... Бывшие ученики собирались у своей любимой,
некогда молодой, а теперь уже постаревшей учительницы 3 июня, в день ее име-
нин. Они приходили к ней в течение почти шестидесяти лет, и она хранила их
в своем сердце и не давала умереть памяти в них самих. Имя Андрея Николае-
вича произносилось там с благоговением, а старая учительница всегда с улыбкой
рассказывала об острых переживаниях своей молодости, которым он был «ви-
новником».
В школьные годы у Андрея Николаевича начали складываться первые глу-

бокие дружеские связи. И прежде всего–– с братьями Селивёрстовыми–– Глебом
и Николаем, в особенности с младшим, Глебом, ставшим впоследствии математи-
ком9. Памяти Глеба Александровича Селивёрстова Андрей Николаевич посвятил
статью в «Успехах математических наук» (1970. Т. 25, вып. 3. С. 244–245), где
вспомнил о своем друге в двадцать пятую годовщину окончания Великой Отече-
ственной войны. Статья начинается так:

Глеб Александрович Селивёрстов родился 24 июля 1905 г. в г. Иркутске.
Отец его, талантливый инженер Александр Николаевич Селивёрстов, ра-
ботал тогда на строительстве Транссибирской железной дороги. В средней
школе Г. А.Селивёрстов проявлял хорошие способности, но более отличал-
ся живостью характера, мастерским умением лазать по водосточным трубам
и шалостями.

Прервем на время цитату.
Андрей Николаевич получил сугубо домашнее, и притом женское, воспитание

и вел себя в детстве, как скромный домашний мальчик. И наверное потому он
с таким восхищением всегда вспоминал о тех чертах личности Глеба Селивёр-
стова, которых был лишен сам,–– о его удали, озорстве, ловкости, спортивности.
Вот несколько эпизодов.
Андрея Николаевича очень кутали в детстве (тому, впрочем, была причи-

на–– с раннего детства у него было что-то с ушами), и он, разумеется, не мог
ослушаться и ходил в шарфах, валенках, варежках, зимних пальто с меховыми
воротниками. Глеб же приходил в гимназию раздетым–– без пальто и шапки. Ра-
зумеется, он надевал их перед уходом, но в сенях в доме Селивёрстовых был
какой-то огромный сундук, и он тут же засовывал все свои одежки туда и убегал
раздетый...
Однажды он залез на крышу через чердак и строил рожи девочкам, учив-

шимся в женской гимназии, расположенной в доме напротив. Это продолжалось
довольно долго, и воспитательница женской гимназии успела не только заметить
это, но и пожаловаться Е.А. Репман. Та вышла на улицу, убедилась в истинности
происходящего, поднялась и села у двери, ведущей на чердак,–– именно так по-
пал на крышу Глеб Селивёрстов. Однако ждать ей пришлось долго. Глеб увидел

9Имеется даже совместная статья Андрея Николаевича и Г. А.Селивёрстова «Sur la convergence
des séries de Fourier» (C. R. Acad. Sci. Paris. 1924. V. 178. P. 303–306), что свидетельствует о том,
что Глеб Александрович в те времена занимался, как и А.Н., тригонометрическими рядами. ––В. Т.
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свою директрису и, предугадав ее дальнейшие действия, спустился по водосточ-
ной трубе на улицу. Евгения Арнольдовна обычно к концу уроков выходила во
двор попрощаться со своими учениками. Она вышла. Ученики стояли и жда-
ли, каков будет конец этой истории. И вот выходит Глеб–– сама скромность, он
идет, как примерный паинька, проходит мимо своей директрисы и с почтительным
поклоном снимает свой картузик. Ученики едва сдерживают хохот. Но (старые
времена!) и Евгения Арнольдовна оказалась достойной соперницей–– ни движе-
нием ресниц она не дала знать о своих чувствах!
Второй случай был особенно памятен всем, он стал легендой.
Почувствовав вкус к лазанию по водосточной трубе, Глеб забирается на кры-

шу той же женской гимназии и спускается затем на оконный карниз, а вся
гимназия Репман наблюдает за своим кумиром. Что произошло с девочками, ко-
торые вдруг увидели мальчика на оконном карнизе, нетрудно вообразить–– крики,
ахи, вздохи... Но Глеб задумал сделать больше. Дальше я хочу скрыться за сло-
вами самого Андрея Николаевича (честно говоря, я был уверен, что он не может
произнести некоторых отдельных слов и выражений русского языка, но здесь
я оказался неправ). «Глеб обоссал занавески на окнах и стремительно спустился
по водосточной трубе. А мы наблюдали, как воспитательница с глазами, полными
ужаса, большими ножницами резала оскверненные занавески».

...Одно из самых светлых воспоминаний моей уже жизни. Июнь 1960 г. Раннее
утро. Только-только взошло солнце. Мы с А.Н. вылезли из палатки, стоявшей
среди цветущей черемухи на берегу волшебного Яндом-озера в Карелии. Разо-
жгли костер. Поставили кипятить чай. Зашел спор о литературе, о судьбе романа.
Андрей Николаевич считал роман высшей формой прозы, я возражал, говорил,
что классическому роману уже не суждено возродиться и что вообще искусство
имеет свои пределы. И тогда Андрей Николаевич сказал:

А что Вы скажете о такой судьбе, разве она не роман? Я говорю о своем дру-
ге Глебе Селивёрстове. Представьте себе живого мальчика из интеллигентной
и высококультурной семьи.

Далее шли рассказанные эпизоды с «водосточными трубами», затем–– я ча-
стично буду использовать текст из упомянутой статьи в УМН–– Глеб поступает
в университет и активно работает в исследовательском семинаре В.В.Степанова,

где сразу проявил способность не только разбираться в современной научной
литературе, но и преодолевать значительные трудности как самостоятель-
ный исследователь... И у меня, и, я думаю, у всех учеников В.В.Степанова
и Н.Н.Лузина того времени сохранилось представление о Г.А. Селивёрсто-
ве как о математике очень большой силы с несомненным крупным научным
будущим. Но человеческие судьбы более капризны, чем такие прогнозы.
Увлекающейся натуре Г. А.Селивёрстова было тесно в рамках чистой мате-
матики. Одно время он занимался в студии киноактеров, что по тем временам
в особенности требовало уменья прыгать через ряд стульев и тому подобных
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акробатических достижений. Потом он очень серьезно увлекся театром. Глу-
боко изучал философию. Необычным по нашим временам образом [писано,
повторяю, в 1970 г.––В.Т.] имел очень горячие религиозные увлечения.

Глеб Селивёрстов посещал кружок, в котором жаждал получить нравствен-
ную опору. Но это продолжалось недолго. Андрей Николаевич говорил тогда мне,
что руководитель кружка, тот самый нравственный авторитет, на которого желал
опереться Селивёрстов, оказался осведомителем. Глеба и других членов кружка
арестовали. Тюрьма. Освобождение перед самой войной. Попытка найти себя
в инженерной деятельности. Затем фронт. Плен. Побег. Наш «проверочный» ла-
герь. И смерть там от дизентерии.
Так и соединились в моей памяти это прекрасное утро и эта трагическая

судьба...
Круг интересов Андрея Николаевича в его гимназический период исклю-

чительно широк. Он всерьез увлекается биологией. (Впоследствии он пишет:
«Первое большое впечатление силы и значительности научного исследования на
меня произвела книга К.А. Тимирязева „Жизнь растений“».) В возрасте 14 лет
по энциклопедии Брокгауза и Ефрона изучает высшую математику. Ходит на
шахматные кружки, увлекается шахматами, начинает ощущать свою силу в этой
игре. Но вскоре бросает шахматы навсегда. Вместе с одноклассником Николаем
Селивёрстовым, старшим братом Глеба, всерьез интересуется историей и социо-
логией. В эти же годы он мечтает о справедливом государственном устройстве
и пишет утопическую конституцию островного государства–– коммуны. Мечтает
быть лесоводом.

Четырнадцать лет Андрею Николаевичу исполнилось в 1917 г. Очень мно-
го раз, говоря о себе, он называл эту цифру–– 14. Так он обозначал ту стадию
духовного развития, на которой он остановился (см. об этом в воспоминаниях
В.И.Арнольда, у которого, впрочем, названа цифра 13). Семнадцатый год–– это
не только рубежный год мировой истории, но и знаменательнейший год в жизни
Андрея Николаевича–– год его духовного созревания. Андрей Николаевич гово-
рил мне, что предвидел будущие трагические катаклизмы, но считал их неизбеж-
ной исторической данью. Он участвовал в выборах в Учредительное Собрание,
агитируя за список № 6–– плехановское «Единство».

4. Московский университет

Первую половину 1920 г. работал на железной дороге Москва––
Свердловск. Осенью 1920 г. поступил в Московский гос. уни-
верситет на физико-математический факультет.

Из автобиографии А.Н.Колмогорова

В 1918–1920 гг. жизнь в стране была очень трудной. Андрей Николаевич вы-
нужден был искать себе заработок. Он устраивается работать на железной дороге
библиотекарем (а заодно и истопником) в составе, курсировавшем по маршру-
ту Казань––Екатеринбург. Вагон с библиотекой оставлялся на некоторое время
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на какой-нибудь станции, и в нем открывалась библиотека. Андрей Николаевич
выдавал книги, отапливал и убирал вагон. У него сохранилось множество вос-
поминаний о той поре. О том, как ему приходилось доставать дрова. О драках
с мешочниками, постоянно штурмовавшими вагон... Во время своих поездок он
продолжал углубленно заниматься, готовясь сдать экстерном за среднюю школу.
Летом вернулся в Москву. Школа (23-я школа второй ступени–– так называ-

лась теперь гимназия Репман) была на выезде за городом, там было что-то вроде
«пионерского лагеря». Андрей Николаевич разыскал всех, встретил учителей,
выразил готовность сдавать экзамены. Ему сказали –– после обеда. Он пошел
гулять. Вернулся к обеду. Пообедал. И тут ему вручили документ об окончании
школы, не задав ни единого вопроса. Это было для него разочарованием.

Итак, школа позади.
О колебаниях Колмогорова в выборе профессии, о его серьезном увлечении

историей много написано и самим Андреем Николаевичем (Математика–– наука
и профессия. М.: Наука, 1988), и в томе УМН 1988 г., посвященном его 85-ле-
тию. После долгих размышлений он решает поступить на физико-математический
факультет Московского университета (куда принимали тогда всех желающих без
экзамена) и одновременно на металлургический факультет Менделеевского хи-
мико-технологического института. Там предполагались вступительные экзамены,
в том числе и по математике. Документы принимал сам ректор института. Кол-
могорова он спросил, чему равен логарифм единицы. Несколько опешив от
тривиальности вопроса, А.Н. ответил. Тогда последовал вопрос о решении тре-
угольников. Когда А.Н. рассказывал мне об этом, он предполагал, что я знаю
какие-то особые формулы решения треугольников при наличии малых углов,
о которых А.Н. и стал рассказывать. Но я их не знал и потому не запомнил. Знал
ли эти формулы ректор, осталось неясным, но он, не дав абитуриенту закончить,
сказал, что принимает его. Никаких особенных воспоминаний о Менделеевском
институте у А.Н. не сохранилось. Лишь вспомнил он о том, что честно выполнял
физический практикум и намерил что-то далекое от истины, и это привело к за-
труднениям в получении зачета, а его товарищи, зная ответ, писали его, ничего
не измеряя, и получали зачет без всяких затруднений. Прозанимался Андрей
Николаевич в Менделеевском институте что-то около двух месяцев.

«Интерес к математике перевесил сомнения в актуальности профессии ма-
тематика». С 1920 г. вся жизнь Андрея Николаевича связана с Московским
университетом.

5. Потылиха
С 1922 г. параллельно с занятиями в университете преподавал
математику в средней школе.

Из автобиографии А.Н.Колмогорова

Много раз Андрей Николаевич вспоминал свои первые студенческие годы.
Это было трудное время–– голодное и холодное. Вот отрывок из его воспоми-
наний.
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Сдав в первые же месяцы экзамены за первый курс, я, как студент второго
курса, получил право на 16 кг хлеба и 1 кг масла в месяц, что, по пред-
ставлениям того времени, обозначало уже полное материальное благополучие.
Одежда у меня была, а туфли на деревянной подошве я изготовил себе сам.
Впрочем, в 1922–1925 гг. потребность в дополнительном заработке к весь-
ма маловесомой в то время стипендии привела меня в среднюю школу. Работу
в Потылихинской опытно-показательной школе Наркомпроса РСФСР я вспо-
минаю теперь с большим удовольствием. Я преподавал математику и физику
(тогда не боялись поручать преподавание двух предметов сразу девятнадца-
тилетним учителям) и принимал самое активное участие в жизни школы (был
секретарем школьного совета и воспитателем в интернате).

Работа в Потылихинской школе оказала очень большое влияние на всю по-
следующую жизнь Андрея Николаевича. Ему было девятнадцать лет, когда он
начал преподавание. У него, в его детстве, не было широкого мальчишеского круга
приятелей, он не гонял в футбол, не совершал походов. Но ему сразу удалось за-
воевать признание и доверие своих школьников (в основном, детей фабричных
рабочих) силой своего интеллекта. Он преподавал два труднейших предмета––
математику и физику –– и еще руководил кружком юных биологов. Андрей Нико-
лаевич рассказывал, что большое впечатление на своих школьников он произвел,
принеся в школу номера «Comptes Rendus» и «Fundamenta Mathematicae» с на-
печатанными там своими статьями. В этой же Потылихинской школе Андрею
Николаевичу довелось испытать и очень большое огорчение. Вот как он расска-
зывал об этом.

В школьные годы я был довольно болезненным ребенком. На школьном
дворе во время игр падал в обморок. Потылихинская школа, между прочим,
оказала на меня в этом отношении некоторое действие. Молодому учителю
очень хотелось быть популярным. Для этого мне не хватало именно физиче-
ских возможностей. В те времена каждый класс школьников выбирал себе
классного руководителя–– такой был порядок в школе. И был у меня лю-
бимый класс, про который я был совершенно уверен, что именно меня они
выберут своим классным руководителем. И вдруг ко мне приходят и говорят,
что они выбрали физкультурника! Потом педагогический совет им разъяснил,
что физкультурник все-таки, по положению, не может быть классным руко-
водителем. Тогда они второй раз собрались и выбрали меня. А на меня это
произвело чрезвычайное впечатление и содействовало тому, что я постарался
исправиться, побольше ходить на лыжах, плавать научился как следует и т. д.

В 1924 г. Андрей Николаевич организует свой первый дальний поход со
школьниками –– в Крым, и с той поры походы становятся важной частью всей
его жизни.
Я спрашивал Андрея Николаевича, что стало с его учениками из Потыли-

хинской школы. Он называл мне только два имени. Это Юра Беклемишев, сын
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учительницы Потылихинской школы, в будущем известный писатель Юрий Кры-
мов, погибший в 1941 г. на войне, и Алеша Исаев, в будущем инженер,–– с ним,
тогда уже студентом Горной академии, Петром Саввичем Кузнецовым и товари-
щем по университету Николаем Борисовичем Веденисовым, пропавшим без вести
в 1941 г., Андрей Николаевич совершил одно из интереснейших своих путеше-
ствий на русский Север, на реку Кулой, которую они прошли на долбленой лодке.
...Как-то уже в восьмидесятые годы, просматривая журнал «Новый мир»,

я наткнулся на фамилию «Колмогоров». Это были воспоминания Алексея Ми-
хайловича Исаева (1908–1971), советского конструктора авиационных и ракет-
ных двигателей, сподвижника С.П.Королева, Героя Социалистического Труда,
лауреата Ленинской и Государственной премий, под руководством которого бы-
ла разработана серия двигателей для космических кораблей «Восток», «Вос-
ход», «Союз» и автоматических межпланетных станций. Андрей Николаевич был,
помню, очень удивлен этой информацией о своем ученике из Потылихи Алеше
Исаеве.
Яркий след Потылихинской школы в памяти Андрея Николаевича не стерся

с годами. К первому тому собрания избранных сочинений Колмогорова я подгото-
вил биографическую справку о нем, где отобрал наиважнейшие, как мне виделось,
факты его жизни. Многими существенными деталями, в том числе, очень лестны-
ми для Андрея Николаевича, ради краткости пришлось пожертвовать. Эти детали
обсуждались, но Андрей Николаевич говорил: «Не надо». Но одно дополнение
он все-таки сделал. Я в одной фразе упомянул о том, что он работал учителем
в Потылихинской школе (чтобы был естественный переход к его школьной дея-
тельности в шестидесятые–– семидесятые годы). Андрей Николаевич с гордостью
добавил: «В школе, кроме того, руководил кружком юных биологов и являлся
секретарем школьного совета». Мне кажется, никакой своей премией и никаким
высоким постом он не гордился так, как этой должностью секретаря школьного
совета.

6. Лузин и Колмогоров: учитель и ученик

В 1922 г. под руководством В.В.Степанова и Н.Н.Лузина начал
самостоятельные научные исследования.

Из автобиографии А.Н.Колмогорова

Учителем Андрея Николаевича Колмогорова в университете был Николай
Николаевич Лузин.
Много раз и в своих воспоминаниях, и в различных интервью Андрей Нико-

лаевич рассказывал о начальном периоде своей научной деятельности. Вот как
он писал об этом уже в самом конце своей жизни.

В 1921–1923 гг. Вячеслав Васильевич Степанов вел семинар по теории
тригонометрических рядов, в котором в качестве самых младших учеников
занимались мы с Глебом Александровичем Селивёрстовым. Естественно, что
особое внимание обращалось на проблемы, поставленные Николаем Нико-
лаевичем Лузиным. Среди таких проблем находилась и задача о том, сколь
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медленно могут убывать коэффициенты ряда Фурье––Лебега. Решение оказа-
лось очень простым для рядов по косинусам, так что мне неясно, почему оно
не было найдено до меня. Однако, узнав об этом моем достижении, Н.Н.Лу-
зин с некоторой торжественностью пригласил меня в число своих учеников.

Тема «Лузин и его ученики» необыкновенна. Она еще ждет своего раскрытия.
Во взаимоотношениях Лузина с его учениками был период огромного духовного
подъема и светлого братства. Об этом проникновенно писали П.С.Александров
и Л.А.Люстерник. Но был и период, когда ученики повели себя неблагородно
по отношению к своему учителю. В 1936 г. «Правда» развернула бурную кам-
панию травли Лузина, и тогда многие его ученики и младшие коллеги (в отличие
от ученых старшего поколения––С.Н.Бернштейна, П.Л.Капицы, А.Н.Крыло-
ва, С. А.Чаплыгина и других) не встали безоговорочно на защиту своего учителя,
и даже оказались в стане его хулителей. Судя по публикациям, участие самого
Андрея Николаевича в той кампании было минимальным. Сам Андрей Никола-
евич не любил вспоминать об этом, хотя несколько раз говорил мне, что и ему
досталось в ту пору заодно с Лузиным–– он был публично обвинен в том, что,
как и Лузин, печатает свои труды за границей. При этом он подчеркивал роль
и значение Лузина как ученого и учителя. Повторяю, трагическая тема–– кон-
фликт Лузина и его учеников в середине тридцатых годов–– еще ждет своего
историографа. Не будем здесь касаться ее.

Более узкая тема––Лузин и Колмогоров–– увы, уже фактически лишилась
очевидцев. Остаются некоторые письменные свидетельства и легенды. Известно,
что в сороковые годы между ними произошел резкий конфликт, завершившийся
пощечиной, нанесенной учеником своему учителю. Как-то, в самом начале нашего
знакомства, Андрей Николаевич попытался рассказать мне об этом. Чувствова-
лось, что он глубоко переживает это событие и полон горестного раскаяния. Мне
стало нестерпимо вызывать его на исповедь, и я отказался выслушать его рас-
сказ. Тогда он сказал, что если когда-нибудь мне захочется все же узнать, он
поведает мне о том, что произошло. Но это предложение так и осталось невос-
требованным. В самом конце той давней беседы, в тот самый момент, когда
я отказался его выслушать, он воскликнул: «Но у меня же было письмо, где
он писал совсем другое, не то, что говорил мне тогда в лицо!»
Тогда я даже не знал, когда произошло это печальное событие. Более того,

я был уверен, что оно произошло до войны, где-то в 1939 г. Потом мне разъ-
яснили, что инцидент случился в сороковые годы и был связан с выдвижением
в академики Павла Сергеевича Александрова...

В восьмидесятые годы, как я уже упоминал, я вместе с другими учениками
Андрея Николаевича участвовал в разборке его архива. Андрей Николаевич был
уже тяжко болен. Однажды я показал ему конверт, в котором лежали два письма.
Одно, рукописное,–– от Лузина, другое, машинописное,–– копия письма Лузину
самого Андрея Николаевича. Это очень интересные письма. Во многом они дают
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возможность судить о характере их взаимоотношений. Тогда же возник вопрос
о публикации этих писем, и Андрей Николаевич не возражал против этого.
Письмо Лузина очень длинное. Я переписал для себя лишь конец послания,

где речь идет о Павле Сергеевиче. Лузин пишет:

«Два слова относительно нашего Павла Сергеевича. Его область работы: то-
пология, абстрактные пространства–– совсем иное, это безукоризненно чистые
области».

Здесь уместен некоторый комментарий. Предыдущий абзац звучит так: «При-
бавлю к этому, что то изменение в наших отношениях, которое я чувствую и кото-
рое нашло отражение вечером в Кремле, позволяет мне, как лицу много старшему
Вас, сказать Вам, что мое желание, чтобы Вы несколько удалились от работ
по теории вероятностей. И вовсе не потому, что Ваш вклад в нее не фундамен-
тален: я прекрасно знаю, что он оценивается всеми, как равноценный вкладу
классиков. Но самая-то теория вероятностей не стоит Вас: ее источники сомни-
тельные („origine inférnale“ –– прямо заявляет Lebesgue), и ее действие на рабо-
тающих в ней не положительное. Вам дан высокий дух, и я хочу, чтобы Вы его
силы берегли для вещей, которые под силу очень немногим. Простите за откро-
венность».

А потом: «Два слова относительно нашего Павла Сергеевича». Итак:

«Его область работы –– это безукоризненно чистые области. И если я удаляюсь
от них, то лишь потому, что вкус к ним сильно испорчен „Fundamenta Mathema-
ticae“. (Кстати, знатоки латинского языка утверждают, что „ae“ есть результат
безграмотности.)» (Последняя сноска и последующие два абзаца не относятся
к нашей теме, но очень выразительно характеризуют Николая Николаевича.)

Далее так:

«Проблема 4-х красок есть топологическая проблема. Мне сообщали, что она
может быть арифметизирована, т. е. поставлена в эквивалентную связь с некото-
рым свойством натуральных чисел. Было бы хорошо, чтобы топология оказалась
в силе атаковать проблемы натуральных чисел или хотя бы давать им топологи-
ческие эквиваленты. И даже с внешней точки зрения это, может быть, было бы
хорошо для самой топологии.
Теперь совсем о другом: приближается время выборов в Академию. Было бы

абсолютной несправедливостью, если бы они протекали без Павла Сергеевича.
Его работы, отзвуки которых всюду в мировой литературе, его прекрасные зре-
лые годы–– полнота зрелости, разума–– и он сам, интереснейший муж, –– все это
заставляет видеть в нем достойнейшего кандидата, польза активности которо-
го для Академии неоценима. Мое убеждение в этом отношении сделано, и при
случае Вы мне укажете для этого наиболее целесообразные действия.
Глубочайше уважающий Вас

Н.H.Лузин».

Андрей Николаевич отвечает письмом от 7 октября 1945 г. В начале письма
речь идет о математике, и эту часть я здесь опускаю. Потом он пишет о себе:
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Теперь, что касается меня: меня давно уже скорее несколько тяготят своеоб-
разные обязанности «лидера» известного направления в теории вероятностей.
Конечно, их надо нести, так как исследования в этом направлении должны
продолжаться. Я даже задумал опубликовать вскоре на русском и англий-
ском языках большой обзор проблем теории вероятностей, которые, по моему
мнению, заслуживают внимания серьезных исследователей. Остались и неко-
торые проблемы, которыми, по-видимому, придется заниматься и мне.
Но уже давно (с 1936 г.) я начал некоторый цикл исследований, который воз-

ник из проблем теории вероятностей и динамических систем, а оказался же,
по существу, исследованием унитарных представлений групп в гильбертовом
пространстве. Это звучит несколько изыскано и не «классически», но у меня
имеется убеждение, что здесь скрывается один из центральных вопросов бу-
дущей «классической» математики: очень уж многие проблемы самых разных
стилей согласно ведут именно сюда. Очень соблазняет меня еще гомоло-
гическая топология, в которую я было погрузился в 1934–36 гг. И еще––
исследования в области логических оснований математики, где мне видятся
зародыши очень большого нового движения в результатах Turing’а и Church’а.
С чем из всего этого я справляюсь в самом деле, конечно, сказать трудно.

Отвлечемся на некоторое время. Андрею Николаевичу свойственно было меч-
тать. Множество раз он планировал свою жизнь, кое-что заносил и на бумагу.
И к тому, о чем он писал, когда касался своих планов, и к тому, о чем он го-
ворил на эту тему, возможно диаметрально противоположное отношение отсюда,
издалёка. Можно сказать, что почти ничего не было выполнено, что он стал
заниматься совсем другими вещами. Но, проявив широту, можно убедить себя
в том, что он упорно и последовательно шел к одной цели. Андрей Николаевич
не вернулся к гомологической топологии–– это оказалось для него лишь эпизо-
дом, но взглянем еще раз на остальное.
В кратком абзаце соединены три, казалось бы, несовместимые структуры––

теория вероятностей, динамические системы и математическая логика. Именно
это, несоединимое, он и пытался объять ценой грандиозных усилий в последнее
десятилетие своей активной творческой жизни, которым я считаю 1953–1963 гг.
Динамические системы–– это системы, где все предопределено, вероят-

ностные–– где все случайно. Но выяснилось, что между этими, казалось бы,
разделенными непроходимой пропастью областями на самом деле никакой
пропасти нет. Детерминированное, но сложное ведет себя как случайное, а слу-
чайное подвержено строгим детерминированным оценкам. И соединяющий мост
осуществляется математической логикой, где истоки–– в результатах Turing’а
и Church’а.
Но вернемся к письму. Далее Андрей Николаевич пишет:

Я весьма благодарен Вам за заключительные строки Вашего письма. Я дей-
ствительно считаю, что Павел Сергеевич является столь крупным представи-
телем одного из основных направлений математической мысли, что Академия
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проявила бы непростительную узость, если бы и в мирное время при бли-
жайших выборах недостаточно оценила важность его вхождения в состав
академиков.
Я думаю, что в своих собственных исследованиях Павел Сергеевич с пол-

ным правом захочет сохранять во всей чистоте свойственный ему стиль
и круг интересов: мне, склонному разбрасываться, именно это в нем импо-
нирует, а значение для математики созданных им концепций (бикомпактных
ли пространств, метода ли комбинаторных аппроксимаций теоретико-множе-
ственных образований) поистине фундаментально.
Но для нашей математической общественности, конечно, существенно знать,

что как научный деятель Павел Сергеевич обладает огромной широтой взгля-
дов. Сейчас, к счастью, это стало понятным и таким представителям противо-
положных математических вкусов, как, например, Сергей Натанович [Берн-
штейн.––В. Т.] и Иван Матвеевич [Виноградов.––В.Т.] .
Так как я уже ряд лет занят тем, чтобы различные случайные и привходящие

обстоятельства не помешали еще раз вполне справедливому, на мой взгляд,
избранию Павла Сергеевича, то я действительно очень ценю Вашу готовность
тогда, когда это оказывается нужным, поддержать необходимые для успеха
действия.
Очень прошу Вас передать мой привет Надежде Михайловне.
С глубоким приветом

Ваш А.Колмогоров.

...Когда я закончил чтение Андрею Николаевичу этих писем, я ждал, что он
скажет: «Вот–– то письмо Лузина, о котором я Вам когда-то говорил». Но он
не сказал ничего. Пусть другие, если захотят, приподнимут покров тайны с этой
истории. Я же свидетельствую: ни разу я не слышал хулы по отношению к Лузину
из уст своего учителя. И вообще, А.Н. в откровенные минуты позволял себе
сурово отзываться о разных людях, в том числе и близких, но о крупных людях,
даже тех, кто наносил ему обиды или был его духовным антиподом, он себе
отрицательных высказываний никогда не позволял.

7. Фрагменты воспоминаний

Я не запомнил дня, когда впервые увидел Андрея Николаевича. Наше зна-
комство состоялось в 1955 г. Он был деканом, я–– секретарем комсомольской
организации курса. Случился повод нам обсудить один вопрос, после этого мы
здоровались и несколько раз разговаривали. Эти разговоры были всегда для
меня страшно мучительны. Дело в том, что (не могу объяснить почему) с са-
мых ранних пор я вынес впечатление об Андрее Николаевиче как о несравнен-
ном гении, человеке высшего разума и великой творческой силы, и, встречаясь
с ним, робел и смущался. (Не один я так относился к Колмогорову. Вот при-
мер в подтверждение. Николай Владимирович Ефимов с семьей долгое время
проживал за городом, по Ярославской дороге, сравнительно недалеко от Тара-
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совки, через которую А.Н. обычно добирался до Комаровки. Как-то раз возникла
необходимость передать Николаю Владимировичу какие-то бумаги, и Андрей
Николаевич сказал, что для него это не составит труда–– по дороге домой через
Тарасовку он зайдет к Н.В. и эти бумаги передаст. Н.В. был смущен, пробовал
отговорить А.Н., но все было тщетно, и ему пришлось позвонить жене и ска-
зать, что к нам сегодня зайдет Колмогоров. Роза Яковлевна пришла в страш-
ное волнение, засуетилась, побежала на кухню, начала что-то судорожно го-
товить, и тогда домработница спросила ее: «Что Вы так волнуетесь? Кто ж
это к вам едет?» И, не зная, как ответить, Роза Яковлевна сказала так: «Ну,
представь себе, что к тебе вдруг пожалует ЦАРЬ». Это–– рассказ дочери Ни-
колая Владимировича Ефимова Елены Николаевны. Примерно такие чувства
и я сохранил к Андрею Николаевичу навсегда.) Конечно, я никак не предпо-
лагал, что буду заниматься под руководством Колмогорова. Научные дела мои
шли совсем неважно, и я вообще не думал, что буду заниматься наукой. Пом-
ню, был очень удивлен, когда как-то раз был вызван к декану. А.Н. сказал
мне, что чувствует в настоящее время в себе много энергии и хотел бы взять
себе несколько дипломников. И предложил мне писать у него дипломную ра-
боту. (С моего курса он взял тогда к себе в ученики В.Ерохина, В.Леонова,
Ю.Розанова, Я.Синая, А.Ширяева и меня.) Я был крайне изумлен и потрясен
этим предложением, не знал, что сказать, стал что-то бормотать про руково-
дителя моей курсовой. Андрей Николаевич сказал, что я могу не беспокоить-
ся–– он постарается уладить этот вопрос и предложил заехать к нему в Кома-
ровку прямо в ближайшее воскресенье–– он поставит задачи. Это было в мае
1956 г.
Я приехал. В комаровском доме были настежь открыты все двери, но внут-

ри никого не было. Я бродил по саду, не зная, что делать. Все было зелено,
цвела сирень. Вдруг наверху послышался стук пишущей машинки. Я поднялся.
Андрей Николаевич прервал свою работу и попросил меня рассказать о курсо-
вой. Я только-только начал свой рассказ, как он остановил меня–– ему стало все
ясно. Двумя-тремя штрихами он обрисовал мне план, по которому я мог бы
завершить работу, над которой думал несколько месяцев. Указал литературу
(из которой выяснилось, что близкими проблемами занимался венгерский ма-
тематик А.Реньи) и затем перешел к обсуждению задач, которые интересова-
ли его.
Последующие пять лет были необыкновенно насыщенными в моей жизни, они

были наполнены и трудами, и переживаниями, и тревогами, и удачами, но глав-
ное–– дружбой с Андреем Николаевичем.
Я хочу привести здесь отрывок из одного его письма.

29–31 июня 1961 г.
Дорогой Володя!
Мое письмо посвящено, в основном, моим, а не Вашим трудностям. Хотя

Вам и «нетерпимо» любое покровительство и руководство, мне хочется на-
писать Вам кое-что полезное для Вас и даже не в области математики, где
я по штату должен Вами руководить.
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В отличие от Вас я никогда не наблюдал «опустошения, какое приносит
откровенность», «разочарование от познания» и «страха, когда все сказано».
Так как я верю, что в наиболее глубокой основе все люди устроены одинаково,
то я думаю, что и Вы здесь называете вещи не вполне точными именами.
Честное и неизбежное разочарование бывает
а) в другом человеке, когда он в своем развитии преждевременно останав-

ливается, что происходит с очень многими и для их искренних друзей очень
обидно для них же,
б) в самом себе, когда чувствуют непреодолимость каких-либо своих сла-

бостей или когда начинает чувствоваться роковая и неизбежная из-за нашей
смертности ограниченность своих возможностей, а контакт с более молодыми,
которым можно было бы все передать, не удается.
В остальном разочарование обычно прикрывает нелады с самим собой или

происходит из неуменья увидеть вещи достаточно глубоко. В биографии Мике-
ланджело, написанной Роменом Ролланом, сказано: «Нет большего мужества,
чем видеть мир таким, как он есть, и тем не менее любить его». Так что та-
кие «разочарования», которые я сейчас считаю нечестными и устранимыми,
видимо, не всегда так легко преодолеть. Но в принципе их надо преодолеть,
и познание и откровенность тут ничему не мешают.

Внутренне я очень сильно отличался от Андрея Николаевича, в частности,
в «а)- и б)-разочарованиях». Я был свидетелем того, как Андрей Николаевич
действительно разочаровывался в людях и со многими из тех, с кем некогда
был очень близок, вовсе не искал духовных контактов. Не одному мне, а мно-
гим (а мне–– не раз) он с горечью говорил о «б)-разочаровании» –– о трагической
неизбежности смерти и потому об ограниченности целей, которые человек может
ставить перед собой, о том, какие нерастраченные духовные богатства пожира-
ются жерлом вечности, «а контакт с более молодыми, которым можно было бы
все передать, не удается». Ни то, ни другое мне не свойственно. В частности, мне
не доводилось разочаровываться в людях–– бывало, я обижался и даже порывал
с друзьями, но чувств своих к ним, пусть это не покажется странным, не менял. Да
и не только в этом, но и во многом другом я чувствовал свое несходство с А.Н.
и пробовал объясниться–– в разговоре, а иногда и письменно. В ответ на его
приведенное выше письмо я писал, что «мало тех, кто имеет гордость (у Ромена
Роллана–– мужество, но лучше, по-моему,–– гордость) „видеть мир таким, каков
он есть“. Жизнь наполнена, если не ложью, то иллюзиями... Мне чудится, что
Вы видите Мир не таким, каков он есть, а преломленным через призму Вашей
фантазии».
В ответ на это я получил через некоторое время еще одно его послание.

Признаться, ни до, ни после я не читал такого прекрасного письма. Андрей Ни-
колаевич напечатал на машинке два экземпляра и мне, по рассеянности наверное,
прислал второй. Это значит, по-видимому, что он рассчитывал на то, что когда-
нибудь оно может быть предано гласности. Об этом же сказано в первом абзаце.
Привожу письмо целиком.
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Комаровка, 14 декабря 1963 г.
Дорогой Володя!
Весной 1961-го года Вы писали мне «15-страничное произведение», из ко-

торого прислали лишь «выжимку» на двух страницах с сопроводительной
запиской. В ответ Вы получили письмо на семи страницах машинописного
текста. Всю эту переписку (Ваше письмо и копию моего) я сейчас обнаружил
в ящике, куда складываются разные бумаги, могущие оказаться интересными
через большое время.
Несомненно, что одним из обстоятельств, осложнявших наши с Вами более

близкие и повседневные отношения, было то, что компания Ваших универси-
тетских друзей оказалась лишь небольшой своей периферией, пересекающей-
ся с кругом той университетской молодежи, с которой у меня сложились хоро-
шие и сколько-нибудь близкие отношения. К сожалению (для наших с Вами
отношений?), моя позиция довольно резкой критики некоторых тенденций,
распространенных среди нашей математической «элиты», сохраняется. Слово
«элита» в моем письме было заимствовано из журнала «Дедалус». Но в по-
следний четверг я услышал от Игоря Гирсанова, который сейчас преподает
линейное программирование в одной из московских школ:

«Трудность в том, что в классе Виленкин, Шнирельман, Кронрод и вообще
элита, а с другой стороны, 10–12 олухов».
Но Бог с ней, с «элитой». Нас с Вами связывали и связывают значительно

более индивидуальные отношения. Вы пишете:
«С дружбой с Вами связано у меня, пожалуй, все лучшее в моей жизни.

Я всегда воспринимал ее как чудо, как счастливый дар. В последние годы Вы
и X. были самыми близкими мне людьми».
В первом из этих высказываний я склонен видеть долю временного увле-

чения и преувеличения. Но за вычетом сравнения с другими, наверное,
имевшимися в Вашей жизни большими человеческими близостями и дружбами
(т. е. слов все лучшее) я и сейчас хотел бы принимать эти Ваши слова всерьез.
Действительно, всякие скептические

Как сердцу высказать себя?
Другому к а к п о н я т ь т е б я?...
Лишь жить в самом себе умей...

преодолеваются редко и для каждого человека в очень немногих совсем еди-
ничных направлениях. Так что человечество всегда мне представлялось в виде
множества блуждающих в тумане огоньков, которые лишь смутно чувствуют
сияние, рассеиваемое всеми другими, но связаны сетью ясных огненных нитей,
каждый в одном, двух, трех... направлениях. И возникновение таких прорывов
через туман к другому огоньку вполне разумно называть «чудом».
Я Вам неоднократно и упорно, при некотором Вашем противодействии,

объяснял, что для меня Вы сделались одним из очень немногих в таком аб-
солютном смысле слова близких людей. Как-то я Вам перечислял шестерых,
в разные периоды жизни и в совсем разном качестве (начиная с моей тетуш-
ки Веры Яковлевны) занимавших в моем внутреннем мире сколько-нибудь
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сравнимое место. На Ваших глазах развивались еще несколько «проб», не
приведших к заметным результатам.
В моем опыте имеется только один (скажем для точности из шести, т. е.

16,7%) случай, когда подобные подлинные человеческие отношения еще при
жизни обоих изживали бы себя внутренне. И это, во всяком случае, не Ваш
случай, а как раз тот единственный в моей практике, который развивался по
установленным обществом рецептам, предполагающим «верность».
Если бы существовал лучший мир, где люди собирались бы вновь все вместе

с умершими для вечной жизни, то у каждого там была бы соответствующей
длины неделя, в течение которой он один день проводил бы с самим собой
и Господом Богом, а остальные по очереди с каждым из этих в самом деле
бывших ему на Земле близких людей. Скажем, по субботам я вновь плавал бы
с Вами по речке Лопасне или блуждал бы среди цветущей черемухи по За-
онежью.
Но на Земле люди бывают обуреваемы страстями и чувством собственниче-

ства и не удовлетворяются такими тихими радостями. Они желают получить
другого «в собственность». Матери в этом отношении не менее требова-
тельны, чем любящие по законному праву супруги или осуждаемые любов-
ники.
К счастью, эта потребность во «владении» когда-либо кончается. В этом

смысле все человеческие отношения, как бы в принципе (и в самом деле) они
ни были по существу «вневременны» и «абсолютны»,–– преходящи.
Вероятно, большим бедствием современного культурного человечества яв-

ляется то обстоятельство, что все это не понято в применении к отношениям
супругов или вообще соединяющихся парами мужчин и женщин. Но в чистых
человеческих дружбах «верность» в смысле исключительного права собствен-
ности никогда не провозглашалась принципом морали. Поэтому, казалось
бы, переход их из стадии страстного увлечения, здесь к тому же столь ча-
сто односторонней, в стадию устойчивой, не исключительной и тем не менее
безусловной близости, уверенного чувства полного понимания и возможной
опоры друг на друга, радости от данных судьбой минут совместной работы ли,
путешествий ли... должен был бы быть безболезненным.
Ваш А.Колмогоров

О многом было переговорено в те годы. Конечно, были разговоры и о повсе-
дневности и делах насущных, и о политике, и о мимолетных впечатлениях, но,
по большей части, запомнилось не это, а нечто иное, когда речь шла о вещах
действительно сокровенных, предельных–– и не о загадках даже, а о тайнах––
жизни, истории, творчества. О парадоксах русской истории, о власти, о религии,
морали, целях жизни, о тайне женской сущности, о сущности человеческих отно-
шений, о еврействе, о гении, о творческом начале... И конечно, о людях–– близ-
ких и далеких. И сейчас в минуты, когда на меня нахлынули воспоминания, пре-
до мной встает вопрос–– как мне распорядиться этим? Что-то бесспорно может
и должно принадлежать всем, что-то может быть адресовано коллегам, что-то––
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людям, искренне любящим Андрея Николаевича, его близким, ученикам и дру-
зьям. И вместе с тем, очень многое (причем в большинстве своем самое стерж-
невое и существенное) из того, что говорилось в мгновенья душевной свободы
(и на что обычно налагалось ограничение, что это должно остаться между нами),
так и должно, по-видимому, остаться во мне и умереть вместе со мною.
Из своих личных воспоминаний я отбираю здесь для данной публикации без-

личные темы––фрагменты, относящиеся к темам искусства.
Поэзия. Андрей Николаевич не принадлежал к тем, у кого на кончике язы-

ка всегда имеется подходящая поэтическая строка. Он цитировал изредка на
память отдельные строчки и не всегда точно. Но при этом Андрей Николаевич
был необычайным знатоком и ценителем поэзии. Бывало, когда я оставался на
несколько дней в Комаровке, я брал из «поэтического» шкафа старые сборники
и всякий раз поражался огромной работе, проделанной Андреем Николаевичем
над текстами. Там постоянно встречались отчеркивания и целых стихотворений,
и отдельных строк, а в конце составлялось оглавление наиболее ярких стихотво-
рений. Нужные ему цитаты, если он не помнил точно, он мог мгновенно найти.
По этим отчеркиваниям и сноскам я пытался реконструировать литературные
вкусы Андрея Николаевича, искал какого-то созвучия. Редко это удавалось
мне–– в основном, выделенные места были для меня загадкой. Но в личном об-
щении, когда речь заходила о поэзии, очень часто наши поэтические пристрастия
совпадали.
Одной такой точкой нашего единодушия была поэтическая лира Ахматовой.

Вот начало письма от 6 мая 1961 г., которое я уже цитировал ранее. Без обра-
щения Андрей Николаевич начинает с цитаты:

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти,––
Пусть в жгучей тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие–– поражены тоскою...

Независимо от «медлительной истомы» и «жгучей тишины» я люблю, доро-
гой Володя, это стихотворение и часто его вспоминаю, так как значительная
часть моей жизни была посвящена сопротивлению мысли, которую Ахматова
выразила здесь с большой силой...
Будучи упрям, я не сдаюсь в своей борьбе в целом, но в каждом отдельном

случае обычно устаю и примиряюсь с меньшим, к чему и выписывается другое
стихотворение, написанное Ахматовой через 25 лет после первого:

...Чтоб та, над временами года,
Несокрушима и верна,



236 В. М. Т и х о м и р о в. Слово об учителе

Души высокая свобода,
Что дружбою наречена,––
Мне улыбнулась так же кротко,
Как тридцать лет тому назад...
И сада Летнего решетка,
И оснеженный Ленинград
Возникли, словно в книге этой,
Из мглы магических зеркал,
И над задумчивою Летой
Тростник оживший зазвучал.

И дальше шел отрывок «Срок в тридцать лет для меня уже слишком велик»,
который приводился выше,–– удивительно красивый и поэтический переход!
Первое стихотворение (1915 г.) принадлежит молодой женщине и посвяще-

но Николаю Владимировичу Недоброво (1884–1919) (над начальными строками
стоит Н.В.Н.), оказавшему очень большое влияние на поэта («Я сама на 3/4 сде-
лана тобой»). Это очень женское стихотворение, настолько, что, открестившись
от «медлительной истомы» и «жгучей тишины», Андрей Николаевич обрывает
цитату за две строчки до конца: «Теперь ты понял, отчего мое | не бьется сердце
под твоей рукою»).
Второе стихотворение (1940 г.) посвящено М.Л., и Андрей Николаевич в са-

мом письме расшифровывает –– «Михаилу Леонидовичу Лозинскому» (которого
А.Н. высоко ценил и уважал). Эти (и мною тоже любимые) стихотворения очень
разные, но тем поразительнее их взаимная перекличка. В одном «свобода ду-
ши» ставит заветную черту для дружбы, а в другом она отождествляется с са-
мим понятием дружбы. «Души высокая свобода, что дружбою наречена»,–– одна
из любимых строк Андрея Николаевича, я слышал ее из его уст много раз.
Ахматовские стихи постоянно возникали и в наших беседах, и в письмах. Вот

еще отрывок из письма Андрея Николаевича.

Ваше присоединение к Ахматовой мне не нравится. Ахматова, хоть и большой
поэт, но дама, а женская психика и логика отличаются от мужской. Отличие
это весьма своеобразно в том отношении, что нежелание быть вполне честным
с самим собой, все формулировать и видеть в обнаженном виде, женщине
(хорошей и по-женски умной) не мешает поступать и чувствовать правильно.
Слово опустошение мне не нравится. Из-за своего ша оно как-то шипит
надрывно, а вот в стихах той же Ахматовой

Твой белый дом и тихий сад оставлю,
Да будет жизнь пустынна и светла

пустынна звенит действительно светлым образом.
Такие периоды с острым чувством пустоты всем приходилось переживать.

По некоторому стечению обстоятельств я такой переживаю сейчас. Но пере-
живания эти могут быть сродни и вырастающему чувству свободы, и предвку-
шения еще не наступившего нового:
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I
Преодолел я дикий холод
Земных страданий и невзгод,
И снова непорочно молод,
Как в первозданный майский год.
Вернувшись к ясному смиренью,

Чужие лики вновь люблю
И снова радуюсь творенью,
И все цветущее хвалю.
Привет вам, небеса и воды,

Земля, движенье и следы,
И краткий, сладкий миг свободы,
И неустанные труды.

II
Огонь, пылающий в крови моей,
Меня не утомил.
Еще я жду каких-то новых дней
Восстановленья сил.
Спешу забыть все виденные сны

И только сохранить
Привычку к снам,–– полуночной весны
Пылающую нить.
Все тихое опять окрест меня––

И солнце, и луна,
Но сладкого, безумного огня
Душа моя полна.

Это Федор Сологуб, «ущербность» которого, во всяком случае, более твердо
установлена критикой (да и психиатрией), чем Ваша...

Написано это летом 1961 г. в один из переломных моментов жизни Андрея
Николаевича.

...Здесь, может быть, уместно упомянуть об одной особенности научной био-
графии Андрея Николаевича, оставшейся для меня непостижимой и мучительной
загадкой,–– внезапное прекращение занятий математикой где-то на рубеже ше-
стидесятых годов. Период с 1954 по 1960 гг. был феерическим, совершенно
неправдоподобным по насыщенности творчества. Колмогоровым опубликовано
30 научных работ–– и каких! Сделан переворот в классической механике и за-
ложены основания КАМ-теории, решена 13-я проблема Гильберта (с участием
на завершающей стадии его совсем ещё юного ученика В.И.Арнольда) и затем
им самим было дано ее поразительное обобщение, создана новая глава теории
приближений и вычислительной математики (ε-энтропия), доказана равномер-
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ная предельная теорема в теории вероятностей–– одно из высших достижений
в этой области во все годы, сделан крупнейший сдвиг в эргодической теории. Под
его руководством были получены выдающиеся результаты в теории случайных
процессов (Ю.К. Беляев, В.П.Леонов, Р.Ф.Матвеев, Ю.А.Розанов, Я. Г. Си-
най, А.Н.Ширяев и др.), была начата новая глава в теории динамических систем
и вскоре была написана одна из самых славных страниц в истории советской
математики (В.М.Алексеев, В.И.Арнольд, Я. Г. Синай, К. А.Ситников–– из ра-
ботавших непосредственно с Андреем Николаевичем, а кроме того, Д. В.Аносов,
В.А.Рохлин и др.), созданы новые главы в теории информации (совместная ра-
бота с И.М. Гельфандом и А.М.Ягломом, работы Р.Л. Добрушина и М.С.Пин-
скера и др.), заложено новое направление в функциональном анализе–– линейная
и аппроксимативная размерность (о ней чуть позже), которое затем развивалось
Бессагой, Митягиным, Пелчиньским, Ролевичем и др.
В эти же годы Колмогоровым были инициированы замечательные работы

по математической логике (Ю. Т.Медведев, В.А.Успенский), по классиче-
ской теории вероятностей (B. C.Королюк, B.C.Михалевич, С. Х.Сираждинов,
А.В.Скороход) и по ее новым направлениям (Ю.В.Прохоров, А. В.Скороход),
новые направления в теории приближений (поперечники, экстремальные зада-
чи––К.И. Бабенко, А. Г. Витушкин, А. А. Гончар, В.Д. Ерохин, В.М.Тихомиров).
Колмогоровым были выдвинуты яркие идеи в дискретной математике и кибер-
нетике (Я.М.Барздинь, Ю.П.Офман). И еще многое, многое другое. Андрей
Николаевич читал блистательные обязательные курсы (по теории вероятностей,
случайным процессам и введённому им в сороковые годы курсу «Анализ-III»),
исключительные по глубине и содержательности специальные курсы (как, ска-
жем, курс динамических систем, из которого выросли и работы В.М.Алексеева,
и КАМ-теория, и работы Я. Г. Синая, и многое другое), очень яркий спецкурс
по теории меры. Он вел множество семинаров, кружков, следил за своим дети-
щем–– уникальным математическим практикумом на мехмате. И при этом ездил
за рубеж (Швеция, Франция, ГДР, Польша) с циклами лекций, сделал большой
заключительный доклад на Международном математическом конгрессе в Ам-
стердаме (1954), два обзорных доклада в Москве (1957), обзорный годичный
доклад на общем собрании АН СССР. К тому же он был деканом мехмата, бо-
ролся за кибернетику, за математическую экономику, с необыкновенной энергией
работал в «Энциклопедии»,–– я упоминаю только то, чему был непосредственным
свидетелем.
И вдруг–– внезапная и совершенно непонятная трансформация жизни. На-

чинается «школьный» период, его занимают проблемы статистического анализа
поэтических произведений, он много сил отдает организации статистической ла-
боратории, переросшей в Межфакультетскую лабораторию статистических ме-
тодов, увлекается дальними путешествиями, но резко снижает свою научную
активность. За двадцать семь последующих лет Андрей Николаевич написал
только 12 работ, которые включил в собрание своих избранных сочинений, из них
лишь в цикле из трех маленьких статей (общим объемом в 20 страниц) он раз-
вивал новую концепцию (вчерне набросанную тоже до 1960 г.), а в остальном––
это обзоры, комментарии, уточнения... Что послужило причиной такого крутого
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поворота–– общая усталость или победил темперамент Просветителя, или что-то
еще–– не могу сказать определенно.

«Период с острым чувством пустоты» (помните, слова А.Н., сказанные пе-
ред цитатой из Сологуба?), если он и был, то длился, несомненно, лишь краткое
время. Андрей Николаевич в шестидесятые годы неизменно жизнерадостен, ак-
тивен, стремителен. У него появляются новые молодые друзья-ученики––Дима
Гордеев, Миша Козлов, Игорь Журбенко, Саша Булинский, он внушает восхи-
щение и восторг, находясь на вершине своей славы, но творческая деятельность
его в области математики почти совершенно (и внезапно) прерывается. В полной
мере этот внезапный обрыв я осознал лишь через много лет, когда стал готовить
к изданию собрание его избранных сочинений. Спросить его самого было уже
невозможно––А.Н. был тяжело болен, и ощущение тайны, какой-то необъясни-
мой загадки, не покидает меня и поныне.
Еще несколько слов о поэзии. Андрей Николаевич очень глубоко и интимно

любил Тютчева, чувствовал огромный духовный контакт с Блоком, очень тро-
гательно и светло воспринимал Есенина (здесь мы с ним особенно сходились).
А.Н. много исследовал Маяковского и часто о его поэзии говорил с восхище-
нием, хотя я не мог понять, как эти две личности––Колмогоров и Маяковский––
могли иметь особые точки соприкосновения.
Андрей Николаевич интересовался и современной поэзией (об этом вспомнят

многие). Среди поэтов молодого поколения он особенно выделял Евтушенко.
...Как-то зашла речь о поэзии, и Андрей Николаевич спросил, кто мне нра-

вится из современных поэтов (Ахматова, Пастернак были живы, но я их считал
как бы из прошлого века). Я назвал Слуцкого, Мартынова.
Андрей Николаевич помрачнел. «Это странно, Володя, я думал о Вас другое.

Оказывается, Вы сторонник рациональной поэзии. А ведь суть поэзии–– выра-
зить невыразимое!» Поразительные слова! В них–– и смысл искусства, и цель
жизни.
Последним поэтом, которого я не знал в юные годы, но который потряс

и покорил меня, был Заболоцкий. Я пробовал увлечь Заболоцким Андрея Нико-
лаевича. Увы, и эта попытка (как и другие–– я о них еще буду говорить) успехом
не увенчалась. Я до сих пор считаю это случайностью.
Пушкин. С самой ранней поры я считал Пушкина величайшим гением из ко-

гда-либо существовавших на Земле, великим Поэтом, Пророком, Философом
и Мыслителем. Я не оригинален, разумеется. Подобный взгляд на Пушкина куль-
тивировали в себе и Достоевский, и Цветаева, и Ахматова, и тысячи и тысячи
других. Но Андрею Николаевичу это не было присуще. Он рос и воспитывал-
ся в те времена, когда в определенных кругах русской интеллигенции оценка
Пушкина, и в особенности отношение к Пушкину как к личности, была иной.
В революционно-демократических и народнических кругах творчество Пушки-
на недооценивалось, так как оно было не совсем созвучно идеям Революции.
В кругах же клирикальных подвергалась сомнению личность Пушкина (эпикуре-
ец, любитель женщин и т. п.). На Андрея Николаевича особенное воздействие
оказали последние воззрения. Ему запомнились слова Владимира Соловьёва
(А.Н. очень высоко ставил творчество этого великого философа), где он под-
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вергал сомнению христианскую направленность жизни Пушкина и, в частности,
упрекал его в том, что он желал смерти Дантеса, стрелял в него, крикнул «Браво»,
когда тот рухнул после выстрела... «Ведь он хотел его смерти»,–– взволнованно
говорил Андрей Николаевич. (И вспоминал о своей безмерной горести, которую
испытывал в трех-четырехлетнем возрасте, когда нечаянно раздавил клопа.)
Я, разумеется, яростно отстаивал свою точку зрения, что Пушкин–– одна

из самых светлых личностей в русской истории, и Андрей Николаевич почти
сразу признал мое право на нее. Он дарил мне «пушкинские» сувениры, делился
какими-то прочитанными пушкинскими материалами, иногда выражал удивле-
ние тем, что то воззрение на личность Пушкина, которое я отстаивал перед ним,
присуще огромному числу людей, но вряд ли изменил свое отношение к Пушкину.
...Если бы существовал лучший мир, где люди собирались бы вновь все вме-

сте с «умершими для вечной жизни», конечно, в первую очередь я хотел бы
повстречаться со своими дедушкой и бабушкой, взрастившими меня, чьей люб-
ви и ласки с лихвой хватило мне на всю мою жизнь. И конечно, я хотел бы
назначить свидание моему дорогому учителю. Или на Лопасне, или в Заонежье
с цветущей черемухой, или в моем любимом Крыму, «в городе южном, где ветры
гуляют по взгорьям окружным, где море пленяет волной семицветной» –– в Алуш-
те, в Коктебеле или Судаке, где мы побывали с Андреем Николаевичем. И при
встрече я, возможно, открыл бы томик Цветаевой на той странице, где начинается
«Мой Пушкин» и прочитал бы оттуда:

«–– Нет, нет, ты только представь себе!–– говорила мать <...>,–– смертельно
раненный, в снегу, а не отказался от выстрела! Прицелился, попал, и еще сам се-
бе сказал: браво!–– тоном такого восхищения, каким ей, христианке, естественно
бы:––Смертельно раненный, в крови, а простил врагу! Отшвырнул пистолет, про-
тянул руку, этим, со всеми нами, явно возвращая Пушкина в его родную Африку
мести и страсти, и не подозревая, какой урок–– если не мести–– так страсти–– на
всю жизнь дает четырехлетней, еле грамотной мне».
Я прочитал бы это в память о нашем старом споре–– о Пушкине, о его ду-

эли, о христианстве и о многом, многом другом, что соединяется воедино, когда
хочется высказаться и быть понятым...
К Пушкину-Поэту Андрей Николаевич испытывал чувство великого восхи-

щения. Он любил подчеркивать и его «подсознательную» гениальность, которая
явственно обнаружилась в стиховедческих работах А.Н. В качестве примера
предельной по трудности задачи для кибернетического устройства А.Н. приво-
дил «Евгения Онегина»: «Чтобы смоделировать написание „Онегина“, возможно,
нужен весь опыт культурного человечества»,–– говорил он.
Проза. Как-то в период нашего, еще раннего, знакомства разговор зашел

о литературе. Я был воспитан на литературе XIX века, в основном русской,
из зарубежной–– в наибольшей мере––французской. Андрей Николаевич спро-
сил: «А из двадцатого века?» Это был нелегкий вопрос. Я назвал «Тихий Дон»,
«Сагу о Форсайтах» и задумался–– хотелось назвать нечто крупной формы, эпо-
пею, а в голову лезли Синклер, Хемингуэй, Ремарк...
Андрей Николаевич прервал мои размышления: «Имейте в виду, Володя:

крупнейшими писателями XX века являются Томас Манн и Анатоль Франс».
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Я немного читал А.Франса и лишь слышал о Т.Манне, так что мог в то мгно-
вение лишь принять во внимание слова своего учителя. В тот вечер на полочке
рядом с моей кроватью в Комаровке я обнаружил томик Томаса Манна с заклад-
кой на новелле «Тонио Крёгер».
Этот рассказ считается подлинной классикой мировой литературы. Я не буду

пересказывать его содержание–– это не очень просто. «Тонио Крёгер» –– рас-
сказ о причинах и истоках творческого импульса. Таким импульсом, по Томасу
Манну, являются несостоявшиеся дружба и любовь героя. Сублимация (т. е.
преобразование–– термин Фрейда) заложенных в человеке эмоциональных сил
в творчество–– идея, драгоценная и для Павла Сергеевича, и для Андрея Ни-
колаевича,–– вот что, собственно, описано Томасом Манном в «Тонио Крёгере».
Это противоречие между потребностью иметь «избранного друга», человека,

перед которым ты можешь раскрыть свою душу, и необходимостью одиночества
для сублимации эмоциональной энергии в творческую–– постоянная тема разго-
воров Павла Сергеевича и Андрея Николаевича.

После кончины П.С.Александрова Андрей Николаевич захотел опубликовать
несколько писем Павла Сергеевича к нему в журнале «Успехи математических
наук». Он попросил меня прочитать эти письма, относящиеся к началу их друж-
бы–– 1929–1931 гг. Отобрал несколько. Одно из них–– очень яркое послание, где
живо и горячо обсуждается эта тема «дружбы», «избранного друга», как назвал
это в письме к П.С.Андрей Николаевич. Вот довольно длинный отрывок из этого
письма (оно так и не было опубликовано) –– поразительного гимна Дружбе10.

«А что любить и „излучать усвоенную“ нами „манеру жить и видеть вещи
надо на всех окружающих“, а не на одного „избранного друга“, это, конечно,
верно, и я это знаю, так же, как и то, что особенно трудно бывает излучать
что-нибудь такое на окружающую нас Веру Архиповну11 (уж не знаю, какими
лучами ее проймешь, чтоб ей, окаянной, треснуть!). В защиту же „избранного
друга“ (мне понравилось, что ты о нем пишешь в единственном числе–– в этом
отношении Аристотель все-таки действительно прав!) скажу только, что по
собственному опыту знаю, что наша человеческая любовь происходит по об-
разцу некоторого индуктивного процесса: любовь к данному „избранному“
человеку, в котором действительно на каждую черточку его существа раду-
ешься и в котором всякое проявление красоты человеческой воспринимаешь,
порождает такую большую радость и освобождает такую большую „энергию
любви“, что эта радость ни во что другое не может перейти, как в любовь
ко всем людям и ко всему миру–– пусть несовершенную, но такую, на кото-
рую данный человек способен. А этот проблеск универсальной любви дает
новый толчок к любви индивидуальной и т. д. Но я положительно утверждаю,

10Теперь опубликована большая часть писем А.Н.Колмогорова и П.С.Александрова друг другу.
Письмо, которое здесь упоминается, можно прочитать на с. 58–64 2-й книги юбилейного издания
«Колмогоров» (М.: Физматлит, 2003).––Прим. ред.
11В письме Вера Архиповна –– это хозяйка дома на Клязьме, где снимали комнаты А.Н. и П.С. в са-

мые первые годы, задолго до покупки дома в Комаровке. Они немножко посмеивались над ней,
а бывало, и злились на нее.
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что единственная возможность для меня хоть немного приблизиться к реше-
нию трудной задачи–– не желать, чтобы Вера Архиповна треснула, а наоборот,
чувствовать в своей душе что-то похожее на любовное отношение к ней, это––
чувствовать в себе так много любви „к избранному другу“, чтобы, имея эту
любовь и происходящую от нее радость, стыдным и мелочным делалось бы
(и делаешься сам себе!), если у тебя на кого-нибудь (хотя бы на Веру Ар-
хиповну) любви и радости не хватает. Если люди научатся радоваться, они
сами собою научатся и любить, потому что невозможно радоваться всей
душою–– и в то же время хоть к кому-нибудь (хоть к Вере Архиповне) от-
носиться не по-человечески. А радоваться легче всего и проще всего–– имея
„избранного друга“...
Между прочим, удивительно, что эта идея действительно любимого дру-

га–– по-видимому, чисто арийская: и у греков, и у германцев она, кажется,
всегда была–– Германия же и сейчас является классической страной друж-
бы–– мне часто приходилось слышать фразу „такой-то ist mein Freund“ в го-
раздо более серьезном и определяющем смысле, чем в других местах. Не знаю,
существовало ли это понятие в еврействе–– мне кажется, там типичны эти
бесконечно разветвленные родственные отношения, и само собой разумеет-
ся, что определением отношения двух людей является указание на то, что он
мой зять, или мой двоюродный брат, или муж моей двоюродной сестры. Да
сохранит меня Господь от мужей моих двоюродных сестер!»

После «Тонио Крёгера» я много читал Томаса Манна.
Большим событием (в частности, и для Андрея Николаевича, и для Пав-

ла Сергеевича) была публикация «Доктора Фаустуса». Мы с А.Н. читали этот
роман одновременно и много обсуждали его. В некотором отношении это–– ито-
говый труд Томаса Манна, и основные темы его творчества–– красота, любовь,
дружба и гений находят там, как это могло бы показаться, как бы свое заверше-
ние. (О том, что это не совсем так, будет сказано чуть позже.)
Тема гения не особенно характерна для русской культуры и, по-видимому, для

русского духа вообще,–– не будем продолжать здесь это обсуждение, но вспом-
ним все же пушкинского «Моцарта и Сальери». Немцев же эта проблема всегда
и очень мучительно занимала. Томас Манн подходит к ней с прямо противо-
положной стороны, чем Пушкин. Гений по Томасу Манну–– это не тот человек,
который наделен даром слышать божественный голос, а личность, которая для
осуществления заложенной в нем идеи обязана вступить в контакт с Дьяволом.
Павел Сергеевич был вполне солидарен с этим, он много раз говорил, что гени-
альность–– это отклонение (в частности, психическое). Андрей Николаевич тоже
иногда поддерживал разговор на эту тему.
Павел Сергеевич иногда говорил о людях, перед гениальностью которых он

преклонялся. Из математиков это, прежде всего, Д. Гильберт и Л.Брауэр, кото-
рых он лично знал. (Кстати, о гениальности и психиатрии. Я запомнил такой рас-
сказ Павла Сергеевича. Как-то в Гёттингене он сидел в кафе с одним знаменитым
немецким психиатром–– по-моему, Кречмаром, и вошел Гильберт. Кречмар, уви-
девший Гильберта впервые, обронил: «Дай Бог, чтобы у этого человека не было
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детей...»У Гильберта был сын и, как известно, он был психически неполноценным
человеком.)
Как-то (увы, слишком поздно) я поинтересовался и у Андрея Николаевича,

кого он лично воспринимал как высшее интеллектуальное начало, кого почитал
гением. Это было, когда Андрей Николаевич был уже тяжело болен. Он долго
не отвечал. Я спросил: «Может быть, Гильберт?» И тогда А.Н. сказал: «Да-да,
разумеется» –– и (после паузы) –– «и Сталин, конечно».
...Когда я вспоминаю об этом, мне как-то особенно тяжко. Разумеется, это

могла быть просто шутка. Но не исключена вероятность и того, что это было
некое затмение. Больной мозг Андрея Николаевича временами уже неадекват-
но воспринимал мир, и, быть может, ему в то мгновение почудилось, что перед
ним не я, а неизвестно откуда взявшийся, но известно кем посланный «черный»
человек, и тогда сработал защитный рефлекс, навечно запавший в сознание мил-
лионов и миллионов наших соотечественников.
Несколько слов о «Феликсе Крулле».
Странно, что Андрей Николаевич не читал этот роман Т.Манна до 1958 г.

В 1958 г. мы поехали на Кавказ, и я взял с собой томик с романом. Мы читали
его в поезде.
Томас Манн на пороге смерти начал писать роман о молодом авантюри-

сте, шельме, нечистом на руку человеке, личности, которая не может вызывать
сочувствия. Великий классик двадцатого века в этом своем последнем романе
отринул эпический и торжественный стиль «Иосифа», философскую напряжен-
ность «Фаустуса» и напялил на себя непостижимый шутовской колпак. В ро-
мане затронуты все те же стержневые проблемы–– красота, духовность, культура,
любовь, душа, проданная Дьяволу, но все это–– в пародийной и гротесковой
форме.
В романе немало забавных и запоминающихся мест, но одно из них имеет осо-

бый оттенок. Всякий читавший роман наверняка вспомнит пикантную альковную
сцену Крулля и Дианы Филибер–– богатой, пресыщенной жизнью писательницы,
ищущей особых наслаждений. В сцене любви из ее уст изливаются возвышен-
ные александрийские стихи, вроде: «Душе не отрезветь! Сгустится смерти ночь,
но мне и в смертный час страстей не превозмочь!» и т. п. и т. д. Не скрою, что
эта сцена показалась мне очень забавной. Я ожидал сходной реакции от Андрея
Николаевича, но вдруг увидел, что он совершенно обескуражен. Естественно,
я поинтересовался причиной. Ответ был таков: «Я совершенно не могу понять,
Володя, почему Томас Манн в столь странную форму облек свои идеи, которым
поклонялся всю свою жизнь!»
Живопись (поездка в Ленинград). На октябрьские праздники 1957 г. Андрею

Николаевичу захотелось съездить в Ленинград, и он предложил мне сопровож-
дать его. Неоднократно и до той поездки, и после нее Андрей Николаевич гово-
рил, что каждый культурный (А.Н. чаще употреблял слово «интеллигентный»)
человек хотя бы раз в год должен посетить Ленинград. Сам он бывал там мно-
жество раз, любил этот город, знал там многих. На ту поездку программа была
задумана, в основном, вольная, предполагалось жить, как захочется,–– погулять
по городу, навестить друзей, посетить музеи и побродить по окрестностям... Хотя
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была запланирована и лекция, посвященная энтропийным проблемам (в тот пе-
риод мы много обсуждали эти вопросы и вскоре задумали писать вместе большую
обзорную статью; Андрея Николаевича занимала тогда проблема неизоморфиз-
ма аналитических функций от разного числа переменных, и он время от времени
в разговорах касался этой темы).
...Ехали мы в Ленинград «Стрелой», в поезде сразу легли спать и наутро

проснулись рано. До Ленинграда оставалось еще, наверное, час с лишним. Вы-
шли в коридор, чтобы не беспокоить разговором соседей по купе, стали у окна.
Это еще был самый начальный период нашего знакомства. Еще столько было
незатронутых тем! В «предвкушении Русского музея» возникла тема всемирно-
сти русского искусства. Русская живопись XIX века, только ли для нас она?
Или есть в ней нечто, способное вызвать ответное чувство у человека, далекого
от нашей истории, от наших проблем, от нашей повседневности? «Кого Вы боль-
ше всего любите?» –– спросил Андрей Николаевич. Я назвал Левитана и Серова.
Андрей Николаевич отозвался о них благосклонно, особенно о Серове. Но все-
мирность?.. Что может значить Серов на фоне французской живописи, на фоне
импрессионизма, которым мы, я и мои ровесники, были в буквальном смысле
слова опалены! (Только что в Москве прошла первая выставка импрессиони-
стов.) Я затруднился ответить.
Некоторое время разговор продолжался, а потом наступила естественная

пауза. И вдруг Андрей Николаевич сказал, что, пока мы разговаривали тут
о русском искусстве, он, кажется, сообразил, как различать по массивности
аналитические функции от разного числа переменных. Именно так–– идея при-
шла во время разговора!
И Андрей Николаевич вкратце изложил мне замысел, который (и также в кон-

спективной форме) был несколько позже им реализован в виде заметки в «До-
кладах АН», названной «О линейной размерности топологических векторных
пространств». А затем А.Н. утратил интерес к этой теме и вовсе не интере-
совался развитием нового, «перспективного», как потом стали говорить, науч-
ного направления, где происходили впоследствии яркие и занимательные со-
бытия.
Два слова о сути дела. Как это часто бывало у Андрея Николаевича, ответ на

естественный и принципиальный вопрос, который долгие годы ждал своего разре-
шения, получился соединением двух разных идей. С одной стороны, идеи Банаха
о линейной размерности, приведшей к определению этого понятия и постановке
широкого круга проблем. А с другой стороны, изначальная идея самого Колмо-
горова об «энтропийном инварианте». Примерно через месяц после той поездки
эта идея привела к огромному сдвигу в эргодической теории, когда этот замысел
был реализован в приложении к динамическим системам. Он дал возможность
решить знаменитую проблему фон Неймана об изометризме и положил начало
бурному развитию всей теории. Но все это случилось спустя некоторое время,
а здесь идея энтропийного инварианта была использована для доказательства
линейной неизоморфности пространств Фреше аналитических функций от разно-
го числа переменных. Суть дела действительно оказалась простой. Пространство
аналитических функций одного переменного обладает (это был факт, уже дока-
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занный Андреем Николаевичем годом ранее) тем свойством, что для любых двух
окрестностей V и U (таких, что V компактно в метрике, порожденной U) имеет
место неравенство Hε (V,U)� log2 1/ε, а в случае двух переменных имеет место
неравенство Hε (V,U)� log3 1/ε (Hε –– ε-энтропия), в то время как при линей-
ном изоморфизме максимальный рост ε-энтропии должен быть одним и тем же.
Иначе говоря, максимальный рост энтропии есть инвариант при линейных изо-
морфизмах пространств Фреше, а для аналитических функций от разного числа
переменных этот инвариант различен.
Этот случай (по многим моим личным впечатлениям) был типичен для Андрея

Николаевича. К нему приходило внезапное прозрение, и это приводило сразу
к оформленной и фактически завершенной теории–– без промежуточных стадий
и последующей доработки. Все открытия, которые были сделаны Андреем Ни-
колаевичем при мне, были именно такими: внезапное озарение, очень быстрое
оформление замысла в виде короткой заметки и затем чуть ли не полная утрата
интереса к дальнейшему развитию темы...

...Ленинградцы очень уважали и почитали Андрея Николаевича. В «Асто-
рии» у него был любимый номер «люкс», который всегда старались заказать для
него. И в этот раз ему достался именно этот номер. Он был огромный, трех-
комнатный, очень удачно расположенный (угловой), с просторнейшей ванной,
где были какие-то специальные приспособления, назначение которых было мне
совершенно непонятно (и Андрей Николаевич, который, как я уже успел привык-
нуть, знал решительно все, тут давал какие-то довольно путаные объяснения, что
меня немало удивило). Ковры, гардины, картины, скульптуры–– словом, нет кра-
сок, чтобы описать эту роскошь. Надо сказать, что больше в таких шикарных
номерах мне бывать не доводилось. И стоил этот номер баснословную по моим
тогдашним понятиям сумму–– сто рублей (почти, без пятерки, месячная зарплата
инженера).
Андрей Николаевич пришел в отличное расположение духа, радовался, как

ребенок, оттого, что снова оказался в этом номере, хотя мы тут же и покинули
его, пошли гулять по городу. Мы посетили Русский музей и, вернувшись к на-
шей утренней теме, все-таки сошлись на том, что Серов великий живописец, так
сказать, «мирового класса».
Вечером того же дня Андрей Николаевич был приглашен к Юрию Владими-

ровичу Линнику. А.Н. звал и меня, но я как-то застеснялся и поехал к своим
ленинградским знакомым. Когда я вернулся, Андрей Николаевич был уже дома.
Я почувствовал, что он чем-то сильно смущен.
А случилось вот что. У Линника собралось довольно пестрое общество, не од-

ни только математики. Первую скрипку играла сестра Ю.В. Ирина Владими-
ровна–– известный искусствовед, сотрудник Эрмитажа, специалист по западной
живописи. Из рассказа Андрея Николаевича я понял, что это была живая, ост-
рая на язык и, как бы сейчас сказали, раскованная женщина. Надо полагать,
что именно Андрей Николаевич предложил для общего разговора дважды уже
за сегодняшний день возникавшую тему о всемирности русского искусства. Ле-
нинградские математики всегда внимали Андрею Николаевичу с благоговением,
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и если бы в гостях у Линника были бы только они одни, то все почтительно вы-
слушали бы его, кто-то, может быть, поддержал бы разговор, и на том все бы
и кончилось. Но здесь дело приняло совсем другой оборот. Краткий диалог меж-
ду Ириной Владимировной и Андреем Николаевичем я, с его слов, представил
себе так:
И.В.:––Что-что? Всемирное значение русского искусства? И о ком же речь,

интересно узнать?
А.Н.:––Ну, вот, Серов...
И.В.:––Серов??? Да он весь с потрохами сидит в портретах Дега!!!
Это «потроха» Андрей Николаевич произнес с особым ударением,–– по-ви-

димому, оно как-то сильно задело его.
...Через некоторое время это и вовсе стало нашим излюбленным присловьем:

когда хотелось срезать кого-то, поколебать чью-то репутацию, не утруждая себя
аргументами, мы говорили: «И вообще, он весь с потрохами сидит в портретах
Дега!»...
С тех пор прошло полвека. Каждый раз, бывая в Петербурге, я стараюсь

обязательно зайти в Русский музей. Подходя к серовским залам, я вспоминаю
смущение моего учителя в тот первый наш ленинградский вечер. В России, на-
сколько мне известно, нет портретов Дега. Я рассматривал альбомы Дега, те,
которые мог достать. Там были и портреты. Я долго их рассматривал, надеясь
отыскать в них потроха моего любимого Серова. Пока мне это что-то не уда-
лось.
Творчество великого человека–– бесценное богатство, осмысление которого

утверждает веру в человечество, а личность гения доставляет нравственный при-
мер и позволяет нащупать жизненные ориентиры.

Как прекрасно и счастливо соединилось в судьбе Андрея Николаевича Кол-
могорова радужное детство, прекрасная гимназия, необыкновенное время, поро-
дившее атмосферу творческого подъема в годы его юности, выдающаяся матема-
тическая школа Московского университета, раннее признание, необыкновенный
творческий дар... Но не забудем еще одного, без чего даже сочетание всех этих
качеств не дало бы столь благотворной реализации–– наличия внутренних стиму-
лов, опирающихся в конечном счете на особую моральную структуру личности.
Об этом сам Андрей Николаевич сказал так: «Очень существенно в науке
(как в поэзии, музыке и т. п.), что человек... при надлежащих мораль-
ных качествах воспринимает свою работу, как особенно ответственный
долг...»
И в этом мне видится великая заповедь: важнейшим стимулом жизни должен

быть долг, добровольно принимаемый на себя человеком.
В ответ на вопрос12: «Чем Вы руководствуетесь в жизни, Андрей Николае-

вич?» –– он ответил так: «Я всегда считал, что истина–– это благо». Поиск истины
может стать одной из жизненных целей.
12Этот вопрос задал А.Н. Колмогорову режиссер-кинодокументалист А.Н.Марутян, когда готовил

фильм к 80-летию А.Н. Беседа Марутяна с Колмогоровым опубликована (по магнитным записям)
в сборнике «Явление чрезвычайное. Книга о Колмогорове», с. 183–214.––Прим. ред.
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Андрей Николаевич принадлежал к числу тех несравненных гениев, которые
украшают жизнь уже самим фактом своего существования. Одно лишь сознание
того, что где-то на Земле бьется сердце человека, наделенного столь совершен-
ным разумом и бескорыстной душой, окрыляло, дарило радость, давало силы
жить, уберегало от дурных поступков и вдохновляло на благие дела.
Я хотел бы закончить словами, которые сказал у его могилы:
«Я всегда знал, что долг, принятый нами от нашего Учителя, невозможно

возместить ему лично, и потому единственная возможность возместить этот долг
состоит в достойно прожитой жизни».

Приложение.
Путешествия А.Н.Колмогорова

В последние годы жизни Андрея Николаевича я стал составлять хронологиче-
ский список его путешествий. Хочу привести его здесь. Андрей Николаевич имел
необыкновенную «избирательную» память. В частности, он имел феноменальную
географическую память. Он мог через полвека назвать подряд географические
названия тех мест, где когда-то бывал в походах. Но вот памятью на даты он
не обладал. Так что, мой список, по-видимому, очень не полон. Но с его по-
мощью, быть может, удастся все-таки стимулировать многих людей вспомнить
что-то яркое, связанное с Андреем Николаевичем. Очень жду исправлений, ком-
ментариев, дополнений к этому списку. Вот он:
1924: Крым–– с учениками Потылихинской школы.
1925: Псков––Новгород–– с В.В.Немыцким и Г.А.Селиверстовым.
1926: Кириллов––Ферапонтово––Вологда –– с Г. А. Селивёрстовым; затем по

Сухоне вниз, Северной Двине, Кулою из Мезени пароходом и затем пешком
вверх по Онеге–– одиночное путешествие.
1927: Пинега––Кулой –– с Н.Б.Веденисовым, А.M.Исаевым и П.С.Кузне-

цовым.
1928: Вычегда––Печора––Щугор––Северная Сосьва –– с В. В. Немыцким

и А.Н.Тихоновым; Бийск, Алтай–– одиночное путешествие.
1929: Ярославль––Самара–– с П.С.Александровым и Н.Л.Нюбергом; Сама-

ра––Астрахань––Баку––Севан––Тифлис–– с П.С.Александровым; Коби––Зильга––
Хох––Цейский ледник–– одиночное путешествие.
1930–1931: Германия, Франция–– с П.С.Александровым.
1932: Киев––Запорожье и потом Херсон––Одесса––Батуми –– с П. С. Алек-

сандровым.
1933: Тамбов––Сасово–– с П.С.Александровым.
В довоенные годы, начиная с 1936 г., Андрей Николаевич ежегодно бывал

в Бакуриани и много раз–– в Крыму.
1937: Валдай––Осташков –– с Б.В.Гнеденко.
1937: Кавказ (Хевсуретия, Осетия, с восхождением на Казбек) –– с Б.В.Гне-

денко и группой аспирантов.
1938: Уфа––р. Белая––р. Кама –– с П. С. Александровым, А. И.Мальцевым

и С.М.Никольским.
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1939: Юрьино––Куйбышев –– с А. И. Мальцевым, С. М. Никольским
и С.В.Фоминым.
1944: Клязьминское водохранилище (на байдарке) –– с А.Д.Колмогоровой.
1949: Горький––Васильсурск –– с П. С. Александровым, А. А. Петровым,

Ю.В.Прохоровым, Ю.М.Смирновым и К.А.Ситниковым.
1950: Кимры––Углич–– с Ю.В.Прохоровым.
1951: Кавказ –– с А.Д. Колмогоровой; Горький––Куйбышев –– с П.С. Алек-

сандровым и Ю.М.Смирновым.
1955: Закарпатье (Ясиня) –– с В. М. Золотарёвым, Д. Ф. Полозковым

и С.В.Фоминым.
1956: Ворохта–– с Д.Ф.Полозковым и С.В.Фоминым; Кавказ –– с К.А.Сит-

никовым.
1957: Лопасня (на байдарках) –– с В.М.Тихомировым.
1958: Кавказ –– с И.А.Ибрагимовым и В.М.Тихомировым.
1959: Крым –– с Ю. В. Прохоровым и В. М. Тихомировым; Крым ––

с В. П. Леоновым, Я. Г. Синаем и А. Н. Ширяевым; Петушки––Владимир ––
с Ю.А.Розановым.
1960: Вологда––Ферапонтово––Кижи –– с В. М. Тихомировым; Осташков––

Дубна–– с В.И.Арнольдом.
1961: Кавказ –– с И.А.Ибрагимовым и В.М.Тихомировым.
1963: р. Которосль (байдарка) –– с Л.А.Бассалыго.
1965: Кавказ –– с Д. И. Гордеевым, Л. А. Бассалыго, M. В. Козловым,

П. Мартин-Лёфом; Крым –– с В. М. Алексеевым, А. В. Прохоровым и интер-
натцами.
1966: Бакуриани–– с И.Г.Журбенко.
1967: Ферапонтово–– c Д.И.Гордеевым.
1968: Бакуриани–– с И.Г.Журбенко и М.В.Козловым; Карелия, Крым, Руб-

ское озеро–– с И.Г.Журбенко.
1969: Крым–– с И.Г.Журбенко.
1970: Калининград––Минск–– с И.Г.Журбенко и М.В.Козловым; Краснови-

дово––Звенигород–– с И.Г.Журбенко, М.В. и В.В.Козловыми.
1971: Пущино–– с И.Г.Журбенко.
1972: Крым–– с И.Г.Журбенко.
1973: Цахкадзор –– со многими учениками; Золотое кольцо (на машинах)

с В.И., М.В. и В.В.Козловыми.
1975: Золотое кольцо (на машинах) –– с В. И., М. В. и В. В. Козловыми

и А.Н.Ширяевым.
1976: Ленинград–– с А.В.Булинским.
1977: Кавказ (на машинах) –– с В. И., М. В. и В. В. Козловыми; Северная

Литва –– с Р.Ю.Бенткусом, А.В.Булинским, А.Пликусасом и В.А.Статуляви-
чусом.
1978: Бакуриани (последняя поездка) –– с А. Н. Ширяевым; Пущино ––

с А.В.Булинским.
1981: Куршская коса (Нида) –– с Р.Ю.Бенткусом и И.Г.Журбенко.
1982: Тбилиси (последняя конференция).
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Кроме того, Андрей Николаевич совершил два путешествия на научно-иссле-
довательском судне «Дмитрий Менделеев» Института океанологии АН СССР
по Атлантическому океану–– в 1969 и 1971 гг.13.
А.Н. побывал во многих странах мира. Вот (по-видимому, неполный) их

список:
Германия (1930–1931), Франция (1930, 1958, 1959, 1970), ГДР (1953), Поль-

ша, ЧССР (1958, 1960), Венгрия (1950, 1964), Болгария (1981), Югославия
(1965), Италия (1963, 1967), ФРГ (1958, 1976), Голландия (1954), Бельгия (1958),
Швеция (1955, 1962), Финляндия (1962), Египет (1962), Индия (1962), Греция
(1962), Бразилия, Гвинея, Сенегал, Исландия, Гавайи (1971), Япония (1975).

13Описание путешествий на НИС «Дмитрий Менделеев» можно найти в сборнике «Явление чрез-
вычайное. Книга о Колмогорове», с. 77–85, 224–231.––Прим. ред.



П. Л. Ул ь я н о в

Влияние А.Н. Колмогорова на мою жизнь

С 12 по 22 октября 1987 г. проходила школа по теории функций в Бюракане,
неподалеку от Еревана. Здесь мы узнали, что 20 октября скончался Андрей Ни-
колаевич Колмогоров. Многие хотели успеть на похороны, но в Москве стояла
неделя сплошных непроглядных туманов, и самолеты не летали. Поехали поез-
дом. На Новодевичье кладбище, где лежит Андрей Николаевич, я пришел через
несколько дней после похорон.

Я не могу формально считаться учеником А.Н.Колмогорова, не был у него
студентом, аспирантом или стажером. Но в то же время моя научная и педа-
гогическая работа в Московском университете многими нитями непосредственно
связана с ним. Колмогоров оказал влияние и на круг моих интересов, и на поворо-
ты моей жизни и карьеры. Это началось с 1950 г., с моего знакомства с Андреем
Николаевичем. О памятных мне событиях того времени мне и хотелось бы рас-
сказать.

В 1950 г. я окончил механико-математический факультет Саратовского госу-
дарственного университета и был рекомендован в аспирантуру. Дипломная была
посвящена новому доказательству теоремы Каратеодори о соответствии границ
при конформном отображении областей и использовала результаты о гранич-
ных свойствах аналитических функций. Незадолго до окончания университета
аспирант Саратовского механико-математического факультета Петр Василье-
вич Соколов, живший в том же общежитии, что и я, подал мне идею поехать
в Московский университет, попытать счастья сдать экзамены в аспирантуру МГУ
и стать аспирантом Дмитрия Евгеньевича Меньшова. Что касается Д. Е.Мень-
шова как математика, то я о нем знал из лекций по теории функций комплексного
переменного, которые нам читал Г.Н.Положий, а также из книги И.И.Привалова
«Введение в теорию функций комплексного переменного». К тому же руково-
дитель моей дипломной работы Николай Петрович Купцов был в свое время
аспирантом Д. Е.Меньшова.
Я долго обдумывал эту идею, в конце концов решился и в июле 1950 г. по-

ехал в Москву. Сдал документы в Научно-исследовательский институт механики
и математики Московского университета (аспирантура тогда находилась в ве-
дении этого НИИ, директором института был член-корр. АН СССР Вячеслав
Васильевич Степанов, а его заместителем–– доцент Сергей Федорович Лидяев).
В моем заявлении не было сказано о возможном научном руководителе–– я ведь
ни с кем заранее не беседовал, да в июле никого бы и не нашел.
В сентябре 1950 г. я снова приехал в Московский университет–– теперь уже

для сдачи вступительных экзаменов и был поселен в общежитие МГУ на ул.
Стромынка, 32. (В первый свой приезд, в июле, я несколько ночей спал на Паве-
лецком вокзале–– не было возможности купить обратный билет в Саратов, а сам
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я не догадался, и никто мне не подсказал, что можно было бы попроситься в об-
щежитие и на эти дни.)
Три вступительных экзамена–– математику, историю партии и иностранный

язык–– я сдал на полные баллы. Математику принимали у меня Д. Е.Меньшов,
Л.С.Понтрягин и С.Ф.Лидяев. А моим научным руководителем была назначе-
на Нина Карловна Бари, которую я до этого не знал. Занималась она теорией
функций, особенно тригонометрическими рядами. Некоторые познания у меня
в этой области были: в Саратовском университете я слушал курс теории функ-
ций действительного переменного, который нам читал специалист по диффе-
ренциальной геометрии А. Е.Либер; потом читал учебники П.С.Александрова
и А.Н.Колмогорова «Введение в теорию функций действительного переменно-
го» и И.П.Натансона «Теория функций вещественной переменной». Большое
впечатление на меня произвела диссертация Н.Н.Лузина «Интеграл и тригоно-
метрический ряд», изданная в 1915 г. в типографии Лисснера и Собко,–– я изучал
ее летом 1950 г., когда готовился к экзаменам. В конце 1949 г. вышла другая мо-
нография И.П.Натансона–– «Конструктивная теория функций», часть которой
я сразу прочитал. В этой книге есть неравенство Джексона

En (f) � 12ω
(1
n
, f

)
,

где En (f) –– наилучшее в метрике C приближение функции f ∈C(0, 2π) тригоно-
метрическими полиномами порядка n, а модуль непрерывности

ω (δ, f) = sup
|t1−t2|�δ

|f(t1) − f(t2)|.

В начале 1950 г. я загорелся идеей понизить число 12 в неравенстве Джексона.
Используя приближение f в виде интегралов

Un (x) =Cm

π∫
−π
f(t)

⎛
⎝ sinn

t − x
2

sin
t − x
2

⎞
⎠
2m

dt,

постоянную 12 можно уменьшить до некоторого числа, меньшего 5. Этот резуль-
тат вместе с новым доказательством теоремы Каратеодори составили реферат
«О принципе непрерывности конформного отображения и о теореме Джексона»,
который я и подал в аспирантуру МГУ в июле 1950 г. Мои экзаменаторы, однако,
как-то не обратили внимания на мой реферат, и я, может быть, поэтому отложил
изучение этих вопросов. Позже я узнал, что улучшение постоянной в неравенстве
Джексона связано с проблематикой Фабера 30-х годов, а потом, в 60-х годах,
Н.П. Корнейчук доказал, что справедливо неулучшаемое неравенство

En (f) � ω
(

π

n
, f

)
.

Быть может, стоит отметить, что мне до сих пор неизвестна точная постоянная

в неравенстве Джексона, когда в правой части стоит множитель ω
(1
n
, f

)
. Через

15–20 лет я снова вернулся к теории приближений в теоремах вложения, в рядах
Хаара и других случаях их применения.
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Сказанным хочу подчеркнуть, что мне было также интересно заниматься
и теорией функций действительного переменного и участвовать в работе извест-
ного семинара Н.К.Бари и Д. Е.Меньшова по этой тематике.
С Ниной Карловной Бари мы составили мой аспирантский план, который мне

надлежало выполнить. По «общественной линии» меня выбрали в бюро ВЛКСМ
аспирантской организации, где я стал вести спортивный сектор–– я был, можно
сказать, профессионалом, так как в Саратове закончил трёхгодичную спортшколу
по лыжам и легкой атлетике.

В 1950 г., 22 июля, скончался В.В.Степанов, и с 1951 г. директором НИИ
механики и математики стал академик Андрей Николаевич Колмогоров. Он был
на этой должности раньше, в 30-х годах, потом при мне, с 1951 по 1953 г., а с 1954
по 1956 г. и затем с 1978 по 1987 заведовал отделением математики механико-
математического факультета. Объединяю эти факты потому, что именно в веде-
нии сначала Института механики и математики, а затем отделения математики
факультета находилась аспирантура.
У Андрея Николаевича был необычный способ работы с аспирантами. Он

встречался, при этом довольно часто, с аспирантами разных кафедр, интересо-
вался их делами, расспрашивал о научных задачах и продвижениях в их решении,
давал советы по существу, а также говорил о тех или иных новых задачах и под-
ходах. Для всех аспирантов это было крайне важно.
Что касается меня, то в начале своей аспирантуры я сдавал лишь аспи-

рантские экзамены и отчеты, ходил на различные семинары, да еще участвовал
в лыжных гонках (в том числе в соревнованиях на первенство Москвы). Когда
об этом узнал Андрей Николаевич, он тут же, в начале 1951 г., пригласил меня
к себе в Комаровку (близ ст. Болшево Ярославской железной дороги).
Был я в Комаровском доме не один раз, и, кроме лыж, всегда бывала научная

беседа. Иногда оставался ночевать, если такая беседа затягивалась до позднего
вечера или если на следующий день планировался большой поход на лыжах.
Научные разговоры велись и дома–– вспоминаются разговоры в библиотеке, при
этом Андрей Николаевич любил сидеть на библиотечной лестнице–– и на лыжных
прогулках, и тогда шли медленно.
При первом же моем посещении Комаровки А.Н. дал мне посмотреть

несколько новых журналов, в частности, «Fundamenta Mathematicae», где была
статья Sokol-Sokolowsky о тригонометрических рядах, сопряженных к рядам
Фурье функций двух переменных. Мы обсуждали с Андреем Николаевичем эту
статью. Потом он ставил пластинки, и мы слушали музыку. Ужинали поздним
вечером. Помню, что в тот день в Комаровке были и Павел Сергеевич Алек-
сандров, и жена Андрея Николаевича Анна Дмитриевна. Ночевал я в комнате
на первом этаже. На столе стояли вазы с орехами и фруктами. Я их сначала
не брал. Но наутро Анна Дмитриевна спросила, почему я не обращаю на них
своего внимания. А Павел Сергеевич, увидев, что я делаю утреннюю зарядку,
предложил мне минут 15–20 покачать воду в бак, «чтобы развивать руки».
Мне показалось, что вообще Павел Сергеевич в большей степени чувствовал
себя ответственным за дом, за хозяйство, чем Андрей Николаевич, и что А.Н.
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признавал это. Помню, однажды надо было просмолить лыжи, и мы с Андреем
Николаевичем стали прогревать их над электроплиткой. От смолы, падавшей
на плитку, в комнате поднялся дым и чад. Тут Андрей Николаевич всполошился,
сказал, что нам нужно быстрее отсюда убраться к выходу, чтобы нас не застал
за таким делом Павел Сергеевич, ибо он нас не похвалит. Заканчивали мы уже
в сенях, взяв другой электронагреватель.
В лыжных походах Андрей Николаевич любил выбирать новые маршруты,

значит, надо было прокладывать лыжню, а это всегда трудно. И Андрей Николае-
вич, и Павел Сергеевич хорошо ходили на лыжах. Но я в то время еще участвовал
в лыжных соревнованиях, был человеком молодым и достаточно крепким, и по-
тому пробивать новую лыжню обычно доставалось мне. В первом нашем походе
я довольно быстро устал и пошел сзади. На отдыхе Андрей Николаевич спросил
меня, почему же я не иду впереди. Я ответил, что при такой нагрузке нужно сна-
чала хорошо позавтракать, а потом и с собой взять какую-нибудь еду, которой
у меня нет. Но во время отдыха я перехватил несколько бутербродов у участни-
ков похода (в том числе, помнится, у Юрия Михайловича Смирнова) и сказал,
что теперь уже могу идти много лучше и даже впереди, что и сделал. Впослед-
ствии всякий раз, когда планировался длительный поход и я накануне оставался
ночевать, Анна Дмитриевна всегда усиленно кормила меня утром. А какими изу-
мительными обедами (или ужинами) угощала она нас после прогулок!
Хочу упомянуть и один неприятный для меня эпизод. В Комаровке иногда

собиралось много народу. Часто бывал Вадим Иванович Битюцков (по делам ма-
тематической редакции «Советской энциклопедии», куда Колмогоров определил
своего ученика работать), Сергей Васильевич Фомин (с ним А.Н. готовил зна-
менитую теперь книгу по теории функций и функциональному анализу) и многие
другие. Однажды за обедом Андрей Николаевич заметил, что Сергей Василье-
вич хорошо ходит на лыжах, раньше даже участвовал в соревнованиях и тут же
поинтересовался его результатами. Сергей Васильевич сказал, что 10 км он хо-
дил около 46 минут (в то время третий разряд был 50 минут, второй–– 46 минут,
а на первый надо было пройти «десятку» за 43 минуты). По молодому бахваль-
ству я заявил, что результат Фомина невысокий–– я такое время когда-то показал
на первых же своих соревнованиях. Андрей Николаевич поинтересовался моими
нынешними результатами. В то время я ходил 10 км за 37 минут, а «тридцат-
ку» –– за 2 часа с секундами. Я тогда же почувствовал неуместность такого рода
сравнений, а неприятное чувство у меня остается и до сих пор, когда нет уже
никого из участников того похода и того обеда...
Андрей Николаевич во время лыжных прогулок расспрашивал меня о мо-

их спортивных привязанностях. Я рассказал ему, что на лыжах научился ходить
примерно лет в пять, когда брат сделал мне первые «лыжи» из клёпок (гну-
тых досок старой рассохшейся бочки). Катанье на лыжах со склонов оврагов
да на коньках по замерзшим прудам и обледеневшим дорогам было нашей все-
гдашней зимней забавой. В старших классах школы я учился в районном центре
Новые Бурасы, в 23 км от своей деревни. Шла Отечественная война, и время
было голодное. Поэтому летом пешком, а зимой на лыжах я часто ходил домой
хоть за какими-нибудь продуктами. Случалось попадать в метели, и в настоя-
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щие степные бураны, и угроза заблудиться, а то и просто, обессилев, замерзнуть
насмерть была вполне реальной–– такие случаи в нашей деревне были. Все это
и заставило меня с детства серьезно относиться к ходьбе на лыжах и освоить это
дело как следует. Потом, уже после войны, в университете, я учился, параллель-
но, три года в спортивной школе в Саратове. Любимой моей дистанцией была
тридцатикилометровая, т. е. я был стайером.
Когда в 1953 г. Андрей Николаевич поселился в профессорской башне нового

здания Московского университета, мы стали с ним ходить на лыжах и от МГУ.
Я жил поблизости, на Ломоносовском проспекте. Приходил с лыжами к уни-
верситету, иногда собиралось несколько человек, приходил Андрей Николаевич,
и отправлялись уже на лыжах в сторону Внукова. Ближе к весне многие шли
в одних шортах. Колмогоров и Александров считали это полезным для здоровья
и подавали пример. Лишь однажды, помню, в марте, мы с Алексеем Федоровичем
Филипповым тоже разделись и пошли в одних брюках. Но довольно быстро сно-
ва оделись–– мы оба были тогда тощими, и такие прогулки по морозцу оказались
не для нас.
Андрей Николаевич иногда говорил, что «у Ульянова спортивный характер».

До сих пор не знаю, хорошо это или нет. Скорее всего, ответ зависит от кон-
кретных обстоятельств, о которых идет речь. Ведь достижения в спорте (лыжах,
легкой атлетике) легче определять, чем, скажем, в математике.

Это все было время моего обучения в аспирантуре. Что до моей научной
работы, то сначала я слушал разные специальные курсы, в том числе «Три-
гонометрические ряды» Н.К. Бари и «Дополнительные главы теории функций»
Д.Е.Меньшова (речь в нем велась об интеграле, а потом о суммировании рядов),
посещал семинары по действительному и комплексному анализу.
В 1951 г. Нина Карловна сообщила мне вот какую задачу. Известно опреде-

ление: пусть дана функция f(t) на отрезке [0, 2π] , тогда непрерывная на [0, 2π]
функция F(t) называется примитивной для f , если почти всюду на [0, 2π] про-
изводная F ′ (t) = f(t).
В своей диссертации Н.Н.Лузин доказал, что функция f(t) имеет примитив-

ную тогда и только тогда, когда она измерима и конечна почти всюду на [0, 2π] .
Этим результатом он воспользовался там же, в диссертации, для изобразимости
функций тригонометрическим рядом, суммируемым к функции f(t) почти всюду
методами Римана и Пуассона1.
В 1940 г. Д. Е.Меньшов установил, что для любой измеримой функции f(t),

конечной почти всюду на [0, 2π] , существует тригонометрический ряд,
сходящийся к ней почти всюду на этом отрезке.
Задача, поставленная мне Бари, состояла в том, чтобы объединить теоре-

мы Лузина и Меньшова. При этом, если теорема Лузина доказывается не очень
сложно и с доказательством я уже был знаком по его диссертации, то теорема
Меньшова, напротив, была доказана очень сложно и с ее полным доказатель-

1См. в вышедшем как раз тогда издании: Лузин Н.Н. Интеграл и тригонометрический ряд. М.––
Л.: ГИТТЛ, 1951. С. 78 и 236.
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ством я еще не успел разобраться. Обо всем этом я рассказал А.Н.Колмогорову
в одной из его бесед с аспирантами нашей кафедры. Андрей Николаевич сразу
отозвался, что задача объединения этих теорем интересна. Об этом разговоре
я рассказал при очередной встрече Нине Карловне, которая, оказывается, уже
располагала более простым доказательством теоремы Меньшова и сама быстро
доказала следующую теорему:
Для любой функции f(t), измеримой и конечной почти всюду на [0, 2π] ,

существует такая непрерывная на этом отрезке функция F(t), что
F ′ (t) = f(t) почти всюду на [0, 2π] и результат почленного дифференци-
рования ряда Фурье от F(t) есть тригонометрический ряд, сходящийся
к f(t) почти всюду.
Об этом своем результате Нина Карловна 29 апреля 1952 г. сделала до-

клад на Московском математическом обществе, названный ею «О примитивных
функциях и почти всюду сходящихся тригонометрических рядах». Позднее Н.К.
изложила результат в своей монографии «Тригонометрические ряды» (М.: Физ-
матлит, 1961. С. 853).
Мне же она посоветовала изучить работу Йозефа Марцинкевича (1939 г.)

о сходимости почти всюду рядов Фурье от функций f(t) ∈Lp (0, 2π), которые удо-
влетворяют условию

2π∫
0

2π∫
0

|f(x + t) − f(x − t) |p
t

dt dx <∞ (1< p � 2),

и попытаться сделать ее локальной. Эту задачу я выполнил, доложил на семи-
наре Бари и Меньшова по теории функций, и в конце 1952 г. А.Н.Колмогоров
представил ее в печать в журнал «Известия АН СССР», где она и вышла в 17-м
томе («Серии математической») за 1953 г.
В случае p = 2 это последнее условие эквивалентно, как показал А.И.Плес-

нер, требованию
∞∑
n=2

(a2n + b2n) lgn<∞,

где an и bn –– коэффициенты Фурье от функции f .
Таким образом, получается, что теорема, которую я доказал, является при

p = 2 распространением известной теоремы Колмогорова––Селивёрстова и Плес-
нера на локальный случай. Отметим, что в то время такими теоремами, кроме
Н.К.Бари, занимались С. Б.Стечкин, G.Alexits и другие.
Затем мною было установлено, что при некоторых требованиях условия

2π∫
0

2π∫
0

α(t) [f(x + t) − f(x − t)] 2 dt dx <∞ и
∞∑
n=2

(a2n + b2n)ω (n) <∞,

где ω (n) =

2π∫
2π
n

α(t) dt, эквивалентны.
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По настоянию С.Б.Стечкина, рецензента, эта моя статья несколько раз пе-
ределывалась, но в конце концов вышла в «Успехах», где главным редактором
тогда был Андрей Николаевич. Недавно мне понадобилось перечитать эту статью
(Ульянов П.Л. О некоторых эквивалентных условиях сходимости рядов и ин-
тегралов. УМН. 1953. Т. 8, № 6. С. 133–141), и я увидел, что все-таки она
написана далеко не лучшим образом.
В 1951/52 учебном году я присутствовал на докладе А.Н.Колмогорова на се-

минаре Н.К. Бари и Д. Е.Меньшова. Не помню названия доклада, но речь в нем
шла о различных интегралах и их возможных применениях в разных задачах.
Именно здесь я впервые услышал определение A-интеграла, введенное Колмо-
горовым. Вот оно:
Функция f(t) называется A-интегрируемой на отрезке [a, b] (f ∈

∈A(a, b)), если мера
nE{t : |f(t)|� n}= o

(1
n

)
при n→∞ (1)

и существует конечный предел

lim
n→∞

b∫
a

[f(t)]n dt = J, (2)

где

[f(t)]n =

⎧⎪⎪⎪⎪⎨
⎪⎪⎪⎪⎩
f(t) при |f(t)|� n,
n при f(t) > n,

−n при f(t) <−n.
Число J называется А-интегралом от функции f по отрезку [a, b] , и

(A)

b∫
a

f(t) dt = J.

В своем докладе Колмогоров рассказывал о возможном применении этого
интеграла в теории вероятностей, в теории функций и особенно в теории сопря-
женных тригонометрических рядов и сопряженных функций. Я обратил внимание
на это последнее и занимался применением A-интеграла к сопряженным функ-
циям как в своей кандидатской диссертации (она и называлась «Применение
A-интеграла к тригонометрическим рядам и некоторые локальные теоремы о схо-
димости рядов Фурье», 1953 г.), так и в своей докторской («Интеграл типа Коши.
Сходимость и суммируемость», 1959 г.) –– там A-интегрирование применялось
уже и в комплексном анализе.
Что касается определения A-интеграла, то следует заметить, что в виде пре-

дела (2) интеграл определил Титчмарш в 1929 г. и назвал его Q-интегралом.
Но оказалось, что Q-интеграл не обладает свойством аддитивности. В общей же
форме идея приведенного здесь определения A-интеграла в виде предела (2) при
выполнении (1) была высказана А.Н.Колмогоровым в вероятностной форме как
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обобщенного математического ожидания в его знаменитых «Основных понятиях
теории вероятностей» (вышедших в 1933 г. на немецком, а в 1936 г.–– на русском
языке). Теперь A-интеграл уже обладает свойством аддитивности.
Напомню, что если функция f ∈L(0, 2π), то сопряженной функцией назы-

вается функция

f (x) =− 1
π
lim
ε→+0

π∫
ε

f(x + t) − f(x − t)
2 tg t2

dt,

которая существует для почти всех x (теоремы Лузина и Привалова), а сопря-
женным рядом называется ряд

∞∑
n=1

an sinnx − bn cosnx,

где an и bn –– коэффициенты Фурье для f .
Функция f (x) не обязана быть на [0, 2π] интегрируемой по Лебегу. Более того,

она может не быть интегрируемой и по Данжуа, даже в широком смысле. В 1925 г.
А.Н.Колмогоров в своей работе «Sur les fonctions harmoniques conjuguées et
les séries de Fourier»2 показал, что f (x) удовлетворяет условию (1) на отрезке
[0, 2π] , а в 1929 г. Титчмарш доказал, что сопряженная функция f (x) ∈Q(0, 2π).
Летом и осенью 1952 г. я занимался изучением свойств сопряженных функций

и получил ряд результатов. Приведу некоторые из них.
1. Если f ∈L(0, 2π) f ∈L(0, 2π), а функции g(t) и g (t) ограничены на [0, 2π] ,

то f · g ∈A(0, 2π) и справедливо равенство

(A)

2π∫
0

f g dt =−(L)
2π∫
0

f g dt.

Это равенство есть распространение формулы Рисса для f ∈Lp и g ∈ Lq
(
1
p

+ 1
q

= 1 и 1< p <∞) на случай p = 1. Из него, в частности, следует, что если

f ∈L(0, 2π), то сопряженный ряд есть ряд Фурье от f в смысле A-интегрирова-
ния. Стало быть, если f ∈L(0, 2π), то сопряженный ряд есть ряд Фурье––Лебега
от функции f . А это уже есть теорема Колмогорова от 1927 г.3 Эта теорема была
потом также доказана В.И.Смирновым и Титчмаршем.
2. Если f ∈ L(0, 2π), то для почти всех x ∈ [0, 2π] функция

f(x) =
1
2
a0 +

1
π
lim
ε→+0

as

{
(A)

x−ε∫
−π+ε

+(A)

π+ε∫
x+ε

}
f (t)

1

2 tg t−x2
dt.

2Fund. Math. 1925. V. 7. P. 24–29. Рус. пер. (Т.П.Лукашенко): «О гармонически сопряженных
функциях и рядах Фурье» в кн.: Колмогоров А.Н. Избр. труды, Математика и механика. М.: Наука,
1985. С. 40–45.

3См. его работу «Sur un procédé d’intégration de M.Denjoy» (Fund. Math. 1928. V. 11. P. 27–28).
Рус. пер. (В. А.Скворцова): «О процессе интегрирования Данжуа» в кн.: Колмогоров А.Н. Избр.
труды. Математика и механика. М.: Наука, 1985. С. 93–94.
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это в каком-то смысле обращение формулы, определяющей сопряженную
функцию.
3. Если {an}∈ V0 (например, an ↓ 0), то известно, что функции

f(t) =
∞∑
n=1

an cosnt и f (t) =
∞∑
n=1

an sinnt

имеют смысл при всех t ≡ 0 (mod 2π).
Ряды такого вида изучались многими авторами (Харди––Литтлвуд, Колмого-

ров, Юнг, Сидон, Боас, Данжуа и др.). Функции f(t) и f (t) могут не интегриро-
ваться по Лебегу. Но я показал, что они всегда A-интегрируемы, приведенные
здесь ряды для них являются A-Фурье-рядами от f(t) и f (t), справедлива фор-
мула для A-интегралов, приведенная в результате 1, и при всех x ≡ 0 (mod π)
верны равенства:

f (x) =− 1
π
(A)

π∫
0

f(x + t) − f(x − t)
2 tg t2

dt,

f(x) = 1
π
(A)

π∫
0

f (x + t) − f (x − t)
2 tg t2

dt.

По результатам 3 была потом написана статья «О тригонометрических
рядах с монотонно убывающими коэффициентами» –– первая, представленная
А.Н.Колмогоровым в «Доклады АН СССР». Мне приятно отметить, что
большинство моих статей в «Докладах» и в «Известиях АН СССР» были
представлены Андреем Николаевичем. Последняя из них, представленная им
в «ДАН СССР» в 1981 г., посвящена единственности рядов Хаара и свойствам
коэффициентов Фурье––Хаара от суперпозиций функций.
Что же до результатов 1–3, то подробные доказательства изложены в «Ма-

тематическом сборнике» и «Ученых записках МГУ», а также приводятся в мо-
нографии Н.К.Бари «Тригонометрические ряды» (с. 585–591 и 658–663).
В начале 1953 г. зам. директора Института механики и математики МГУ

С.Ф.Лидяев рассказал, что присутствовал при длительном разговоре в институте
А.Н.Колмогорова с Н.К. Бари обо мне. Андрей Николаевич настаивал, что аспи-
ранту Ульянову пора готовить диссертацию к защите. Нина Карловна возражала:
у Ульянова, мол, еще целый год аспирантуры впереди и незачем спешить. По-
том они обсудили мои результаты по существу, и Андрей Николаевич предложил
свою кандидатуру в качестве оппонента. Услышав все это от Сергея Федорови-
ча, я был и неожиданно обрадован такой оценкой Колмогорова, и раздосадован
реакцией Нины Карловны, и сказал, что вовсе не собирался заканчивать работу
над диссертацией раньше срока. На что Лидяев вдруг произнес такую интересную
фразу: «Андрей Николаевич видит вас, молодых, на два метра в землю!» Однако
вскоре и Нина Карловна сказала мне, что диссертацию пора оформлять. Так что,
хотя в отношении скорой защиты кандидатской Нина Карловна и не проявляла
инициативы, тем приятнее мне отметить, что в 1958 г. она первая сказала мне, что
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пора оформлять докторскую и сама пригласила в оппоненты С.М.Никольского,
В.Я. Козлова, И.Ф.Лохина и С.Б. Стечкина.
Я уже говорил, что в мою кандидатскую вошли результаты по A-интегриро-

ванию и локальным теоремам сходимости. В докторской также были вопросы,
связанные с A-интегрированием, например, один результат состоял в том, что
всякий L-интеграл типа Коши является A-интегралом Коши. Точнее, если конеч-
ная область G ограничена достаточно гладким контуром Γ и f ∈ L(Γ), то интеграл
типа Коши

F(z) = 1
2πi
(L)

∫
Γ

f(u)
du
u− z (z ∈G)

допускает представление

F(z) = 1
2πi
(A)

∫
Γ

Fi (u)
u− z du,

где Fi (u) –– угловые внутренние предельные значения функции F(z).
Задачи А.Н.Колмогорова об интегралах типа А использовались многими

математиками как для изучения интегралов, так и в применении их в действи-
тельном, комплексном и функциональном анализе, да и в других областях.
Достаточно сказать, что с A-интегралами Колмогорова работали: И. А.Вино-
градова, О. Д.Церетели, И.Л.Бонди, Г.А. Хускивадзе, А. Г.Джаваршейшвили,
С.Наканисхи, А.И. Рубинштейн, Ф.С. Вахер, Т.П.Лукашенко, А.Б. Алексан-
дров, А. А. Талалян, Т.Салимов, Г. Г. Геворкян, Е.Ю. Терёхина, А. В. Рыбкин
и другие.

Защита моей кандидатской диссертации состоялась 10 июня 1953 г. Оппо-
ненты––А.Н.Колмогоров и Д. Е.Меньшов. В тот же день свою кандидатскую
диссертацию защищал алгебраист Анатолий Илларионович Ширшов, заканчи-
вавший аспирантуру у А. Г. Куроша. Ученый совет проходил еще в старом здании,
на Моховой, 9. По предложению А.Н.Колмогорова, поддержанному Д. Е.Мень-
шовым, моя диссертация была квалифицирована как выдающаяся. Выдающейся
была признана и диссертация А.И.Ширшова. Анатолий Илларионович жил, как
и я, в общежитии на Стромынке. Там мы и решили вместе устроить торже-
ственное застолье. Собрались близкие наши товарищи и просто соседи-аспиран-
ты. Пришли наши учителя и старшие коллеги: А.Н.Колмогоров, С. Б. Стечкин,
М.М.Постников... Как раз в тот день хоронили близкую родственницу Нины
Карловны, поэтому ни ее, ни Дмитрия Евгеньевича не было. За ужин у нас от-
вечал аспирант-механик Геннадий Иванович Барыков, участник Отечественной
войны, Герой Советского Союза. И хотя аспиранты тогда, как, впрочем, и сейчас,
были народ небогатый, но продукты, даже такие как масло, колбасы и даже крас-
ная и черная икра, да и вина были тогда много дешевле, ну и мы расстарались,
так что на столе было и вино, и всякие закуски. И даже отличные пирожки с мя-
сом под руководством все того же Г.Барыкова были испечены на общежитской
кухне. Из вин Андрей Николаевич, помню, отдал предпочтение «Донскому шам-
панскому». Он произнес тост «за научную маму Петра Лаврентьевича» (значит,
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за Нину Карловну Бари). Много говорили о математике, звучали тосты, конечно,
и за самого Андрея Николаевича. Когда все стали более раскованными, Сер-
гей Борисович Стечкин вдруг громко обратился к Андрею Николаевичу: «Мы
слышали от Павла Сергеевича Александрова, что кто сидит рядом с Колмого-
ровым 10 минут, получает задачи на кандидатскую диссертацию; кто 30 минут––
на докторскую. А Ульянов сидит рядом с Вами уже более трех часов. Что же
это значит?» Андрей Николаевич, однако, не поддержал этот, хоть и шутливый,
да не совсем, разговор. Заметил только, что сам он от Павла Сергеевича ни-
чего подобного не слышал. Поздно вечером Андрей Николаевич откланялся––
он ехал в Комаровку. Мы попросили еще одного его «общежитского» аспиранта
Анатолия Васильевича Мартынова, участника войны и крепкого человека, прово-
дить его до дому. На обратную электричку Мартынов опоздал и пешком пришел
в Москву рано утром 11 июня.

Расскажу теперь, как случилось, что я попал на работу в Московский уни-
верситет–– должен признаться, я не думал даже о такой возможности. А задумы-
ваться о будущей работе я начал с конца 1952 г.–– эта же проблема так или иначе
занимала всех аспирантов последнего года обучения. В Москве я был приезжим.
Нина Карловна как-то вовсе не думала о таких вещах, а заведующий кафедрой,
Дмитрий Евгеньевич Меньшов, мало меня знал. Наверное, можно было вернуть-
ся в Саратовский университет, где я учился, где меня помнили и куда могли
пригласить. Конечно–– это был первый вариант, который сулил много хорошего,
но была одна вещь, которая меня останавливала. Расскажу об этом поподробнее.
Саратовский университет был сравнительно молодой: он был открыт в начале

ХХ века и располагался в четырех корпусах новой постройки на главной и са-
мой старинной улице––Московской. Здесь же, рядом, буквально на соседней,
Цыганской, улице находились три примечательных заведения: университетское
общежитие № 1, завод растительных масел и саратовская тюрьма. В этом обще-
житии № 1 я прожил четыре студенческих года и знал его жизнь не понаслышке.
На маслозаводе многие студенты, и я в том числе, подрабатывали грузчиками.
Эти приработки помогали выживать. Многие тогда голодали, была еще карточная
система, и на заводе со стороны предпочитали брать студентов–– они не воровали
жмых сои и подсолнечника, с которым приходилось иметь дело.
В саратовской тюрьме 26 января 1943 г. погиб один из основателей гене-

тики академик Николай Иванович Вавилов. Реабилитирован он был нескоро,
и лишь в 1970 г. на Воскресенском кладбище Саратова поставили ему памятник
(на средства родственников (!)). Скромная надпись: «Академик Вавилов Николай
Иванович. 1887–1943 (скульптор К.А. Сурминов)». В двух шагах от него памят-
ник, воздвигнутый в 1939 г. прославленному саратовцу Николаю Гавриловичу
Чернышевскому (скульптор П.Ф.Дундук, архитектор М.В.Крестин). На арке,
обрамляющей памятник, написано: «Н.Г. Чернышевский был... революционным
демократом, он умел влиять на все политические события его эпохи в револю-
ционном духе, проводя–– через препоны и рогатки цензуры–– идею крестьянской
революции, идею борьбы масс за свержение всех старых властей (В.И.Ленин)».
С обратной стороны–– слова самого Чернышевского, сказанные им в 1888 г., т. е.
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за год до кончины: «Я хорошо служил России и имею право на признатель-
ность ее».
В третьем корпусе Саратовского университета, в аудитории им. М. Горького,

я слушал лекции по математическому анализу профессора Г.П.Боева, по алгебре
профессора Н. Г.Чудакова, по физике профессоров П.В. Голубкова и В.И. Ка-
линина и многих других. Гораздо позже я узнал, что Николай Иванович Вавилов
был профессором агрономического факультета нашего университета и в этой
самой аудитории им. Горького 4 июня 1920 г. выступил на III Всероссийском
селекционном съезде с докладом «Закон гомологических рядов в наследствен-
ной изменчивости», положившим начало советской генетике. Сейчас об этом
сказано на мемориальной доске рядом с аудиторией. Говорят, что доклад был
встречен овациями. Известный физиолог растений В.Р. Зеленский с трибуны ска-
зал: «Съезд стал историческим. Это биологи приветствуют своего Менделеева!»
Теперь на пересечении б. Михайловской улицы, ныне ул. Академика Н.И.Вави-
лова, и Мирного переулка стоит памятник Николаю Ивановичу.

Но вернусь к своему распределению. От Саратовского университета в Мини-
стерство образования пришла на меня заявка, на работу на механико-математи-
ческом факультете. Конечно, никаким жильем, кроме общежития «на Цыганке»,
Саратовский университет не располагал. И хоть общежитие это было букваль-
но за углом от университета, никакими другими достоинствами оно не обладало
и для жизни было малопригодно. Когда-то в этом строении был табачный склад,
окна нижнего этажа были на уровне панели, а застарелые пятна сырости по сте-
нам ползли чуть не до самого потолка. Говорят, что повышенная влажность как
раз очень хороша для хранения табака. Для людей же от этой сырости был
один вред–– многие заболевали, а некоторые даже и уходили по болезни из уни-
верситета. К тому же все места общего пользования, включая кухни, там были
действительно общими. Выдержать такую жизнь можно было только по моло-
дости и с недюжинным здоровьем, а я уже был женат, и мы ждали ребенка. Так
что надо все это было учитывать...
Некоторые из наших аспирантов стали устраиваться работать в Москов-

ском физико-техническом институте в г. Долгопрудном. Кафедрой высшей ма-
тематики там тогда заведовал Сергей Михайлович Никольский. Знаком я с ним
не был, но слушал его доклады о теоремах вложения в Математическом институ-
те им. В.А. Стеклова АН СССР. В январе 1953 г. я поехал в Физтех. В большой
аудитории на студенческом экзамене нашел Сергея Михайловича, познакомился
с ним и рассказал о себе. Тут же пошел и в их отдел кадров, долго беседовал
с начальником, который сказал в конце, что сам приедет на наше официаль-
ное распределение в МГУ. Обещал, что примерно через год дадут комнату там,
в Долгопрудном. Это меня вдохновило–– комнаты там давали в новых домах.
Распределение аспирантов НИИ механики и математики состоялось в мае

1953 г. Вели его директор НИИ А.Н.Колмогоров и декан факультета Ю.Н.Ра-
ботнов. Когда вызвали меня, Андрей Николаевич, совершенно для меня неожи-
данно, предложил мне остаться работать на факультете. И тут опять возник
вопрос с жильем. Колмогоров думал, что я один и прекрасно устроюсь в комнате
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для аспирантов в новом общежитии на Ленинских горах, тогда только откры-
том. Но у меня уже была семья. Сразу решения не нашлось, и мне предложили
погулять и подумать, пока распределяют других аспирантов. Я метался меж-
ду тремя вариантами: предложением А.Н.Колмогорова, московским Физтехом
(зав. кадрами выполнил свое обещание и действительно сидел на распределении)
и родным Саратовским университетом с его почти непригодным для житья об-
щежитием. Я решил пойти туда, где будет приемлемо с жильем–– я уже отвечал
не только за себя.
В конце меня снова вызвали, и Юрий Николаевич Работнов сказал, что мне

смогут дать комнату в достраивающемся Доме преподавателей МГУ на Ломо-
носовском проспекте. Так этот вопрос и решился. 1 сентября 1953 г. я впервые
вышел на работу на кафедру теории функций и функционального анализа меха-
нико-математического факультета МГУ. Значит, в сентябре 2003 г. было ровно
полвека (с 1979 г. я заведую этой кафедрой). Хочу еще добавить, что декан
Ю.Н.Работнов, механик, меня совсем не знал, и, без сомнения, о комнате для
меня хлопотал Андрей Николаевич. Получается, он и решил мою судьбу.
23 апреля 1954 г. я сделал первый доклад на заседании Московского мате-

матического общества (ММО). Заседание было совмещено с «Ломоносовскими
чтениями», а доклад назывался «A-интеграл и его применение к теории тригоно-
метрических рядов». А 1 июня 1954 г., по предложению А.Н.Колмогорова, меня
выбрали в члены ММО, в связи с чем я получил письменное приветственное по-
здравление от президента Общества Павла Сергеевича Александрова. В том же
1954 г. я был выдвинут на соискание премииМосковского математического обще-
ства для молодых математиков. Д.Е.Меньшов, Н.К.Бари и С. Б.Стечкин напи-
сали отзыв о моих работах, заканчивающийся лестными для меня словами: «Мы
считаем, что П.Л.Ульянов безусловно заслуживает присуждения ему премии
Московского математического общества для молодых математиков». Я получил
копию этого отзыва от Нины Карловны в сопровождении записки:

«Дорогой Петр Лаврентьевич!

Может быть, отзыв, который мы писали о Вас, когда-нибудь окажется по-
лезным. Сохраните у себя оставшийся у меня лишний экземпляр, а то я его куда-
нибудь засуну и потом буду мучительно искать.
Не забудьте подарить А.Н.Колмогорову оттиск Вашей последней работы: он

этим интересуется и высказывался в Вашу пользу на заседании, где присуждали
премии.

Всего наилучшего,

Н.Бари»

1 марта 1955 г. на заседании Московского математического общества его
президент академик П.С.Александров вручил премии за 1954 г. молодым ма-
тематикам: М.М.Постникову, Л. А.Скорнякову и мне. Свидетельство о премии
подписал П.Александров, вице-президент А. Колмогоров, С. Соболев и другие
члены правления. После вручения лауреаты выступили с докладами. Я делал
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доклад «О продолжении функций», который также относился к сопряженным
функциям и A-интегралам Коши.

В пятидесятых годах у меня было много разговоров с Андреем Николаеви-
чем о подходе к научным исследованиям. Он говорил, что вряд ли стоит годами
заниматься одной и той же тематикой, призывал меня интересоваться новыми
задачами. Так, в 1953 г. Колмогоров объявил небольшой семинар. Не помню уж
его названия (быть может, теория динамических систем или эргодическая тео-
рия), но помню, что первые заседания были еще в старом здании, на Моховой
и начинались в 8 утра. Андрей Николаевич пригласил меня на семинар. Я жил
на Стромынке, где в комнате аспирантов спать всегда ложились очень позд-
но. Чтобы успеть на семинар, я должен был вставать в шесть, может, и из-за
невысыпания, и от совсем новой тематики я с трудом понимал происходящее.
И вскоре перестал ходить, о чем всю жизнь очень жалею. На этот семинар хо-
дили С.В.Фомин, В.М.Алексеев...
Помню также свою беседу с Андреем Николаевичем у него дома в московской

квартире–– он рассказывал о задачах по номограммам. Конечно, и я занимался
не только теорией A-интеграла. Были у меня исследования по ортогональным ря-
дам, теоремам вложения, по рядам по системам Хаара, по теории приближений
функций и др. Но, как я понимал, Колмогоров хотел от меня не этого. А у меня,
быть может, не хватало смелости, а может быть, сил переключится на исследо-
вания в совсем иных направлениях математики. Даже на заседании Московского
математического общества Колмогоров как-то выступил с неодобрением некото-
рых наших исследований, хотя имен и не называл. А однажды Андрей Николае-
вич, наоборот, очень хвалил глубокие исследования Дмитрия Евгеньевича Мень-
шова по действительному и комплексному анализу. Но в конце все же добавил,
что если бы при такой мощи исследований Меньшов распространял их в новые
разделы математики, влияние его на математику многократно бы возросло.

В аспирантские годы Андрей Николаевич привлекал меня к экзаменам по ма-
тематике для поступающих в МГУ. Это был мой первый преподавательский опыт.
В то время такая работа считалась за честь. В каком-то году поступающим
на механико-математический факультет было предложены две письменных ра-
боты по математике (одна по алгебре, другая–– по геометрии с тригонометрией)
плюс устный экзамен. Мне была дана группа абитуриентов (около 20 человек),
у которой я один проверял все письменные работы, а потом допоздна один прини-
мал устный экзамен. Все письменные работы с оценками «2» и «5» просматривал
Андрей Николаевич, и мы принимали окончательное решение об оценке. Устный
экзамен я принимал так долго, потому что хотел согласовать оценку с пись-
менными работами абитуриента. Да еще надо было учитывать конкурс, поэтому
я иногда вообще не мог решить, какую же оценку ставить. Наверное, на то, что
мой экзамен продолжался слишком долго, можно было бы жаловаться, но тогда
апелляций еще почти не было, не то что теперь.
В более поздние годы мне случалось принимать экзамены у школьников, обу-

чавшихся по учебникам, составленным под руководством Колмогорова. Конечно,
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Андрей Николаевич затратил массу энергии и сил на школьное математиче-
ское образование. Вероятно, он первым начал вводить глобальные изменения
в старые программы средней школы по математике. Это было нужное и важное
дело. Не раз я был председателем экзаменационной комиссии по математике при
приеме в Московский университет, и мы изучали новые учебники для средней
школы–– ведь по ним составлялись и письменные задания, и вопросы и задачи
на устных экзаменах. Первые вышедшие «колмогоровские» школьные учебники
содержали, по моему мнению, много погрешностей, о чем я тогда Андрею Ни-
колаевичу говорил. По всей видимости, и первых помощников в этом деле он
выбрал не лучшим образом.

Много-много лет я связан с публикацией статей в разных математических
журналах. Сначала –– мои собственные первые статьи, которые Колмогоров пред-
ставлял в «Доклады АН СССР» и «Известия АН СССР». Потом Андрей Нико-
лаевич передавал или присылал мне статьи разных авторов, хотевших опублико-
вать их в этих журналах, чтобы я высказал свою точку зрения. В качестве приме-
ра расскажу о публикации одной статьи молодого математика из Саратовского
университета Владислава Федоровича Емельянова. Две его статьи представил
в «Доклады» Колмогоров.
Для понимания дальнейшего напомню определения.
Пусть E –– измеримое множество на [0,∞), и число p ∈ [1,∞). Система эле-

ментов {ϕn} пространства Банаха B называется базисом, если каждый элемент
f ∈B разлагается в единственный, сходящийся к f ряд по {ϕn}.
Пусть дана система функций {ϕn} на E . Множество чисел J ⊂ [1,∞) назы-

вается множеством индексов базисности системы {ϕn}, если {ϕn} образует
базис замыкания (в пространстве Lp (E)) своей линейной оболочки тогда и толь-
ко тогда, когда p ∈ J .
Система {ϕn} замкнута в пространстве Lp (E), если замыкание в Lp (E) линей-

ной оболочки {ϕn} совпадает с Lp (E). Множество J ⊂ [1,∞) называется множе-
ством индексов замкнутости системы {ϕn}, если {ϕn} замкнута в пространстве
Lp (E) тогда и только тогда, когда p ∈ J . Такого типа определение дается и для
минимальных систем в пространствах Банаха.
Для E = [0, 1] был известен ряд результатов. Например, если система

{ϕn}–– базис в Lp (E) и в Lq (E) с 1� p < q <∞, то {ϕn}–– базис в Lr (E) при
всех r ∈ (p, q). Кроме меня эти вопросы рассматривали также С.Ф. Герасимов,
Б. В. Рязанов, А.Н.Слепченко.
В.Ф.Емельянов получил ряд результатов для случая, когда множество

E = [0,∞), оформил их в статью и просил А.Н.Колмогорова представить ее
в «Доклады АН СССР». 23 декабря 1972 г. Андрей Николаевич пишет мне:

...В.Ф. Емельянов прислал мне для представления в ДАН прилагаемую за-
метку. Он пишет, что часть результатов он докладывал в Вашем с Дмитрием
Евгеньевичем семинаре. Результаты В.Ф. Емельянова изящны и, по-видимо-
му, для своего оправдания требуют весьма тонких конструкций. Я готов был
бы представить в ДАН ее изложение. Но заметка в целом написана несколько
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детским языком, а в некоторых отношениях сами формулировки двусмыс-
ленны...
Вероятно, Вы сами тоже нашли бы, что посоветовать автору в отношении

стиля изложения. Не поможете ли Вы автору отредактировать заметку по-
лучше,
С искренним уважением,
Ваш
А.Колмогоров.

Внутри текста есть еще небольшое указание по улучшению стиля изложения.
Я так и поступил. Написал свои предложения В.Ф.Емельянову, он представил
новый вариант текста статьи, Андрей Николаевич представил потом этот вариант
в «Доклады», и она благополучно вышла в 3-м номере (т. 213) за 1973 г.
Сформулирую из этой работы ряд результатов для пространств Lp (E)

с E = [0,∞).
Теорема 3. Для того чтобы множество J ⊂ [1,∞) было множеством ин-

дексов замкнутости некоторой счётной (ортогональной) системы функ-
ций на [0,∞), необходимо и достаточно, чтобы J было типа Gδ на [1,∞).
Теорема 7. Для того чтобы множество J ⊂ [1,∞) было множеством ин-

дексов минимальности некоторой счётной системы функций, необходимо
и достаточно, чтобы J было типа Fσδ на [1,∞).
Теорема 9. Для того чтобы множество J ⊂ [1,∞) было множеством

индексов базисности, необходимо и достаточно, чтобы J было типа Fσ
на [1,∞).
Теорема 11. Для счётной системы функций на [0,∞) множество всех

1� p <∞, для каждого из которых она образует базис пространства
Lp (o,∞), представимо в виде пересечения некоторого множества типа
Gδ с некоторым множеством типа Fσ.
Мне результаты В.Ф. Емельянова понравились, они сильно отличались

от свойств пространств Lp (0, 1). Я написал хороший отзыв. И в связи с этим
снова получил от Андрея Николаевича письмо:

Глубокоуважаемый Петр Лаврентьевич!
Результаты Емельянова звучат красиво. Теоремы 2, 3, 4, 6, 8, 9, 10 сначала

кажутся совсем удивительными.
Любопытно было бы найти в развитие теоремы 11 окончательную характе-

ристику множеств тех p, для которых некоторая система функций образует
базис в Lp.
Во всяком случае, с удовольствием представляю заметку, хотя и считаю всю

проблематику выродившейся в род спорта.
С искренним уважением,
А.Колмогоров

Ну что ж, результаты красивы, по ним ставится новая задача в связи с теоре-
мой 11, в «Доклады» представляет с удовольствием, а в конце ругает и сравнивает
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с видом спорта. Какая-то противоречивость налицо, но надо знать Андрея Нико-
лаевича–– красивые и даже просто любопытные результаты он всегда поддержи-
вал. (Отмечу в заключение, что окончательного решения по теореме 11 я до сих
пор не видел. А мне всегда казалось интересным знать, в каких пространствах
та или иная система будет базисом.)
Этот пример показателен еще одним: Колмогоров всегда весьма тщательно

читал представляемые статьи по теории функций, делая замечания как по тема-
тике, так и по стилю изложения. И, конечно, это было очень важно, особенно
для молодых математиков.

Вспоминаю, как чествовали Андрея Николаевича в связи с круглыми да-
тами его жизни. Первый юбилей, который мне довелось увидеть–– его 50-ле-
тие. 5 мая 1953 г. в старом здании университета, в самой большой аудитории
состоялось совместное заседание Отделения физико-математических наук АН
СССР, Ученого совета механико-математического факультета Московского уни-
верситета, Московского математического общества и Математического института
им. В.А. Стеклова Академии наук СССР.
Были прочитаны доклады: И. Г.Петровский «Роль А.Н.Колмогорова в ма-

тематической жизни нашей страны» и П.С.Александров, И.М. Гельфанд,
А.Я. Хинчин «А.Н.Колмогоров как математик».
После этого Андрея Николаевича приветствовали от различных организаций

и зачитывали поздравительные телеграммы. Я тоже выступал с поздравлением
от аспирантов НИИ механики и математики, директором которого Колмогоров
тогда был.
Из ответного выступления Андрея Николаевича я помню только, что он ска-

зал, что в юбилейных речах заслуги юбиляра склонны преувеличивать и что
некоторые вещи на самом деле выглядели несколько иначе, чем кажется сей-
час кое-кому из выступавших.
День 60-летия Андрея Николаевича отмечали уже в здании МГУ на Ленин-

ских горах. За выдающиеся заслуги в области математики ему было присвоено
звание Героя Социалистического Труда. На торжественном заседании высту-
пал Андрей Николаевич, он говорил и о некоторых своих научных результатах.
Непоздним вечером был ужин по приглашению юбиляра в Профессорской сто-
ловой на 2 этаже. Столы были расставлены по периметру прямоугольного зала,
и гости сидели с внешних сторон столов, а Андрей Николаевич по внутренним
сторонам переходил от одних гостей к другим, брал стул, подсаживался, прини-
мал поздравления, беседовал недолго и шел к другим. Так подошел он и к нам.
Я сидел с Д. Е.Меньшовым и Л.А.Люстерником. Мы все трое, конечно, его по-
здравили. Дмитрий Евгеньевич и Лазарь Аронович вспоминали события давних
лет–– они ведь все были из Лузитании. А я спросил, как это объяснить, что,
с одной стороны, он, случается, ругает теорию функций действительного пере-
менного, а с другой стороны, хотя у него самого множество крупнейших достиже-
ний в самых разных областях математики, для своего юбилейного выступления
на торжественном заседании он выбрал из них только три и при этом два из этих
трех–– как раз из теории функций действительного переменного (о расходимости
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почти всюду рядов Фурье––Лебега и о представимости непрерывных функций n
переменных в виде суммы суперпозиций непрерывных функций одного перемен-
ного)?! Андрей Николаевич как-то замолчал, потом недовольно встал и сказал,
обращаясь ко мне: «До сих пор никто лучшего не получил»,–– и тут же отошел
от нашего стола. Мои соседи взглянули на меня с осуждением. Я надеюсь, что
Андрей Николаевич все же быстро забыл мою бестактность. Но я ее помню.
1983 г.–– восьмидесятилетие Андрея Николаевича Колмогорова. 25–26 ап-

реля в Московском университете прошла научная сессия Московского матема-
тического общества и механико-математического факультета, посвященная этой
дате. Были доклады по теории приближений, динамическим системам, стохасти-
ческой механике, предельным теоремам теории вероятностей. Они опубликованы
в журнале «Успехи математических наук» (№ 4 за 1983 год). Я тоже получил
от Андрея Николаевича приглашение и выступил с докладом «А.Н.Колмогоров
и расходящиеся ряды Фурье».

Последние годы А.Н.Колмогоров был тяжко болен и ему было трудно си-
деть на заседаниях, зато сами доклады понимал прекрасно, хотя все они и были
на совсем разные темы. В моем докладе была сформулирована новая теоре-
ма К.С. Казаряна: Существует ортонормированная система, ограничен-
ная в совокупности, по которой всякий ряд Фурье сходится на некото-
ром множестве положительной меры. Андрей Николаевич сразу заметил, что
в теореме я кое-что пропустил. Действительно, в указанной выше формулировке
теорема почти очевидна. Нужно было еще добавить полноту системы, и тогда
теорема становится значительно более содержательной.
По окончании научной сессии вечером 26 апреля был большой прием, снова

в Профессорской столовой. На этот раз столы стояли не только по периметру
зала, но и по всей середине, и гости, приглашенные Андреем Николаевичем (все
получили печатные пригласительные билеты, подписанные его уже слабой рукой),
плотно занимали все места. Но и Андрей Николаевич уже не мог ходить от стола
к столу, он сидел между Анной Дмитриевной и Юрием Васильевичем Прохо-
ровым и поднялся лишь один раз, в конце, когда выступил с ответным словом
на многочисленные поздравления. Кроме обычных «юбилейных» слов, все отме-
чали его неоспоримые заслуги в науке, его самоотверженный труд в педагогике
и особенно соединение в нем теоретика и практика.
Как-то, помню, мы разговаривали с Анной Дмитриевной, и я сказал, что все-

гда стеснялся беспокоить Андрея Николаевича разными своими вопросами. Она
ответила: «Он любил и любит Вас, и Вы могли и можете всегда к нему обращать-
ся». Как же он любил своих «прямых» учеников, как, должно быть, восхищался
их достижениями, как гордился ими! Я-то ведь его прямым учеником не мог счи-
таться!

В начале мая 1978 г. и я дожил до юбилея. На Ученом совете механико-
математического факультета, а перед этим на кафедре теории функций и функ-
ционального анализа 12 мая 1978 г. отмечалось мое 50-летие (можно было бы
добавить и 25-летие работы в Московском университете). Андрей Николаевич
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пришел и выступал, правда, больше отмечал мои спортивные достижения. Я при-
гласил его на предстоявший ужин, но он отказался –– он шел к другому саратовцу,
своему ученику Александру Михайловичу Обухову, выдающемуся специалисту
по физике атмосферы, который, оказывается, в тот же день отмечал свое 60-ле-
тие! К большому несчастью академик А.М.Обухов скончался 3 декабря 1989 г.,
всего на два года пережив нашего Учителя.
Был у Андрея Николаевича и еще один ученик из Саратова, Виктор Нико-

лаевич Засухин (вспоминая его, А.Н. всегда называл его Витей). В 1941 г. он
защитил кандидатскую диссертацию, сразу ушел на фронт и погиб.
Саратовцем можно, без сомнения, считать и одного из самых старших и самых

близких учеников Андрея Николаевича––Бориса Владимировича Гнеденко. Ро-
дился он в Симбирске (Ульяновске), но и школу, и университет окончил в Сарато-
ве. В 1934 г. он приехал поступать в Москву в аспирантуру, стал учеником сразу
двух выдающихся ученых––Александра Яковлевича Хинчина и Андрея Никола-
евича Колмогорова. А еще через 30 лет Андрей Николаевич передал ему свою
кафедру теории вероятностей. Тогда, в середине шестидесятых, у Колмогоро-
ва были кипучие планы–– он открыл почти одновременно вторую вероятностную
кафедру (математической статистики и теории случайных процессов) и статисти-
ческую лабораторию и стал заведовать ими обеими.
В конце семидесятых годов Дмитрий Евгеньевич Меньшов, в течение многих

лет заведовавший нашей кафедрой теории функций и функционального анали-
за, стал отходить от дел: перестал ходить на Ученый совет факультета и даже
на заседания своего знаменитого семинара по теории функций действительного
переменного. Ему уже было за восемьдесят пять, и он практически совсем по-
селился в академическом санатории «Узкое» на южной окраине Москвы. Встал
вопрос о новом заведующем нашей кафедрой. А.Н.Колмогоров возглавлял тогда
отделение математики механико-математического факультета, и он предложил
мою кандидатуру. Тогдашний декан факультета, член-корр. АН СССР Алексей
Иванович Кострикин поддержал это предложение, и с 1979 г., т. е. тоже уже
четверть века, я на этой должности.
В 1981 г. я баллотировался в члены-корреспонденты Академии наук СССР.

Как это всегда бывает, выдвинутые кандидатуры предварительно обсуждались
на встрече с президентом Академии. Им тогда был Анатолий Петрович Алексан-
дров. Присутствовавший на обсуждении Сергей Михайлович Никольский потом
рассказал мне, что когда речь дошла до специалистов по теории функций, Андрей
Николаевич сказал, что пришла пора выбирать Ульянова. Я был избран, и уверен,
что эти короткие, но весомые слова Колмогорова сыграли определяющую роль.

Расскажу еще об одном большом событии математической жизни тех лет.
9 декабря 1983 г. исполнялось 100 лет со дня рождения академика Николая
Николаевича Лузина (9.12.1883–28.02.1950). Лузин был учителем целой когорты
выдающихся математиков. На дату его столетия из его прямых учеников были
живы уже только Д. Е.Меньшов и А.Н.Колмогоров.
Дмитрий Евгеньевич активно участвовал в написании статьи «К 70-летию

лузинского семинара по теории функций». Он, П.С.Александров, А.Я.Хинчин
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и присоединившиеся к ним через год М.Я.Суслин, В.Н.Вениаминов и В.С.Фе-
доров составили первое поколение учеников Н.Н.Лузина. В работу лузинского
семинара с 1920 г. включаются Н. К. Бари, В. И. Гливенко, Л. Г.Шнирельман,
Н.А.Селиванов, с 1921 г.––А.Н.Колмогоров, М.А.Лаврентьев, Л.А.Люстерник,
а с 1922 г. –– Л.В.Келдыш, П.С.Новиков, М.А.Леонтович, И.Н.Хлодовский,
Г.А.Селивёрстов. Вот какие имена составляли славную Лузитанию!
В статье4 излагаются исследования в этом семинаре, а также рассказывается

об «отпочковывании» от него новых семинаров.
Павел Сергеевич Александров скончался 16 ноября 1982 г., не дожив до юби-

лейной даты. Что же касается Андрея Николаевича, он принял, несмотря на
свою уже тяжкую болезнь, живейшее участие в подготовке этого юбилея своего
учителя. 8 июня 1983 г. он дал интервью (одно из немногих известных интервью
Колмогорова –– он их не любил) в связи со столетием Николая Николаевича
Лузина. Брать это интервью «делегирован» был ученик Андрея Николаевича
Владимир Андреевич Успенский (к этому времени А.Н. уже заведовал кафед-
рой математической логики, а Успенский был его заместителем). Это интервью
под названием «Ученик об учителе» было сначала напечатано 7 сентября 1983 г.
в многотиражке «Путь в науку» Кемеровского университета, который стал цен-
тром юбилейных торжеств –– Н. Н. Лузин из тех мест, –– а в 1985 г. в 3-м,
юбилейном лузинском номере 40-го тома «Успехов» (с. 7–8)5.
Приходилось слышать (и даже видеть в кое-каких публикациях), что Колмого-

ров всегда сам находил себе темы для исследований, и собственно говоря, у него
не было учителя. Это интервью позволяет утверждать, что Андрей Николаевич
так не считал. Приведу некоторые выдержки в подтверждение этих моих слов.

...Каждый ученик приходил к Николаю Николаевичу Лузину в его арбат-
скую квартиру раз в неделю вечером –– в постоянно определенный для него
день недели. Мой день был общий с Петром Сергеевичем Новиковым, Люд-
милой Всеволодовной Келдыш, Игорем Николаевичем Хлодовским. Занятие
состояло в беседе Н.Н.Лузина с нами четырьмя на научные темы. Интенсив-
ная работа с учениками была одним из тех новшеств, которые культивировал
Николай Николаевич.
...Возможность общаться с Н.Н.Лузиным, рассказывать ему еще не полно-

стью завершенные результаты была очень важна.
...Моим руководителем в аспирантуре по-прежнему был Н.Н.Лузин.
...Н.Н.Лузин вошел в математику как автор первоклассных работ в мет-

рической и дескриптивной теории функций, дескриптивной теории множеств...

Мне в том же 1983 г. Андрей Николаевич еще говорил, что ученик в первую
очередь обязан чтить память своего учителя. Надо полагать, что и сам он так

4Меньшов Д. Е. , Скворцов В.А. , Ульянов П.Л. К 70-летию лузинского семинара по теории
функций // УМН. 1985. Т. 40, № 3. С. 219–225.

5С полным текстом интервью можно ознакомиться и в сборнике «Явление чрезвычайное. Книга
о Колмогорове». Там, кстати, опубликованы все три известных интервью Андрея Николаевича. ––
Прим. ред.
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относился к своему учителю. Его высказывания любопытно сравнить с толками
о разногласиях в школе Лузина. Я считаю, что вряд ли мы сейчас можем судить,
кто был «прав» и кто «виноват». Но я считаю также, что ожесточенные споры
между учениками и учителем вряд ли можно признать красивыми.
Помимо интервью, Андрей Николаевич активно участвовал в организации

совместного торжественного заседания Московского математического общества
и механико-математического факультета Московского университета, посвящен-
ного 100-летию со дня рождения академика Николая Николаевича Лузина. Это
заседание состоялось 13 декабря 1983 г. Вот его повестка:

1. Вступительное слово президента Московского математического общества
А.Н.Колмогорова.
2. С.М.Никольский. «О Всесоюзной школе по теории функций, посвящен-

ной 100-летию со дня рождения академика Н.Н.Лузина» (г. Кемерово, 9–19
сентября 1983 г.).
3. П.Л.Ульянов. «О работах Н.Н.Лузина по метрической теории функций».
4. Е.П. Долженко, Г.Ц. Тумаркин. «Н.Н.Лузин и теория граничных свойств

аналитических функций».
5. В.А.Успенский. «Н.Н.Лузин и дескриптивная теория множеств».

Андрей Николаевич присутствовал на заседании и очень хотел выступить,
но скованность речи, вызванная его тяжелой болезнью и усиленная понятным
волнением, не позволила ему сделать это. Остальные доклады благополучно
состоялись, и часть из них опубликована в том же номере «Успехов», что и ин-
тервью Андрея Николаевича, и специально подготовленный к юбилею перевод
предисловия А.Лебега к книге Н.Н.Лузина «Лекции об аналитических множе-
ствах и их приложениях».
Андрей Николаевич поддержал тогда и предложение дать одной из больших

лекционных аудиторий на механико-математическом факультете имя Н.Н.Лузи-
на. Это имя теперь носит аудитория 16-10, и рядом мемориальная доска Николая
Николаевича6.
Как я уже упоминал, в родных местах Н.Н.Лузина к его 100-летию на базе

Кемеровского университета была организована Всесоюзная школа (участники
школы были размещены в хорошем пансионате под Кемерово, там же проходили
и заседания). Всем участникам были вручены памятные значки:

Н.Н.Лузин
100
летие
1983

Такой значок подарили и Андрею Николаевичу. Он носил его на лацкане пи-
джака много месяцев.

6На механико-математическом факультете МГУ в новом здании на Ленинских горах три больших
лекционных аудиторий. Все они сегодня носят имена математиков, прославивших нашу науку: акаде-
мика Николая Николаевича Лузина, академика Ивана Георгиевича Петровского и академика Андрея
Николаевича Колмогорова. ––Прим. ред.
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Я навещал Андрея Николаевича, когда он лежал в академической больнице на
Ленинском проспекте. Разговор сначала коснулся университетских дел. Андрей
Николаевич расспрашивал меня о специалистах по теории функций, вошедших
в специализированный Совет по защите диссертаций (список у него был). Он был
председателем этого Совета, и речь шла о новом составе. Я отвечал ему, хотя ду-
мал, что он всех знает не хуже, чем я. Потом разговор перешел на дела житейские.
Мы обсуждали, как обустраивать и отапливать дачи, какие места в Подмосковье
предпочтительнее. К моему удивлению оказалось, что он прекрасно знает множе-
ство мест в Подмосковье, и в частности район станций Зеленоградская и Правда,
недалеко от которых, в поселке Лесном, у меня была дача. Оказывается, Андрей
Николаевич давно исходил все места, где теперь очень часто бываю я–– летом
пешком, зимой на лыжах. Он помнит название тамошней речушки Скалба, описал
ее живописные крутые берега, поросшие прекрасным сосновым лесом.
Был и непродолжительный разговор о теории функций, который я и не стре-

мился продолжать, чувствуя, что Андрей Николаевич устал от предыдущего дол-
гого разговора...
Как-то при мне в больничную палату вошел парикмахер, чтобы постричь и по-

брить Андрея Николаевича. Увидев меня, он спросил: «Это Ваш сын?» Андрей
Николаевич ответил: «Научный сын».

∗ ∗ ∗
Многое можно вспоминать, рассказывать и писать об Андрее Николаевиче.

Многим из своих учеников и продолжателей он указал пути, подарил задачи, идеи,
а зачастую и методы дальнейшего развития математики. Вероятно, со временем
будут написаны более обстоятельные книги о жизни и творчестве этого великого
русского математика. Деятельность А.Н.Колмогорова, так же, как деятельность
Н.И.Лобачевского, П.Л. Чебышёва, украшает и обогащает развитие математики
в нашей стране и во всем мире.
И я горжусь тем, что такой крупнейший естествоиспытатель, как Андрей Ни-

колаевич Колмогоров, оказал доброе и плодотворное влияние на мою жизнь,
на мой путь в науке и непосредственно на мою работу в Московском универси-
тете.
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Колмогоров, каким я его помню

Первый вариант этой статьи, законченный 20 марта 1990 г., писался в ответ
на инициативу А.Н.Ширяева выпустить к 90-летию нашего Учителя сборник вос-
поминаний о нём. Составленный А.Н.Ширяевым сборник «Колмогоров в воспоми-
наниях» вышел под его редакцией в 1993 г. в московском издательстве «Физмат-
лит». Я признателен Альберту Николаевичу и за его инициативу, и за проявленную
по отношению ко мне настойчивость, и за организацию издания в сложное для из-
дательского дела время.

В отредактированном и несколько расширенном виде статья далее была пере-
печатана во втором томе моего двухтомника «Труды по нематематике» (М.: ОГИ,
2002).

Для данного издания, посвященного 100-летию со дня рождения А.Н. Колмо-
горова и инициированного снова А.Н.Ширяевым, статья заново отредактирована
при самоотверженном участии Н. Г. Рычковой (Химченко).

Пользуюсь случаем принести Наталье Григорьевне сердечную благодарность.
Так называемое «авторское время» осталось в статье прежним–– 20 марта 1990 г.

Поэтому все добавления, относящиеся к событиям после этой даты, оговорены:
начало каждого такого добавления отмечено знаком ⊕, а его конец–– знаком ∅.

12 апреля 2004 г.

1. Колмогоров на экране

С чего начать?
Всё трещит и качается.
Воздух дрожит от сравнений.
Ни одно слово не лучше другого...

О.Мандельштам.
Нашедший подкову

Начну с письма читателя А.Лунина из Севастополя, опубликованного в газете
«Известия» № 278 за 1985 г. на с. 6. Привожу его полностью:

Советского математика Андрея Николаевича Колмогорова знает весь мир.
Один из создателей кибернетики Норберт Винер называл его своим учителем,
а у нас о нём, о его математической школе знают далеко не все. Три года на-
зад я написал об этом руководителям программы «Очевидное–– невероятное».
Со мной согласились. Редактор программы Лев Николаев сообщил, что такую
передачу подготовят. Но её всё нет...

Письмо это свидетельствует, что если действительно «мы ленивы и нелюбо-
пытны», как укорял нас Пушкин, то всё-таки не поголовно. В письме слышна
тревога, которую разделяю и я: как же так, среди нас жил (а к моменту опублико-
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вания письма можно ещё было сказать «живёт»1) великий учёный, единственный,
может быть, великий учёный, живший в пределах нашей страны в качестве со-
временника нашего послевоенного поколения, а мы–– одни этого просто не знали,
другие не понимали, третьи недопонимали, а четвёртые, которые и знали, и по-
нимали, не смогли донести до остальных. А ведь, по правде сказать, в Академии
наук должна бы быть Колмогоровская комиссия, как есть Пушкинская комиссия,
и наряду с пушкиноведением должно существовать колмогороведение.
Писателю легче, чем учёному, быть знаменитым. Писатель воздействует на

людей непосредственно, учёный же весьма косвенно. Кроме того, писатель ско-
рее придумывает, чем открывает, а учёный скорее открывает, чем придумывает,
и потому возникает ощущение, часто несправедливое, что открыть мог бы и кто-
либо другой.
Я не знаю, показали или нет сюжет про Колмогорова в программе «Очевид-

ное–– невероятное». Может быть, кто-нибудь это знает и сообщит мне. Вообще
этот текст включает в себя призыв ко всем, кто его прочтёт, вносить свои по-
правки, уточнения и дополнения.
Однако 17 апреля 1988 г. по второй программе Центрального телевидения,

в рамках цикла «Жизнь замечательных людей», была показана передача «Ака-
демик А.Н.Колмогоров». В передачу почти целиком вошёл фильм «Рассказы
о Колмогорове» автора и режиссёра Александра Николаевича Марутяна, подго-
товленный к 80-летию Колмогорова и выпущенный студией «Центрнаучфильм»
в первой половине 1984 г. В этом фильме, пока на экране мелькают какие-
то пейзажи, за кадром А.Н.Марутян берёт у Колмогорова интервью. Голоса
Колмогорова, впрочем, в фильме нет: колмогоровские ответы произносит артист
Э.С. Геллер2 (хотя это и не оговорено в титрах, несмотря на обещание, данное
А.Н.Марутяном). Пишу это для того, чтобы потомки, обнаружив этот фильм, не
думали бы, что слышали голос Колмогорова3.
Первый вопрос А.Н.Марутяна: «Кем Вы хотели стать в юности, Андрей

Николаевич?» Ответ: «Первой взрослой идеей моей будущей профессии было
лесоводство. Был довольно длинный период, когда наиболее увлекавшей ме-
ня перспективой было положение директора школы». Здесь я вспоминаю, что
весной 1965 г. во время подмосковной прогулки от Комаровки к Загорянке Кол-
могоров сказал мне примерно следующее: «Для меня наиболее почтенна про-
фессия и позиция сельского агронома, готового работать при любых условиях».

1Письмо опубликовано в московском выпуске «Известий» 5 октября 1985 г., т. е. за два с неболь-
шим года до смерти Колмогорова.

2Я никогда не видел Э.С. Геллера. Мне сказали, что это пожилой человек, за интеллигентность
голоса выбранный для чтения колмогоровского текста.

3Если уж говорить о неточностях, следует сказать ещё вот о чём. В фильме «Рассказы о Колмо-
горове» приведена схема путешествий Колмогорова. Эта схема дана на фоне географической карты.
Так вот, показанная в фильме схема является зеркальным отображением истинной схемы, а потому
её наложение на карту не соответствует действительности. (Это недоразумение имеет довольно оче-
видное объяснение. Съёмка этого места велась так. Совмещались два плана: карта и начерченная
на чём-то прозрачном, скажем, на стекле, схема. Стекло со схемой не имело обозначения лицевой
и оборотной стороны. Поэтому при наложении на карту оно с вероятностью половина должно было
лечь неправильной стороной. Что и произошло.)
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Следующий вопрос, обращённый в фильме к Колмогорову: «Андрей Николаевич!
Как Вы относитесь к тому, что большинство людей не понимает сущности предме-
та, которым Вы занимаетесь всю жизнь?» Вопрос правильный. Ответ: «Спокойно
отношусь. <...> Человечеству достижения математики оказались нужными, ну
а нам, математикам, она доставляет такое внутреннее наслаждение! По-моему,
самое лучшее решение–– такое мирное сосуществование. У меня был приятель,
гуманитарий, с его точки зрения математики –– такие полезные домашние живот-
ные; надо относиться к ним именно с такой, утилитарной точки зрения».
Чтобы не возвращаться более к теме «Колмогоров на телеэкране», прибав-

лю к сказанному, что 25 апреля того же 1988 г., т. е. в первый день рожде-
ния Колмогорова уже без него, по первой программе Центрального телевиде-
ния был показан телевизионный документальный фильм объёмом пять частей
«Спрашивайте, мальчики» режиссёра Генриетты Васильевны Визите́й, создан-
ный в 1970 г. на творческом объединении «Экран» Гостелерадио СССР. Фильм
посвящён физико-математической школе-интернату при МГУ, основанной Кол-
могоровым в 1963 г. Там в отличие от «Рассказов о Колмогорове» показаны
две реальные беседы с Колмогоровым, с его характерными движениями и его
голосом. В каких ещё кино- или телефильмах запечатлён облик или голос Кол-
могорова, мне неизвестно4.
Если говорить только о голосе, то он должен быть на магнитофонной плёнке

того интервью, которое брал у Колмогорова Алексей Брониславович Сосин-
ский,–– и оно было напечатано в журнале «Квант» (1983 г., № 4, с. 12–13) и пе-
репечатано в сборнике статей А.Н.Колмогорова «Математика –– наука и профес-
сия» (М., 1988, с. 14–19). Когда бралось это интервью, Колмогоров уже тяжко
страдал болезнью Паркинсона, и речь его была затруднена. Как вспоминал потом
А.Б. Сосинский, сперва казалось, что расшифровать плёнку–– дело безнадёжное.
На поверку же оказалось, что если убрать все повторы слов, паузы, покашлива-
ния и т. п., то остаётся безупречно синтаксически организованный текст, а когда
интервьюер попытался нечто отредактировать, Колмогоров, прослушивая через
несколько дней привезённый Сосинским текст, сказал в соответствующем месте:
«Нет, так я не говорил».
Я пишу об этих незначительных, казалось бы, деталях, поскольку жил и живу

в убеждении, что Колмогоров–– это чудо, и всякое оставленное им свидетельство
бесценно.

2. Колмогоров как чудо

Колмогоров давал окружающим новое, не сравнимое ни с чем ощущение почти
физиологического свойства–– ощущение присутствия при великом и гениальном.
Неудивительно, что общение с ним было вдохновляющим, увлекательным, на-
пряжённым и непростым. А каждое свидание с ним было событием.

4В канун столетнего юбилея Колмогорова, 24 апреля 2003 г., первый канал телевидения показал
специально подготовленную в цикле «Гении и злодеи уходящей эпохи» программу «Андрей Кол-
могоров» студии «Цивилизация» (автор ––Ольга Балакина; ведущий –– профессор Лев Николаев). ––
Прим. ред.
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Тем бо́льшим событием были поездки в Комаровку. Всякое истинное паломни-
чество должно быть затруднительным. Затруднительным было и паломничество
в Комаровку. Комаровка–– это деревня под Москвой, а юридически–– улица в по-
сёлке Первомайский, расположенном на примерно равных расстояниях от желез-
нодорожных станций Тарасовка (на основной линии Ярославского направления)
и Болшево (на ветке, ответвляющейся в Мытищах от основной линии). От Бол-
шева, в свою очередь, отходит однопутная ветка на Фрязино, и расположенная
на ней станция «Фабрика 1 Мая» значительно ближе к Комаровке, чем Тарасовка
и Болшево. Теперь до станции «Фабрика 1 Мая» можно доехать на электрич-
ке прямо из Москвы. А в мои студенческие и аспирантские годы нельзя было
попасть туда без пересадки в Болшеве; паровик Болшево––Фрязино, который
комаровские обитатели называли «кукушкой», ходил всего несколько раз в сут-
ки, а никаких автобусов в ту сторону не ходило вовсе. И обратно от Комаровки
до Болшева надо было идти примерно час в кромешной мгле и часто в великой
грязи. Когда я после большого перерыва снова побывал в Комаровке, на кото-
рую уже начали надвигаться многоэтажные дома, я был почти оскорблён тем, что
туда можно доехать от Болшева на автобусе, что попасть к Колмогорову стало
в транспортном отношении просто.
В Комаровке П.С.Александрову и А.Н.Колмогорову принадлежал старый

и деревянный, вместительный и уютный дом; большинство, и я в том числе,
воспринимали его как двухэтажный–– на самом же деле, как разъяснила мне
Н. Г. Рычкова, он–– полутораэтажный, т. е. одноэтажный с антресолями. Хозяе-
ва дома проводили там своё основное время, работали и принимали учеников,
а в Москву приезжали еженедельно на два-три дня, но лишь по необходимости,
для преподавания, «казённых» дел и встреч с разными людьми.
В студенческие и аспирантские годы вся моя жизнь делилась на две части––

редкие, исключительные по своей значимости дни, когда я бывал в Комаров-
ке, и всё остальное время. И каждый раз после поездки в Комаровку хотелось
начать жить заново. Это чувство, по-видимому, разделялось многими. В филь-
ме «Рассказы о Колмогорове», например, желание начинать новую жизнь после
каждой поездки в Комаровку провозглашает за кадром Борис Александрович
Севастьянов5.
Острое ощущение колмогоровской необыкновенности хорошо согласовыва-

лось со следующим сверхъестественным явлением, которое мог бы подтвердить
Роланд Львович Добрушин, проходивший аспирантуру у Колмогорова в одно
время со мной. Когда нам с Добрушиным надо было не упустить учителя при
его выходе из аудитории, имевшей две двери, каждый из нас караулил у сво-
ей двери (другая дверь при этом была не видна); так вот, бывали случаи, когда

5В процессе работы над фильмом режиссёр дважды собирал в Комаровке учеников Колмогорова.
Это было в начале 1984 г., в феврале или первых числах марта. В Комаровку на съёмки приезжа-
ли В.И. Арнольд, Б.В. Гнеденко, В.М.Золотарёв, А.С.Монин, С.М.Никольский, Б.А.Севастьянов,
В.М.Тихомиров, В. А.Успенский, А.М.Яглом (не утверждаю, что все они были оба раза). Нам дали
возможность говорить свободно, без заранее приготовленного текста, кто что хочет. И вот, когда
я на экране рассуждаю о роли в моей жизни поездок в Комаровку, в образовавшейся паузе слышен
дополняющий меня голос невидимого Севастьянова: «И каждый раз хотелось начать новую жизнь».
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Колмогоров всё-таки ускользал, причём каждый из двух наблюдателей был уве-
рен, что он исчезал через другую дверь.
Производила впечатление сама его походка–– быстрая, с наклоном вперёд,

разрезающая воздух. Многие усматривали черты внешнего сходства Колмогорова
и Пастернака, включая и фонетическую особенность–– характерное для обоих
«мычание».

Что же касается внутреннего мира Колмогорова, то судить о нём так же труд-
но, как о внутреннем мире атома. Прямые наблюдения невозможны, и более
или менее приблизительные заключения можно делать лишь на основе весьма
и весьма косвенных отражений. Да, собственно, и языка-то нет, чтобы описать
этот мир... Подстраховавшись этими оговорками, сделаем осторожное предпо-
ложение, что сходство Колмогорова и Пастернака было не только внешним. Так,
обоим были свойственны демократизм в общении и охотная готовность к физи-
ческому труду. Оба следовали принципу, отражённому в пастернаковской строке:
«Во всём мне хочется дойти до самой сути». И каждый из них занимал первен-
ствующее положение в своей области–– один в поэзии, другой в науке–– и имел
право на титул «великий»6.
В поисках сути Колмогорову нередко удавалось достичь очень просто формули-

руемых представлений–– как, например, при аксиоматическом построении теории
вероятностей или при определении понятия сложности объекта (сейчас это понятие
называется «колмогоровской сложностью»). По-видимому, им руководило есте-
ственное для большого учёного убеждение, что чем более общий характер носит
идея, тем более простой она, в сути своей, является и тем яснее и короче должна
быть выражена. Простота идей и лаконизм формулировок, к которым приходил
Колмогоров, позволяли сообщить их слушателям (а то и единственному слуша-
телю) за сравнительно короткое время. Нередко бывало, что Колмогоров излагал
свои идеи и формулировки в частной беседе или в короткой реплике на семина-
ре–– и далее уже не заботился об их публикации или иной форме распространения
(а тем более о своём приоритете). Именно так, в беседе со мною, было им сформу-
лировано определение грамматического понятия «падеж» –– первое научное опре-
деление этого понятия (ниже в этом разделе мы ещё вернёмся к этой теме).
Убеждён, что это определение было выработано им задолго до разговора со мною
(однако мне неизвестно, чтобы он с кем-нибудь делился этим своим открытием).

6Отмечая очевидные черты внешнего сходства между Колмогоровым и Пастернаком (которые
особенно выпукло видны на некоторых фотографических портретах) и осторожно предполагая нали-
чие некоторых деталей внутреннего подобия, не беру на себя смелость заявить также и об общности
судеб. Здесь я отсылаю к мнению академика Андрея Петровича Ершова, известного специалиста
в области информатики. Выступая в августе 1988 г. в Будапеште на VI Международном конгрессе
по математическому образованию, он сказал: «...Не могу не провести параллели с судьбой другого ге-
ниального современника Андрея Николаевича Колмогорова. Я имею в виду писателя и поэта Бориса
Леонидовича Пастернака <...> Та же мера таланта, высокого профессионализма и способности к ря-
довой работе. Та же несочетаемость со многими реалиями повседневной жизни и обстановки. Та же
неразрывная связь с культурой и природой. Та же смертельная ревность и пристрастность со стороны
многих братьев по цеху. То же высокое ощущение своей бескомпромиссной предназначенности для
некоторой общечеловеческой миссии».
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Иначе обстояло дело с определениями понятий, лёгших в основу теории ну-
мераций, ныне представляющей собою самостоятельную область теории алго-
ритмов. Указанные понятия возникли у Колмогорова непосредственно на одном
из занятий университетского семинара по рекурсивной арифметике и были им
сформулированы во время его краткого импровизированного выступления. Это
произошло 9 февраля 1954 г., так что для теории нумераций можно назвать
точную дату рождения. Мне выпала честь не только услышать, но и опублико-
вать и колмогоровское определение падежа, и колмогоровскую систему базисных
понятий теории нумераций. Но невольно приходит мысль, что многие вскользь
брошенные Колмогоровым идеи так и остались неопубликованными. А возмож-
но–– и неуслышанными.

Глубина теоретических идей сочеталась у Колмогорова со свободным и ра-
достным владением численными методами, с умением довести решение «до чис-
ла». Это своё отношение к конкретным методам вычислений, к числам, таблицам,
графикам, номограммам (так и хочется сказать: а также свои дружеские отно-
шения с ними) он старался передать как своим прямым ученикам, так и всем
студентам механико-математического факультета МГУ.
Не знаю, когда в учебном плане мехмата появилась дисциплина под названи-

ем «математический практикум». Но когда бы она ни появилась, можно считать,
что математический практикум ввёл в 1946/1947 учебном году Колмогоров––
для тогдашних второкурсников. Потому что даже если строка «математический
практикум» в учебном плане и существовала раньше этого срока (в чём, по-
вторяю, я не уверен), то именно Колмогоров наполнил эту строку совершенно
новым, действительно содержательным смыслом. Именно он придал математи-
ческому практикуму подлинно вычислительный характер. Задания для первого
практикума Андрей Николаевич составил сам. Никакой вычислительной техники
тогда на мехмате не было (а о компьютерах вообще никто не слыхивал), и Кол-
могоров произвёл подлинную революцию, предложив перейти от единственно
тогда возможного счёта «на бумажке» к вычислениям с помощью «техники». Он
на собственные деньги купил для практикума десять арифмометров «Феликс».
Практикум вводился на втором курсе, но и в следующем учебном (стало

быть, 1947/48) году, Колмогоров составил новые, усложняющие предыдущие,
задания для третьекурсников, а для новых второкурсников снова составил но-
вые задания! К тому же задания «специализировались»: для студентов кафедры
дифференциальных уравнений составлялись одни, а, скажем, для студентов-ве-
роятностников–– совсем другие. Несколько лет подряд Колмогоров сам, в оди-
ночку, составлял и просчитывал задания для практикума, предлагая иной раз
до пятидесяти вариантов разных числовых параметров. Математический практи-
кум с полным основанием можно назвать детищем Колмогорова, и притом очень
им любимым.
Нечего и говорить, что стоило Колмогорову чуть ослабить своё личное уча-

стие, практикум начал вянуть и скукоживаться–– никто другой просто не в состо-
янии был поддерживать должным образом и уж тем более развивать это сложное
хозяйство. Поэтому в 50-х годах, а особенно в бытность свою деканом (т. е.
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с 1 ноября 1954 г. по 31 января 1958 г.) Андрею Николаевичу пришлось снова
приводить математический практикум в порядок. Боюсь, что порядок держался
не слишком долго.
Ныне математический практикум на мехмате неразрывно связан с компью-

терным обеспечением. Это прогрессивно и правильно; более того, иначе и быть
не может. Но это с одной стороны. А с другой...

⊕ В 2003 г. в московском Международном университете я сам видел перво-
курсников (москвичей!), не знавших таблицу умножения и даже не знающих, что
её надо знать. Зато они могли умножить что хочешь на что хочешь на карманном
калькуляторе. ∅

Не без грусти вижу, что современный математический практикум имеет мало
общего с тем, что хотел в него вложить Андрей Николаевич. А ведь Колмогоров
старался объяснить и студентам, и преподавателям пользу непосредственного
владения численными методами и развития любви к вычислениям, а там и вы-
числительной интуиции. 14 марта 1948 г. он писал в стенгазете мехмата:

Общеизвестно и, по-видимому, бесспорно, что пассивное усвоение мате-
матической теории бесплодно без систематической тренировки в активном
решении математических задач и проблем (от простейших примеров на диф-
ференцирование и интегрирование до попыток решения ещё не решенных
научных проблем). На младших курсах такая тренировка осуществляется,
прежде всего, на упражнениях, ведущихся по всем основным предметам. <...>
Решение большого числа лёгких примеров одновременно всеми студентами
группы с вызовом одного из них к доске–– система слишком ученическая для
старших курсов. <...>
Однако распространённый, особенно среди математиков нашего факультета,

взгляд, что единственным достойным высокого положения студента старших
курсов видом активной работы является решение настоящих научных проблем,
ведущее к самостоятельной «печатной работе», кажется мне чрезвычайно
вредным.
Попробовать свои силы на том или ином рубеже известного с неизвестным,

на котором уже прошлось несколько исследователей и результаты не валяются
зря совсем лёгкие и не найденные только потому, что их никто не искал, и са-
мому передвинуть хотя бы немного этот рубеж–– такой опыт самостоятельной
работы даёт очень много и в смысле общего развития молодого математика.
Ради его приобретения можно иногда и поступиться кое-какими другими сто-
ронами дела. Но для того, чтобы после этой первой пробы не быть осуждённым
вечно толочься в случайной области своих первых успехов, студентам, уже
приобщившимся к самостоятельному исследованию, не менее других важно
активно владеть всеми основными классическими разделами обычного универ-
ситетского курса: иметь некоторый глазомер насчёт того, например, чего мож-
но ждать от различных методов решения или исследования дифференциальных
уравнений,–– глазомер, приобретаемый лишь путем практических проб.
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В самом Колмогорове соединялись теоретик и практик, математик и естество-
испытатель. Фундаментальные теоретические исследования по созданию аксио-
матики теории вероятностей соседствуют у него с работами по теории стрель-
бы и статистическому контролю качества продукции, а труды по теоретической
гидромеханике естественно приводят к участию в многомесячных морских экс-
педициях для изучения океанических течений. В его статьях, скажем, по теории
информации и по стиховедению мы находим, с одной стороны, новые и неожидан-
ные идеи по реконструкции основных представлений теории информации и ма-
тематически точные формулировки основных понятий теории стиха, а с другой
стороны–– результаты лично им выполненных статистических обследований тек-
стов. В известной монографии П.С.Александрова «Комбинаторная топология»7

имя Колмогорова встречается дважды–– на с. 483 как имя автора одной из фор-
мулировок знаменитого закона двойственности и на с. 22 как имя исполнителя
многих чертежей.

Колмогоров обладал и огромной вычислительной интуицией. Вот один из ти-
пичных эпизодов: в одной из упомянутых морских экспедиций производились
измерения каких-то гидрологических параметров. Колмогорову, возглавлявшему
научный отряд экспедиции, были представлены обширные листы с результа-
тами этих замеров, записанных с помощью так называемого писчика (данные
непрерывно поставлялись измерительными приборами). Указав на одну из ты-
сяч числовых записей, Колмогоров уверенно сказал: «Вот эта цифра неверная».
Это выглядело совершенно невозможным, однако Колмогоров стоял на своём.
Повторное измерение показало, что он был прав.
Другой случай привожу по памяти из рассказа Александра Михайловича

Обухова, директора Института физики атмосферы АН СССР (и ученика Колмо-
горова). Могу ошибаться в деталях, но суть помню точно. Обухов с коллегами
безуспешно пытался вывести некую формулу–– ну, скажем, для истечения энер-
гии через некую поверхность. Обратились к Колмогорову. Тот произнёс формулу
сразу–– что-то вроде «корень квадратный из . . ., помноженный на . . .». После че-
го получившему ответ коллективу ещё месяца два пришлось, уже имея в руках
формулу, доказывать её справедливость.

Я не смогу лучше, чем это сделали П.С.Александров, И.М. Гельфанд
и А.Я. Хинчин на праздновании колмогоровского пятидесятилетия, сформули-
ровать отличительные особенности математического творчества Колмогорова
и перескажу выступления этих выдающихся математиков дальше (в разделе 6).
В глазах значительной (а может, и большей) части математической обществен-

7Здесь уместно вспомнить, что Комитет по присуждению Сталинских премий в области науки,
членом которого чуть ли не с самого его основания состоял А.Н.Колмогоров, поручил именно ему
дать отзыв на эту монографию, выдвинутую на Сталинскую премию 1943 г. вместе с циклом статей
П.С.Александрова по близкой тематике. (Монография «Комбинаторная топология» входила в план
издательства физико-математической литературы на 1943 г., но вышла, по не зависящим от автора
причинам, лишь в 1947-м.) Этот отзыв теперь опубликован на с. 583–585 книги второй юбилейного
издания «Колмогоров». Добавим здесь, что П.С.Александров был действительно удостоен Сталин-
ской премии (первой степени) 1943 г.––Прим. ред.
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ности Колмогоров был в 40–60-х годах XX в. первым математиком мира. И сам
Колмогоров, по моим ощущениям, осознавал себя в этот период если не первым,
то одним из двух первых и не противился параллели с Джоном фон Нейма-
ном. Есть хорошая иллюстрация этой параллели. Раз в четыре года происходит
Международный конгресс математиков. Очередной такой конгресс, состоявший-
ся в Амстердаме в 1954 г., открылся выступлением Дж. фон Неймана, а закрылся
выступлением А.Н.Колмогорова. В изданной по следам конгресса книге об этом
сообщается:

Thursday, Sept 2. Opening address by John von Neumann,
03:00 PM in the Concertgebow;

Thursday, Sept 9. Closing address by A.N. Kolmogorov,
02:30 PM in the Concertgebow.

Обратим внимание на то, что открытие и закрытие конгресса (и думаю, что
только эти две церемонии) происходили в самом крупном зале Амстердама, зна-
менитом Концертгебау. Не знаю, как фон Нейман, но Андрей Николаевич пре-
вратил своё выступление в феноменальный научный доклад, в котором прозвуча-
ли начала знаменитой КАМ-теории (теории Колмогорова––Арнольда––Мозера),
которая и теперь, через полвека, остаётся на переднем крае современной мате-
матической науки.
Вот телеграмма, посланная 28 октября 1987 г. ректору Московского уни-

верситета из знаменитого американского Массачусетского технологического
института и подписанная «The Laboratory for Computer Science of Massachusetts
Institute of Technology»:

PLEASE ACCEPT OUR DEEPEST CONDOLENCES FOR THE DEATH
OF ACADEMICIAN ANDREI KOLMOGOROV ONE OF THE GREATEST

MATHEMATICIANS OF ALL TIMES AND WHO SO GREATLY
INFLUENCED ALL OF US.

(«Просим принять наши глубочайшие соболезнования по поводу смерти ака-
демика Андрея Колмогорова, одного из величайших математиков всех времён,
который оказал столь сильное влияние на всех нас».)
Знаменитая Британская энциклопедия («The New Encyclopaedia Britannica»)

так определяет Колмогорова: «Russian mathematician whose works influenced
several branches of modern mathematics» («Российский математик, чьи труды ока-
зали влияние на ряд ветвей современной математики».)

Не знаю, должна ли входить в определение великого математика широта
спектра интересов. Мне неоднократно приходилось, и в России и за рубежом,
слышать такое высказывание: «Колмогоров внёс вклад во все области матема-
тики, кроме теории чисел».
И каждый раз этот вклад был выдающимся.
Математические интересы Колмогорова простирались от таких наиболее аб-

страктных, пограничных с философией, областей математики, как теория мно-
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жеств и математическая логика, до таких прикладных её разделов, как небесная
механика и математическая статистика. В теории вероятностей он был признан-
ным мировым лидером, «живым воплощением математической теории вероятно-
стей», как писала о нём лондонская «Таймс» 26 октября 1987 г., откликаясь на его
кончину. Официальная эмблема Первого Всемирного конгресса по математиче-
ской статистике и теории вероятностей (конгресса Общества имени Бернулли),
состоявшегося в 1986 г., была составлена из символов, введённых в 1933 г. Кол-
могоровым для его аксиоматики теории вероятностей.
Возьмём известную хрестоматию ван Хейеноорта «От Фреге до Гёделя»

(van Heijenoort J. From Frege to Gödel: A Source Book in Mathematical Logic,
1879–1931. Harvard University Press, 1967). Хрестоматия входит в серию, каж-
дая из книг которой, как сказано в аннотации к серии, представляет собой
«собрание статей, определивших структуру той или иной науки». Хрестоматия
ван Хейеноорта посвящена математической логике. Мы найдём в ней англий-
ский перевод статьи двадцатидвухлетнего Колмогорова «О принципе tertium non
datur» –– статьи, охарактеризованной составителем как «первое систематическое
изучение интуиционистской логики». Действительно, в этой статье интуици-
онистская логика впервые сделана предметом математического исследования.
Можно добавить, что эта статья была вообще первым отечественным сочинением
по математической логике, содержащим математические результаты; в области
математической логики у Колмогорова в России ни учителей, ни предшествен-
ников не было. Здесь уместно напомнить, что с 1 января 1980 г. и до конца
своих дней Колмогоров заведовал кафедрой математической логики Москов-
ского университета, куда он перешёл с заведования кафедрой математической
статистики–– «прыжок в длину», который мало кому доступен.
А теперь откроем известную монографию Абрахама и Марсдена «Основа-

ния механики» (Abraham R., Marsden J.E. Foundations of Mechanics. 2nd ed.
The Benjamin/Cummings Publ. Co., 1978). Галерея портретов крупнейших учёных
в области классической механики, открывающаяся портретом Архимеда, вклю-
чает и портрет Колмогорова. А упоминавшийся уже его доклад «Общая теория
динамических систем и классическая механика» на амстердамском математи-
ческом конгрессе 1954 г. охарактеризован здесь как важная историческая веха
в развитии науки и потому полностью воспроизведён в монографии в виде специ-
ального приложения. И это при том, что классическая механика составляла лишь
часть интересов Колмогорова в механике–– он внёс выдающийся вклад в аэро-
гидродинамику, став признанным классиком современной теории турбулентно-
сти. Некоторые выдающиеся западные авторитеты рассматривают Колмогорова
именно как выдающегося механика.
Пожалуй, и впрямь лишь Джон фон Нейман, чей исследовательский спектр

также простирался от математической логики до гидродинамики, мог бы срав-
ниться по широте своих математических интересов и занятий с А.Н.Колмого-
ровым.

В начале пятидесятых годов нередко случалось так, что Колмогоров прини-
мал для беседы (на московской квартире или в Комаровке) одновременно двух
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своих аспирантов–– по гидродинамике и по математической логике. Первым был
Гриша Баренблатт8, вторым –– я. Каждый из нас не понимал того, что состав-
ляло предмет разговора его научного руководителя с другим аспирантом. Обоих
поражала лёгкость, с которой Колмогоров переходил от математической логики
к гидродинамике и обратно.
В качестве куратора университетской аспирантуры по математике Колмогоров

лично содержательно беседовал со всеми аспирантами–– всех математических
специальностей–– по сути их диссертаций. Никто кроме него не мог и ставить
перед собой такой задачи! На механико-математическом факультете Москов-
ского университета существуют два диссертационных совета по математике––
по двум группам математических специальностей; Колмогоров был единствен-
ным, кто входил в состав обоих советов. И на защитах диссертаций, я уверен, он
был единственным членом совета, который на каждой защите понимал всё, что
говорилось.
Среди учеников Колмогорова мы встречаем физика и кибернетика, геофизика

и океанолога9. Действительно, Колмогоров больше, чем великий математик, он––
великий учёный.

«Великий» –– слишком ответственный эпитет, и чтобы уберечь его от намеча-
ющегося (уже и увы) процесса девальвации, стоит пояснить, как автор этих строк
понимает понятие «великий учёный». По моему разумению, великий учёный–– это
не просто тот, кто велик в своей области науки–– это тот, кто велик в науке в це-
лом. Так, Ивана Петровича Павлова предпочтительнее называть великим (может
быть, даже величайшим) физиологом. Ещё пример: Тютчев и Некрасов–– вели-
кие поэты, а Ивана Андреевича Крылова, при всей его значимости для русской
культуры, великим поэтом назвать как-то неудобно, к нему приложимо понятие
«великий баснописец».
Понятие «великий учёный» предполагает выдающийся вклад в науку в целом

и потому имеет некий оттенок космичности. Среди российских учёных такому
критерию удовлетворяют, на мой взгляд, трое: Михаил Васильевич Ломоносов,
Дмитрий Иванович Менделеев и Андрей Николаевич Колмогоров. (Возможно,
к этому списку следует добавить и четвёртого––Александра Леонидовича Чи-
жевского, но моих знаний хватает лишь на то, чтобы восхититься смелостью
и разнообразием его открытий, но не на то, чтобы оценить их достоверность.)
Универсальность Ломоносова общеизвестна.
А Менделеев не только дал миру «таблицу Менделеева», но внёс вклад в мет-

рологию (и был учёным хранителем Палаты мер и весов); он успешно создавал
бездымный порох и проводил критический анализ спиритических опытов; он раз-
работал экономически обоснованную программу добычи полезных ископаемых

8Ныне Григорий Исаакович Баренблатт –– иностранный член Лондонского Королевского обще-
ства, Национальной академии наук США, Американской инженерной академии, Академии искусств
и наук США, Академии Европы и ряда других авторитетных научных сообществ мира.

9Колмогоров любил повторять, что один из его учеников заведует атмосферой, а другой–– океана-
ми: имелись в виду директор Института физики атмосферы академик Александр Михайлович Обухов
и директор Института океанологии член-корреспондент (ныне академик ––Прим. ред.) Андрей Сер-
геевич Монин.
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и современную формулу водки; его волновали проблемы речного судоходства
и освоения Северного морского пути; он в одиночку поднимался на аэростате;
действительным членом Российской академии наук (в его времена она называ-
лась Императорской Санкт-Петербургской) он не был (состоял лишь членом-
корреспондентом), но вот действительным членом Императорской академии ху-
дожеств–– был.
Колмогоров на аэростате не поднимался, но участвовал в качестве научного

руководителя в двух больших океанических экспедициях на научно-исследова-
тельском Института океанологии АН СССР судне «Дмитрий Менделеев»: ат-
лантической с июня по сентябрь 1969 г. (по маршруту Калининград––Рио-де-
Жанейро––Калининград) и атлантическо-тихоокеанской с января по май 1971 г.
(по маршруту Калининград––Панамский канал––Владивосток). В этих экспеди-
циях он открыл слоистую структуру мирового океана и стал обладателем специ-
ального мореплавательского удостоверения, так называемой матросской книжки,
каковым обстоятельством гордился больше, чем иными из полученных им наград.
Если задаться вопросом, сколько почётных членов Американского метеоро-

логического общества одновременно являются исследователями русского стиха,
то напрашивается ответ: «Ноль». Однако такой ответ будет поспешен, пото-
му что Американское метеорологическое общество избрало Колмогорова своим
почётным членом в признание его заслуг в метеорологии, а по мнению компетент-
ных филологов он входит в плеяду крупнейших российских стиховедов. Кстати,
у одного из самых выдающихся филологов современности Михаила Леоновича
Гаспарова Колмогоров был оппонентом по докторской диссертации в области
стиховедения.

Возвращаюсь к разговору о падеже. Грамматические справочники указывают
четыре падежа для немецкого языка, шесть–– для русского (более тонкий ана-
лиз увеличивает это количество по меньшей мере до восьми), четырнадцать––
для финского. Однако остаётся не вполне ясным, каких именно сущностей че-
тыре в немецком, шесть или восемь (а то и больше) в русском, четырнадцать
в финском. Короче говоря, встаёт вопрос об определении понятия «падеж». Тра-
диционные грамматики не дают такого определения, а ограничиваются примерами
и расплывчатыми описаниями. Первое научное определение падежа принадлежит
Колмогорову. Опубликованное мною в 1957 г. (потому что в 1956 г. Колмогоров
сообщил его мне–– причём, что для него характерно, мимоходом), оно затем бы-
ло уточнено и развито великим лингвистом Андреем Анатольевичем Зализняком.

В своих мемуарах профессор Московского университета языковед Пётр Сав-
вич Кузнецов пишет, что Колмогоров, «который ещё будучи студентом занимался
историей... и который... путешествовал по Пинеге и в её верховьях, высказал
предположение, что колонизация [т. е. заселение.––В.У.] в верховья Пинеги шла
с Северной Двины (от Верхней Тоймы) на восток через водораздел, а не по реке
от впадения её в Двину. Если так, то граница Восточной и Поморской группы
северорусских говоров должна была проходить севернее, чем предположительно
проведена на карте МДК [Московской диалектологической комиссии.––В.У.] ,
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и верховья Пинеги должны входить в Восточную группу. Оказалось, что так
и есть».
Не припоминаю, чтобы Колмогоров когда-либо говорил со мной о верховьях,

но вот о низовьях Пинеги говорил: он подробно рассказывал о приёмах, приме-
няемых поморами при управлении лодками в устьях рек в условиях приливной
или отливной волны. Он вообще знал совершенно неожиданные вещи, причём
знал очень точно и полно. Иногда возникало впечатление, что он знает всё.
Обратим внимание на упоминание П.С.Кузнецова о том, что Колмогоров ещё

будучи студентом занимался историей. Приведу в связи с этим ещё одну цитату
из воспоминаний–– на этот раз из воспоминаний самого Колмогорова:

Семи лет меня определили в частную гимназию Е.А.Репман10 в Москве.
<...> Одно время я мог заниматься математикой на класс старше, чем дру-
гими предметами. Впрочем, на время интерес к другим наукам взял верх.
Первое большое впечатление силы и значительности научного исследования
на меня произвела книга К.А. Тимирязева «Жизнь растений». Потом вместе
с одним из своих друзей (Н.А.Селивёрстовым) я увлёкся историей и социо-
логией. Увлечение это было настолько сильным, что самым первым научным
докладом, который я сделал в семнадцатилетнем возрасте в Московском
университете, был доклад в семинаре профессора С.В.Бахрушина о новгород-
ском землевладении. В докладе этом, впрочем, использовались (при анализе
писцовых книг XV–XVI вв.) некоторые приёмы математической теории.

Долгое время считалось, что результаты исторических исследований Колмо-
горова безвозвратно утеряны. Однако при разборке домашнего архива Колмо-
горова, уже после его смерти, среди многочисленных бумаг были обнаружены
и рукописи по истории Новгорода. Над этими рукописями их автор работал
с ноября 1920 г. по январь 1922 г. Таким образом, первым научным сочине-
нием Колмогорова (если считать по времени начала работы) было исследование
по истории!

⊕ В 1994 г. работы Колмогорова по истории были опубликованы его учеником
Леонидом Александровичем Бассалыго и вышли отдельным изданием под назва-
нием «Новгородское землевладение XV в.». Л.А. Бассалыго не только тщательно
подготовил рукопись к печати и снабдил её своими комментариями, но и допол-
нил некоторыми собственными статистическими исследованиями, проведёнными
на основе тех же, колмогоровских, числовых данных. Известный историк и наи-
более авторитетный специалист по истории Новгорода академик Валентин Лав-
рентьевич Янин консультировал Л.А.Бассалыго и написал к книге предисловие,
в котором, в частности, сказано: «Некоторые наблюдения А.Н.Колмогорова спо-
собны пролить свет на источники, обнаруженные много десятилетий спустя после
того, как он вёл своё юношеское исследование». ∅

Выступая 15 декабря 1989 г. на вечере памяти А.Н.Колмогорова в Москов-
ском доме учёных, В.Л.Янин так охарактеризовал историческое исследование
10Особенностью этой гимназии было совместное обучение мальчиков и девочек (по программе

мужских гимназий). –– В.У.
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Колмогорова: «Эта юношеская работа в русле исторической науки занимает ме-
сто, до которого её [исторической науки] развитие ещё не докатилось. Будучи
опубликованной, она окажется впереди всей исторической науки. Молодой ав-
тор не испугался большого массива данных и в 17 лет взялся за его обработку,
проявив себя независимым учёным. Два вопроса, по сию пору считавшихся нере-
шёнными, были, как теперь выяснилось, решены в работе Колмогорова. Во-
первых, это вопрос о том, кто такие упоминаемые в писцовых книгах „люди“;
ответ Колмогорова: работающие люди. Во-вторых, это вопрос о том, что́ есть
так называемая „обжа“, является ли она единицей размера земельного участка
или же единицей труда, затрачиваемого на обработку этого участка; ответ Колмо-
горова: обжа не является ни тем, ни другим–– она служит для оценки доходности
земельного участка».

Столь непропорционально подробно о колмогоровских нематематических ис-
следованиях я пишу с целью продемонстрировать уникальную широту интересов
и научных занятий Колмогорова, что и позволяет, по моему убеждению, говорить
о Колмогорове как о великом учёном, а не только как о великом математи-
ке. И потом, эти исследования менее известны широкой публике, справедливо
воспринимающей Колмогорова как математика и несправедливо только как ма-
тематика.
Широта спектра научных интересов была у Колмогорова отражением широты

диапазона его интересов и занятий вообще. Он был глубокий знаток и ценитель
литературы, музыки и живописи, скульптуры и архитектуры. Но прежде все-
го–– мыслитель. Одновременно–– прекрасный лыжник, превосходивший многих
своих учеников на дальних расстояниях и поднимавшийся на так называемых
полугорных лыжах (спортивными горными он никогда не пользовался) на воз-
вышающийся над Бакуриани хребет Цхра-Цхаро́11 (который он сам называл
«хребтиком»), умелый и опытный гребец, участник многих водных и горных пу-
тешествий.
Он был по натуре своей именно путешественник в старомодном, «географиче-

ском» значении этого слова. Его путешествия по воде и суше были поучительны
и для него самого, и для окружающих. Как-то мы с А.А. Зализняком и Е.В.Па-
дучевой совершили трёхдневную прогулку по дальнему Подмосковью, и многое
из увиденного нас так озадачило, что мы просто не смогли понять того, что са-
ми же видели. Когда при случае мы рассказали об этом Колмогорову, он по
словесным описаниям всё понял и нам разъяснил, поскольку, оказалось, хоро-
шо знал именно эти места. Правда, для него любые места оказывались «именно
этими»12.
Вообще, какие бы только что узнанные мною экзотические сведения я ему

ни сообщал–– касались ли они геральдики или шахматной литературы, обна-

11Недавно я узнал, что на местном диалекте грузинского языка название хребта означает «Девятый
источник».
12В статье П.Л. Ульянова рассказывается о практически таком же впечатлении, которое осталось

у Петра Лаврентьевича от разговора с Колмогоровым (которого он посетил в больнице) о разных ме-
стах Подмосковья –– заинтересованный читатель может сам прочесть об этом на с. 271.––Прим. ред.
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руживалось, что он это уже знал13. Более того, создавалось впечатление, что
практически любой вопрос Колмогоров знал лучше собеседника, если даже этот
вопрос в приоритетах собеседника занимал одно из первых мест, а у Колмогорова,
казалось бы, должен был находиться где-то на периферии. Когда мы с Барен-
блаттом после бесед «втроём, но по двое» возвращались от Колмогорова, мы оба
поражались не только той лёгкости, с какой он переключался с одной темы на
другую (а каждый из нас, напоминаю, тему другого представлял более чем смут-
но), не только глубиной его проникновения, но и тем, что он лучше нас помнил,
на чём прервалась беседа неделю или две назад,–– и это при том, что каждый из
нас занимался обдумыванием своей проблемы как главным делом, а у него были,
понятно, и другие заботы.

Я с детства любил Гумилёва и самоуверенно полагал, что неплохо его знаю.
И действительно, я знал почти все его сборники. Как-то в 1984 г. я приехал на
«дежурство» к Колмогорову в санаторий «Узкое» –– к этому времени он уже года
три (хотелось бы уточнить эти сроки) не мог на прогулке обходиться без посто-
ронней помощи. В санаторном парке мы заговорили о поэзии, и я назвал Гумилёва
в качестве одного из любимых поэтов. Он сразу же процитировал: «Из-за свежих
волн океана красный бык приподнял рога. И бежали лани тумана под скалистые
берега». Я не знал этих строк. «Гумилёв. Поэма „Дракон“», –– сказал Колмогоров
и потерял значительную часть интереса к беседе со мной. Каким-то образом эта
поэма (а более точно–– первая часть задуманной Гумилёвым двенадцатичастной
«Поэмы начала») не отложилась в моей памяти. Именно в неё Колмогоров
и сунул меня носом с первого же попадания. Надо сказать, Андрей Николаевич
всегда несколько недоверчиво относился к тому, что его собеседник любит поэ-
зию и такого-то поэта, и всегда просил прочесть наизусть несколько строчек из
поэта, объявленного любимым. Не все выдерживали столь суровое испытание.

Я никогда не встречал человека, ведущего более полноценную жизнь, чем
Колмогоров. Профессиональные занятия математикой, и притом на высшем до-
ступном человеческому интеллекту уровне, гармонически сочетались с чтением
стихов14, созерцанием картин, слушанием музыки, путешествиями, высокой фи-
зической культурой–– именно культурой, а не спортом: состязательным спортом

13О геральдике. Для меня было неожиданностью, что на гербе правой и левой сторонами считается
не то, что мы видим, а наоборот: это потому, что герб рисовался на щите и рассматривался с точки
зрения щитоносца. Оказалось, Андрей Николаевич знал и об этом.

О шахматной литературе. Кто сейчас знает «Руководство к изучению шахматной игры» Жана
Дюфреня? Книга эта, вышедшая в русском переводе (с немецкого издания) в конце XIX в., случайно
сохранилась в отцовской библиотеке. Стоило мне заговорить с Колмогоровым о шахматах, как одним
из первых произнесённых им слов оказалось «Дюфрень» –– и он пересказал мне содержание учебника.
14Вслух (на моей памяти) он читал стихи редко (если не считать профессиональных занятий со сво-

ими сотрудниками стиховедением), но чрезвычайно замечательно. Помню вечер в Комаровке осенью
1955 г.–– едва ли не единственный вечер, когда я остался там ночевать при жизни Колмогорова. Ан-
тресоли Комаровского дома. Мне только что была показана картинка с подписью «Гусепесий дом
плывёт по реке времён» («Гусь» –– это сам Колмогоров, «ПеС» –– это П.С.Александров). Колмогоров
читает мне «Отрывки из посланий» из волошинского сборника «Иверни»: «Я соблюдаю обещанье
и замыкаю в чёткий стих моё далёкое посланье. Пусть будет он, как вечер, тих...»
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Колмогоров не занимался никогда15. Помню, как в период работы школы-семи-
нара «Сложность задания и сложность описания конечных объектов», проходив-
шей под руководством А.Н.Колмогорова с 14 по 25 марта 1973 г. в Цахкадзоре
(Армения) за месяц до его семидесятилетия, он купался на моих глазах в горном
озере, знаменитом Севане, разложив одежду на заснеженных камнях. Правда,
поплавав (не столь уж недолго), он вылез из воды слегка недовольный и объ-
явил, что ему было холодно, что он стал стар и что отныне для зимних купаний
он будет прибавлять по градусу каждый год.
Когда становилось всё более ясно, что у Андрея Николаевича болезнь Пар-

кинсона, я нашёл в 3-м издании Большой советской энциклопедии статью «Пар-
кинсонизм» и посмотрел, кто её автор. Им оказался профессор Э.И.Ка́ндель.
Его я и привёз в начале ноября 1980 г. к Колмогорову. Точнее, это он при-
вёз меня, сев за руль собственного автомобиля. По дороге я объяснил Эдуарду
Израилевичу, что мы едем к престарелому академику, и он, видимо, настроился
соответствующим образом. Профессор Кандель был слегка ошарашен, услышав
на стандартный вопрос врача пациенту «Что вас беспокоит?» ответ: «Я стал
испытывать затруднения при плавании на спине». И когда у Андрея Николае-
вича ухудшилось зрение, его поначалу больше всего волновало, что он не видит
лыжню.

Личная познавательная и физическая деятельность сопровождалась у Кол-
могорова деятельностью социальной. Он не уклонялся ни от поста академика-
секретаря Отделения физико-математических наук Академии наук, ни от поста
директора университетского Научно-исследовательского института математики
и механики16, ни от деканства на механико-математическом факультете, ни от
заведования отделением математики на этом факультете. Я не застал его ака-
демиком-секретарём (он был им с 1939 по 1942 г.); мне известна лишь такая
деталь: на этой должности он произвёл переполох в Симеизской астрономической
обсерватории, когда обнаружилось, что человек, спустившийся с гор с рюкза-
ком и в шортах,–– академик-секретарь Отделения физико-математических наук,
явившийся отчасти их инспектировать.
А уже в послевоенные годы Колмогоров шёл с рюкзаком от подмосков-

ной станции Тарасовка в Комаровку лесом, и по дороге, в этом лесу, его огра-
били. Грабителей вскоре поймали. Они, говорят, сильно удивились, узнав, что
ограбленный–– академик. Более того, они были возмущены, считая ситуацию

И ещё о стихах. Как-то –– это было в шестидесятых, когда Колмогоров занимался теорией сти-
ха,–– я выразил удивление, что ему может нравиться Маяковский. Колмогорову не понравилось моё
высказывание. С раздражением он сказал: «Вы, конечно, имеете точку зрения, какие поэты мне
должны нравиться, а какие нет. А я просто люблю хорошие стихи и не люблю плохие».
15Но свою телесную выучку очень ценил. Помню, он вернулся с горнолыжного курорта (сам, по-

вторяю, спортивными горными лыжами он не пользовался) c рукой, сломанной в области кисти при
катании на горе. Он счёл нужным объяснить мне, что, разумеется, умеет так падать, чтобы ничего
не сломать, но что на него наехал другой лыжник (кажется, как раз на горных лыжах) и тут уж он
не виноват.
16До создания на мехмате отделений математики и механики все аспиранты факультета числились

при этом НИИ.
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нечестной: академик должен выглядеть и вести себя, как академик, и тогда бы––
с полной искренностью заверяли грабители–– им бы и в голову не пришло его
грабить. Андрею же Николаевичу нравилось, что он не выглядел академиком. Он
не без удовольствия рассказывал (рассказ свидетельствует, что моему великому
учителю не были чужды маленькие человеческие радости) о следующем эпизоде.
Однажды во время пребывания на юге в санатории или доме отдыха его соседом
по столу в столовой оказался некий майор. Тогда были трудности с приобре-
тением обратных билетов. Майор объявил Колмогорову, что ему, майору, билет
непременно достанется, а вот достанется ли Колмогорову–– это очень сомнитель-
но. Каково же было удивление майора, когда выяснилось, что дефицитный билет
достался как раз Колмогорову!
О тех административных должностях, коим я был свидетель, могу сказать:

Колмогоров пребывал на них чрезвычайно содержательно, отдавая этой работе
частичку себя. К счастью, не всего себя. Чувство соразмерности никогда его не
покидало. Никакие административные обязанности не прерывали его личного
математического творчества. На период деканства (1.11.1954–31.1.1958) при-
ходятся напряжённые размышления Колмогорова над тринадцатой проблемой
Гильберта о суперпозициях непрерывных функций, размышления, увенчавши-
еся выдающимися результатами. По-видимому, деканство и наука временами
вступали в противоречие. Как-то раз Колмогорова ждали в деканате на какое-
то совещание, которое он должен был проводить, а он так и не явился: про-
сто-напросто не приехал из Комаровки в Москву. Убеждён (хотя и не имею
доказательств): это случилось потому, что он не захотел прервать ход мысли.
Отдаю себе отчёт, что этот эпизод может произвести неоднозначное, как теперь
модно говорить, впечатление и кое-кто обвинит Колмогорова в неуважении к со-
бравшимся и к своим обязанностям. Думаю, однако, что когда гений действует
именно в качестве гения, он не подлежит обычному мирскому суду (аналогия:
папа римский непогрешим не вообще, а именно когда он выступает в качестве
папы ex cathedra). Впрочем, на мой взгляд, Колмогоров не смог вписаться в си-
стему ни в роли академика-секретаря и члена Президиума Академии, ни в роли
декана. И в этой невписываемости–– одно из его достоинств. Что же касается
уважения к людям, то как раз здесь Андрею Николаевичу были присущи высокие
степени уважительности и демократизма (этому я приведу свидетельства когда,
например, буду рассказывать о письмах Колмогорова).

Однако административные должности Колмогорова составляли лишь малую
толику социального аспекта его жизни. Ему было в высшей степени небезразлич-
но, как происходит обучение новых математиков. Он создавал новые программы,
новые лекционные курсы. Так, он учредил обязательный курс математической ло-
гики для студентов-математиков МГУ и сам впервые его прочёл весной 1972 г.
Точно так же ранее именно он ввёл и тоже первым прочёл сразу ставший знаме-
нитым на мехмате курс «Анализ-III».
Я не останавливаюсь здесь на научно-методической и преподавательской

деятельности Колмогорова просто потому, что это слишком большая тема, тре-
бующая совершенно отдельного изучения.
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Точно так же отдельного изучения заслуживает его работа со школьниками.
Знаменитая физико-математическая школа-интернат № 18 при МГУ, которую
все сразу стали называть Колмогоровской, была открыта в 1963 г. в резуль-
тате его усилий. Впоследствии имя А.Н.Колмогорова было присвоено школе-
интернату официально17. Все ли помнят, что он лично там преподавал в качестве
школьного учителя? Вот его расписание на 1963/64 учебный год: среда–– нача-
ло в 9 часов 25 минут и далее пять уроков; четверг–– начало в 15 часов, далее
одна лекция (Колмогорову принадлежала сама идея замены некоторых уроков
лекциями) и кружок; пятница–– начало в 9 часов 25 минут и далее три урока.
Впервые я оказался в Колмогоровской школе в четверг 20 февраля 1964 г. От-

дельные моменты этого моего посещения ярко врезались мне в память. Прежде
всего, незабываемо само созерцание великого учёного, боком входящего в де-
вятый, помнится, класс с классным журналом под мышкой. На последовавшей
затем перемене великий учёный выслушал два сообщения. Первое от завуча:
приближается конец четверти, а у него чуть ли ни половина класса не аттесто-
вана; Колмогоров характерным для него жестом вскинул руки и сказал: «Ах,
батюшки!» –– полностью признав свою вину. Второе от завхоза: назначен сбор
металлолома, и потому следующее его занятие откладывается, пока металлолом
не будет собран; Колмогоров терпеливо стал ждать начала своего занятия и не
протестовал против внезапно возникшего «окна».

А издательское служение Колмогорова, в котором он ни в малейшей степени
не был «свадебным академиком»! Возглавление (с 1946 по 1952 г.) матема-
тической редакции Издательства иностранной литературы (ныне издательство
«Мир»). Многолетнее редактирование журнала «Успехи математических наук».
Основание журнала «Теория вероятностей и её применения», первого наше-
го журнала, посвященного не вообще всей математике, а одной её конкретной
области. Основание совместно с академиком И.К.Кикоиным физико-математи-
ческого журнала для школьников «Квант» и возглавление его математического
раздела. Одна только деятельность Колмогорова по изданию энциклопедий за-
служивает отдельного очерка. Возглавление математической редакции при 2-м
(а отчасти и при 1-м) издании Большой советской энциклопедии и одновремен-
но, как я понимаю, при 3-м (а отчасти и при 2-м) издании Малой советской. При
этом Колмогоров сам написал более ста блестящих статей для этих энциклопе-
дий. Если статьи для Большой энциклопедии ещё как-то можно атрибутировать,
то со статьями, скажем, для второго издания Малой советской дело обстоит по-
чти безнадёжно–– а ведь и там есть колмогоровские.
Надо сказать, что жанр энциклопедической статьи–– едва ли не сложнейший

из литературных жанров (сложнее, вероятно, лишь жанр ещё более короткой

17Имя было присвоено распоряжением Совета Министров РСФСР № 333-р от 19 апреля 1989 г.
Полное название: «Средняя специализированная школа-интернат физико-математического профиля
№ 18 имени академика А.Н.Колмогорова».

(Сейчас название знаменитой школы вновь изменилось –– она теперь является подразделением
непосредственно университета и называется «Специализированный учебно-научный центр МГУ––
школа им. А.Н.Колмогорова». ––Прим. ред.)
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и ёмкой статьи для толкового словаря). Я помню колмогоровскую лекцию о том,
как надо писать статью для энциклопедии. Если заглянуть во 2-е издание
Большой советской энциклопедии, то увидим, что энциклопедическая статья
начинается с названия статьи, за которым идёт тире, затем дефиниция и затем
точка; дефиницией как раз и называется текст, идущий сразу вслед за тире и до
ближайшей точки. В минимальном случае статья может этим и исчерпываться.
Если же автору статьи дают ещё место, то, учил Колмогоров, следует написать
несколько фраз, доступных человеку с начальным образованием. Если допусти-
мый объём исчерпан, этим и следует ограничиться. Если же объём позволяет,
надо написать абзац, требующий уже семиклассного образования, затем–– деся-
тиклассного (тогда это было полное среднее). Если статья достаточно большая,
можно перейти к сюжетам, предполагающим образование высшее, а в конце––
даже требующим специальных знаний. Наконец, при очень большом объёме
и в самом конце автор в качестве премии самому себе может поместить текст,
который понимает он один. Эта лекция–– одна из многочисленных публичных
лекций (и докладов) Колмогорова, которые он читал на самые разные темы.

И выступления с публичными лекциями; и преподавание в школе-интерна-
те; и писание учебников, энциклопедических статей, предисловий к переводным
книгам (за отбором которых он следил); и редактирование журналов; и составле-
ние новых учебных программ; и учреждение новых лекционных курсов, кафедр,
лабораторий, журналов; и принятие на себя руководства отделением в Академии
наук, редакциями в издательствах, различными подразделениями в университете;
и многое другое–– всё это свидетельство того достоинства Колмогорова, кото-
рое почти физически, как и гениальность, им излучалось–– его чувства личной
ответственности за то, что вокруг него происходит.
Эти три соединённые вместе качества –– гениальность, постоянное стремление

к духовному и телесному совершенству (как бы конструирование себя совершен-
ной личностью), чувство личной ответственности–– и определяли уникальность
Колмогорова.

3. Колмогоров –– оратор

Колмогоров как оратор–– это отдельный и непростой сюжет. Непростой по-
тому, что здесь придётся сказать, что понимать его было довольно трудно–– даже
в личной беседе, но в личной беседе ещё можно было переспросить. В большой
аудитории это было сделать сложнее. Меж тем сам Колмогоров всегда предпола-
гал наличие у собеседника или слушателя интеллекта, равного своему. Это было
следствием уважительного отношения к другому, следствием того «дворянского
чувства равенства со всем живущим», о котором писал Пастернак18: Колмогоров
как бы считал, что мир населён Колмогоровыми. Поэтому его лекции для школь-
ников были доступны (не по терминам и понятиям, а по логике рассуждений) ско-
рее старшекурсникам, чем школьникам (и с интересом первыми воспринимались).

18«Доктор Живаго», I, 4.
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Его лекции для аспирантов с интересом и пользой для себя слушали доктора на-
ук, доклады же для докторов не понимал никто, кроме докладчика. Разумеется,
в сказанном много преувеличения, это скорее пересказ расхожего мнения, чем
констатация факта. Однако расхожее мнение не было лишено оснований.
Помнится, я читал чьи-то воспоминания о разговоре Андрея Белого с Па-

стернаком–– присутствующий при разговоре автор воспоминаний всё слышал,
но ничего не понимал. Только потом он догадался, что великие собеседники про-
сто опускают те фразы, те логические переходы, которые кажутся им очевидными
и потому избыточными и которые обычные люди никогда не опускают. Нечто по-
добное происходило с Колмогоровым и теми, кто его слушал. Нередко после его
докладов они выясняли друг у друга, кто что понял, и результаты оказывались
плачевными.
Тем более удивительно, что впечатление от публичных выступлений Колмого-

рова было всегда ошеломляющим. Список тем этих выступлений поражает своим
разнообразием. Достаточно взглянуть на перечень19 его докладов (а их более ста!)
на заседаниях Московского математического общества. Неоднократно выступал
он также на секциях этого общества–– секции средней школы и созданной по его
инициативе секции теории вероятностей и математической статистики. Так, 18 ок-
тября 1961 г. на секции теории вероятностей и математической статистики ММО
Колмогоров выступил с докладом «Совещание по применению математических
методов в изучении языка художественных произведений в г. Горьком». А 20 фев-
раля 1964 г. на заседании секции средней школы состоялся его доклад о работе
физико-математической школы-интерната.

Первым докладом Колмогорова, который я слушал и даже (правда, весьма
неразборчиво) записал, был доклад «Теория и практика в работах П.Л.Чебы-
шёва», сделанный 17 января 1951 г. на методологическом семинаре механико-
математического факультета МГУ; в этом докладе Колмогоров, в частности, воз-
ражал против одностороннего выпячивания вычислительной стороны в работах
Чебышёва и подчёркивал, что Чебышёв создавал и новые логические схемы.
А первый из прослушанных мною (и столь же неразборчиво записанный) его
докладов на Московском математическом обществе назывался «Алгебра дву-
значных функций двузначных переменных и её применение к теории релейно-
контактных схем» и был сделан 27 ноября 1951 г. В этот день мне исполнился
двадцать один год, и я рассматривал происходящее как подарок себе на день
рождения. Думаю, что это был первый в нашей стране доклад на такую, силь-
но развившуюся с тех пор тему в представительной математической аудитории.
В обсуждении участвовали Пётр Сергеевич Новиков, Михаил Александрович
Гаврилов (только что выпустивший монографию «Теория релейно-контактных
схем»20), Виктор Иванович Шестаков (доцент одной из физических кафедр МГУ,

19Такой перечень можно найти, например, на с. 277–283 1-й книги («Биобиблиография») юбилей-
ного издания «Колмогоров». ––Прим. ред.
20Тогда я ещё не знал, что эта книга, написанная инженером для инженеров и потому для ме-

ня трудная прежде всего психологически, будет мне через год назначена Колмогоровым в качестве
основного материала для сдачи одного из кандидатских экзаменов.
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в январе 1935 г., т. е. за три года до известной публикации КлодаШеннона 1938 г.,
написавший рукопись «Алгебра релейных схем»; первая публикация Шестакова
на эту тему появилась, однако, лишь в 1941 г.).
Полагаю, что и доклад «О понятии „информации“ в математической статисти-

ке и в шенноновской теории передачи информации», сделанный Колмогоровым
в Московском математическом обществе 8 декабря 1953 г., был первым в на-
шей стране публичным докладом в данной области, а именно в области теории
информации. Сам термин «теория информации» находился тогда почти что под
запретом, поскольку ассоциировался с кибернетикой, имевшей в те годы статус
буржуазной лженауки. Знаменитая статья Шеннона 1949 г. «Математическая
теория связи» («The mathematical theory of communication») была стыдливо
названа в русском переводе «Статистическая теория передачи электрических сиг-
налов» ещё в 1953 г. (А сама теория информации называлась «теорией передачи
электрических сигналов при наличии помех» –– именно так был назван сборник,
содержащий указанный перевод и изданный Издательством иностранной литера-
туры в 1953 г. Сборник этот вышел под редакцией некоего Николая Андреевича
Железнова, который следующим образом обеспечил себе место в истории теории
информации в СССР: при публикации перевода статьи Шеннона он не только
извратил её название, но также опустил–– по всей видимости, как идеалистиче-
ские–– существенные её части, в том числе полностью § 3 и приложение 7. Это
печальное обстоятельство привело ко многим недоразумениям. Так, А.Н.Колмо-
горов, знакомясь со статьёй Шеннона по указанному переводу, самостоятельно
пришёл к некоторым утверждениям и идеям и только потом узнал, что они уже
содержались у Шеннона–– как раз в опущенных местах.)
Разумеется, в пятидесяти основных томах второго издания Большой совет-

ской энциклопедии не могло найтись место таким словам, как «Винер», «Инфор-
мация», «Кибернетика» и т. п. В 1958 г. был выпущен дополнительный, 51-й том,
куда вошли все эти статьи. Колмогоров написал для 51-го тома статьи «Инфор-
мация» и «Кибернетика» (на подготовительном этапе написания этой последней
ему помогали Вячеслав Всеволодович Ива́нов, Михаил Константинович Полива-
нов и я, в свою очередь написавшие для того же тома статью «Винер»). Как мне
рассказывал впоследствии Андрей Николаевич, выход 51-го тома был задержан
на некоторое время, поскольку само название статьи «Информация» вызвало
озабоченное внимание ведомств, прикосновенных к информации.
Погружение Колмогорова в проблематику кибернетики и теории информации

перекликалось с его давним интересом к формальным (читай: строгим, математи-
ческим) методам в филологии. Поэтому когда осенью 1956 г. на филологическом
факультете Московского университета открылся первый в нашей стране семинар
по математической лингвистике под руководством Петра Саввича Кузнецова21,
Вячеслава Всеволодовича Ива́нова и моим, я обратился к Андрею Николаевичу
за напутствием и советом. Он поддержал идею семинара и посоветовал предло-

21С профессором филологического факультета МГУ П.С.Кузнецовым я познакомился через Кол-
могорова. Петр Саввич был четырьмя годами старше Андрея Николаевича и ещё до его рождения
воспитывался в доме его деда; всю последующую жизнь они сохраняли дружеские, почти родственные
отношения.
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жить его участникам две задачи для самостоятельного решения. Каждая из них
состояла в том, чтобы дать формальное определение некоторого филологического
понятия: в одной задаче требовалось это сделать для понятия «ямб», в другой––
для понятия «падеж». Колмогоров не стал дожидаться этих определений от ме-
ня, а сформулировал их сам. На первом же занятии семинара, состоявшемся
24 сентября, обе колмогоровские задачи были предложены в качестве домашне-
го задания.

19 мая 1959 г. ректор Московского университета Иван Георгиевич Петровский
созвал совещание по вопросу о создании на филологическом факультете отделе-
ния (точнее, специальности) по прикладной лингвистике. Колмогоров принял уча-
стие в этом совещании и высказывался на нём несколько раз. Предложение Кол-
могорова состояло в том, чтобы создать смешанную группу из студентов старших
курсов как филологического, так и механико-математического факультета; группа
должна была специализироваться по прикладной и математической лингвистике,
состоять при филологическом факультете и иметь шестилетний срок обучения.
Однако, внося это предложение, Колмогоров несколько наивно предполагал, что
филологический факультет, подобно мехмату, делится прежде всего на два отде-
ления–– литературоведения и языковедения, а создаваемое отделение прикладной
лингвистики мыслится как часть отделения языковедения. Так, впрочем, как ока-
залось, думал и ректор Петровский. Для них обоих было полной неожиданностью
узнать на совещании 19 мая, что литературоведение и языковедение на фило-
логическом факультете перемешаны и разделены не по предмету исследования,
а по группам языков. Мне выпала сомнительная честь сообщить им истинное по-
ложение вещей (оба даже несколько растерялись). Колмогоров тогда энергично
поддержал моё предложение о необходимости обязательного курса математи-
ки для всех студентов-лингвистов–– дело, не осуществлённое до сих пор. Что
касается ежегодного числа студентов, то оно, по позже высказанному мнению
Колмогорова, должно быть порядка нескольких десятков; в качестве основания
для такого мнения Андрей Николаевич сообщил, что столько лингвистов ежегод-
но принимает на работу компания «Bell Labs»22. Что же до учебного плана для
этой новой специальности, то Колмогоров неоднократно подчёркивал, что в уни-
верситете можно готовить только к массовой профессии; поэтому и перечень
изучаемых дисциплин, и их программы должны быть ориентированы на приоб-
ретение знаний и навыков, полезных для такой профессии (а не на, скажем,
«инкубаторное» выращивание талантов).

В 1962 г. Колмогоров опубликовал совместную с А.М.Кондратовым статью
о ритмике поэм Маяковского и по 1968 г. включительно ежегодно публиковался
на стиховедческие темы. Это широко известно. Не столь широко известно, что
еще раньше, 19 октября, 10 и 24 ноября 1960 г., Колмогоров прочёл серию
из трёх лекций, объединённых общим названием «Теория вероятностей и анализ
22«Bell Labs» («Bell Laboratories») –– знаменитая американская организация, занимавшаяся иссле-

дованиями в области коммуникационных технологий (в частности, в области распознавания и синтеза
речи).



294 В. А. Ус п е н с к и й. Колмогоров, каким я его помню

ритма русского стиха». Лекции читались на механико-математическом факуль-
тете МГУ, но на них приходили и «посторонние». Привожу полный список
лиц, не принадлежащих к факультету и специально приглашённых мною на
эти лекции: Вяч. Вс.Ива́нов, М.К.Поливанов, А.А. Зализняк, Н.Б. Томашев-
ский, Н.Л. Трауберг, М. Г.Марецкая, Б.А. Успенский; затем меня попросили
пригласить их: В.-Ю.В.Чепайтис, В.Ю.Розенцвейг, Л.Н.Ла́нда,Т.В. Вентцель.
В свою очередь Вяч.Вс.Ива́новым были приглашены Е.В.Падучева, В.Н. То-
поров, И.И. Ревзин, А.К.Жолковский, Н.Н.Леонтьева, Ю.С.Мартемьянов,
Ю.К.Щеглов, И. А.Мельчук, Л.Н.Иорданская, Р.М.Фрумкина. (Кроме физика
Поливанова и, может быть, Ланды, все приглашённые––филологи.) Естествен-
ным завершением этих лекций был доклад А.Н.Колмогорова и его молодых
сотрудников Александра Владимировича (тогда––Саши) Прохорова и Натальи
Григорьевны (тогда––Наташи) Рычковой «О русском четырёхстопном ямбе»,
сделанный 22 декабря 1960 г. на совместном заседании секции теории вероятно-
стей и математической статистики Московского математического общества и се-
минара по математической лингвистике (им руководили Андрей Андреевич Мар-
ков, Андрей Анатольевич Зализняк и я) кафедры математической логики мехмата.
В докладе, в частности, приводились–– думаю, что впервые–– оценки количества
энтропии, которое «тратится» на те или иные элементы стиха (метр, рифму и т. д.).
Написав выше «естественным завершением», я понял, что это неправиль-

но. Дело в том, что лекции Колмогорова были объявлены им как часть цикла
«Некоторые вопросы математической лингвистики», хотя цикл, помимо указан-
ных трёх стиховедческих лекций, так и не состоялся. Колмогоров начал свои
лекции с постановки общего вопроса: «Что такое математическая лингвистика?»
Он указал, что возможны два понимания этого термина. При первом понима-
нии математическая лингвистика–– это теория абстрактного формализованного
языка, близкая к математической логике и теории алгоритмов. При втором по-
нимании математическая лингвистика состоит в применении математических ме-
тодов в обычной лингвистике. Лектор сообщил, что его самого интересует второе
понимание, и в связи с этим поставил следующий вопрос: «Какая математика
нужна лингвистам?». И предложил ответ: во-первых, та, что нужна для акустики,
во-вторых, математическая логика, в-третьих, теория вероятностей, статистика,
теория информации. Далее было сообщено, что лекции будут посвящены приме-
нению абстрактно-логических методов к силлабо-тоническому стихосложению
и что это напоминает совместную деятельность математиков и лингвистов, свя-
занную с определением падежа, фонемы и т. п.
Впоследствии, через шесть без недели лет, 12 октября 1966 г. Колмогоров

говорил в своей лекции «Современная математика в школе и на практике», про-
исходившей в Актовом зале МГУ: «Что касается лингвистов, то они распались
на две части. Одни чрезмерно верят в математику. Другие протестуют и боятся
дегуманизации языкознания–– по-моему, напрасно. Первые иногда увлекаются
больше, чем необходимо. Они не всегда знают, что логическая формализация
языка даётся весьма нелегко. Николя Бурбаки вводит формальный язык, но сам
же объявляет о необходимости вольностей речи–– в предположении, что их будут
понимать и будут осознавать стоящую за ними формализацию (а иначе бумаги
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не хватит). Математики говорят не на формализованном языке. И надо бы знать,
что то, что язык не формализован,–– это его преимущество, а не недостаток».
17 января 1961 г. происходит доклад Колмогорова «Математика и стихове-

дение» на Учёном совете механико-математического факультета. В этом докладе
занятия кибернетиков машинным переводом приравниваются к занятиям военных
оптиков астрономическими инструментами (и там, и там–– полезная шлифовка
методов при сомнительной экономической пользе). В этом же докладе Колмо-
горов ратовал за прикладную лингвистику, за математическую грамотность всех,
а не только прикладных, языковедов.
Уже стиховедческие лекции и доклады23 Колмогорова имели отчётливую ки-

бернетическую направленность. «Необходимо изучать высшую нервную деятель-
ность,–– говорил Колмогоров в упоминавшейся уже лекции 19 октября 1960 г.,––
с учётом переплетения людей и машин. Почему бы в качестве образцового
объекта изучения не выбрать процесс создания стихов? Чем это хуже, чем
изучать слюноотделительные функции как проявление высшей нервной деятель-
ности?»
Но подлинным началом кибернетического этапа в публичных выступлениях

Колмогорова следует считать его знаменитый доклад «Автоматы и жизнь», со-
стоявшийся 6 апреля 1961 г. О докладе извещало следующее объявление:

В четверг, 6 апреля 1961 г., в 18 час. в ауд. 02
Главного здания МГУ на Ленинских горах состоится заседание

МЕТОДОЛОГИЧЕСКОГО СЕМИНАРА

механико-математического факультета МГУ
(руководители семинара: проф. С.А.ЯНОВСКАЯ и К.А.РЫБНИКОВ).

ПОВЕСТКА:

1. Доклад А.Н.КОЛМОГОРОВА–– «АВТОМАТЫ И ЖИЗНЬ».

2. Обсуждение доклада.

С тезисами доклада можно познакомиться в библиотеке (15 эт.)
и на кафедрах механико-математического факультета.

Было изготовлено стеклографическим (литографическим?) способом энное
число экземпляров тезисов. Сами тезисы, напечатанные Колмогоровым на его
портативной пишущей машинке «Москва», датированы 1 марта 1961 г. Эти те-
зисы были впоследствии опубликованы на с. 3–8 шестого выпуска ротапринтного
сборника «Машинный перевод и прикладная лингвистика» (М., 1961). При пуб-
ликации допущена опечатка в дате доклада: указано пятое число вместо правиль-

23⊕ Стиховедческие занятия Колмогорова комментируются в § 3 («Колмогоров и литературоведе-
ние») моей статьи «Предварение для читателей „Нового литературного обозрения“ к „Семиотическим
посланиям“ Андрея Николаевича Колмогорова», опубликованной в журнале «Новое литературное
обозрение», 1997 г., № 24, с. 122–215. Исправленный вариант этой статьи см. на с. 615–743 моих
«Трудов по нематематике». ∅
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ного шестого24. Доклад в действительности к тому же состоялся не в объявленной
аудитории 02, одной из двух самых больших учебных аудиторий университета,
а в большем помещении Дворца культуры МГУ. Думаю, что перемена места бы-
ла вызвана обилием публики25.
Популярное изложение этого доклада Колмогорова было затем по просьбе

журнала «Техника–– молодёжи», открывавшего на своих страницах дискуссию
«Обсуждаем проблемы кибернетики сегодня», составлено–– по поручению Ан-
дрея Николаевича––Н.Г. Рычковой по стенограмме доклада, конечно, очень
неудачной. Изложение было опубликовано в 10-м и 11-м номерах журнала за
1961 г. как статья А.Н.Колмогорова и с его портретом (а Н. Г. Рычкова получила
в редакции журнала уникальный статус «автор статьи академика Колмогорова»).

⊕ Подробно история этой публикации излагается в заметке Н. Г. Рычковой
в сборнике «Колмогоров и кибернетика» (см. Химченко (Рычкова) Н.Г. Как
это было... // Колмогоров и кибернетика / Под ред. Д.А.Поспелова и Я.И.Фета.
Новосибирск: Изд. ИВМиМГ СО РАН, 2001. C. 110–114). В этом же новоси-
бирском сборнике на с. 115–117 помещено письмо А.Н.Колмогорова академику
А.И. Бергу, председателю Научного совета по комплексной проблеме «Кибер-
нетика» при Президиуме АН СССР. В этом письме–– написанном, когда со-
ставленный Н. Г. Рычковой текст был уже представлен в редакцию «Техники––
молодежи», но еще не опубликован–– содержалось, в частности, такое суждение:

Я опасаюсь, что уже содержание моих тезисов вызовет большие споры. Бо-
лее того, я думаю, что все беспокойство, возникшее в связи с приготовленным
Н. Г. Рычковой изложением моего доклада для «Техники–– молодежи», связано
не с дефектами изложения Н. Г. Рычковой, а с содержанием моих подлинных
тезисов. Сам я не нахожу в изложении Н. Г. Рычковой (и даже во внесен-
ных редакцией журнала в ее работу изменениях, несколько вульгаризирующих
некоторые детали) чего-либо криминального. Мне кажется, что по этому из-
ложению серьезная сторона моего выступления будет понята правильно.

Достойно быть отмеченным, что процитированное письмо А.И. Бергу содер-
жит также ряд принципиальных высказываний Колмогорова о жизни и мышле-
нии. Заинтересованный читатель найдет его полный текст, помимо упомянутого
источника, на с. 375–377 мемориального сборника «Алексей Андреевич Ляпу-
нов» (ред.-сост. Н.А.Ляпунова, Я.И.Фет. Новосибирск: Филиал «Гео» изд-ва
СО РАН; Изд-во ИВМиМГ СО РАН, 2001). ∅

24А оттуда эта неверная дата перекочевала на с. 276 книги Колмогорова «Математика –– наука
и профессия» (М., 1988).

(Не так давно обнаружилось, что куда более существенная ошибка вкралась при тиражировании
этих тезисов на факультетском стеклографе: в колмогоровском вопросе «Могут ли машины мыслить
и испытывать эмоции?» слово «мыслить» пропущено! И в таком искаженном виде тезисы не только
тогда, в 1961 г., были розданы по библиотекам и кафедрам, но и просуществовали более сорока (!)
лет, будучи неоднократно перепечатываемы. ––Прим. ред.)
25Сохранилась копия бумаги от 6 апреля 1961 г. за подписью замдекана мехмата по админи-

стративно-финансовой работе А.В. Зыкова, адресованной «В охрану Московского университета»
и содержащей просьбу пропустить на доклад А.Н.Колмогорова лиц, не являющихся сотрудника-
ми МГУ, по приложенному списку. Список насчитывал 442 человека.
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Впоследствии это изложение было перепечатано с заменой третьего лица
(«Колмогоров») на первое («я») в сборнике «Кибернетика ожидаемая и киберне-
тика неожиданная» (М., 1968) и уже из этого сборника–– в книге А.Н.Колмого-
рова «Математика –– наука и профессия» (М., 1988). В предварении к публикации
«Автоматов и жизни» в «Технике–– молодёжи»26 Колмогоров говорит: «Мой до-
клад „Автоматы и жизнь“, подготовленный для семинара научных работников
и аспирантов механико-математического факультета Московского государствен-
ного университета, вызвал интерес у самых широких кругов слушателей».
И действительно, интерес был чрезвычайный, приподнятый, возбуждённый.

И было отчего возникнуть такому интересу. Пришедший на доклад мог не толь-
ко узнать, что числа бывают маленькие, средние, большие и сверхбольшие (это
из моих записей в качестве слушателя), но и включиться в обсуждение вопро-
са о таких, например, возможностях машин: могут ли они воспроизводить себе
подобных в рамках прогрессивной эволюции, испытывать эмоции, хотеть чего-
либо, ставить перед собой новые задачи (это из опубликованных тезисов). Как
уже говорилось, тезисы доклада были сделаны доступными публике ещё перед
докладом. Однако сам доклад в его устном исполнении значительно уклонял-
ся от тезисов. Во-первых, Колмогорову, конечно, скучно было повторять уже
написанный и тем самым выпущенный из сознания на волю текст. Во-вторых,
уже после приготовления тезисов Колмогоров, надо полагать, много думал над
содержанием доклада и пришёл к новым, не отражённым в тезисах представлени-
ям. Среди этих новых идей–– упомянутая только что классификация натуральных
чисел. Постараюсь воспроизвести её, следуя своим карандашным и очень кон-
спективным записям, сделанным на знаменитом докладе.
Колмогоров иллюстрировал различие между четырьмя видами чисел на при-

мере контактных схем алгебры логики. Число n является по определению малым,
если имеется практическая возможность перебрать все схемы из n элементов.
Число n, не являющееся малым, определяется как среднее, если можно пере-
брать все элементы одной схемы из n элементов или предложить обозначения
для всех таких схем. Число n–– большое, если все элементы схемы из n эле-
ментов хотя и нельзя перебрать, но можно все их обозначить. О сверхбольших
числах было сказано только, что они нам не понадобятся. Поскольку изложенная
классификация зависит от возможностей перебора, для человека и для машины
получаются разные классы. Слушателям демонстрировалась таблица:

Числа Человек Машина

Малые 3 10
Средние 1000 1010

Большие 101000 1010
10

Ввиду того, что «машинные» и «человеческие» классы сильно разнятся, мо-
жет создаться впечатление неопределённости, подвижности предлагаемой клас-

26После публикации в журнале Колмогоров внёс в это предварение небольшую редакционную
правку (сохранился экземпляр журнала с карандашной правкой Колмогорова). В книге «Матема-
тика–– наука и профессия» эта правка учтена, в сборнике «Кибернетика ожидаемая и кибернетика
неожиданная» –– нет.
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сификации. Колмогоров предостерегает от такого ощущения. Он говорил: «Мож-
но написать 101000 среднего размера поэм. Никакая машина ни при каком
развитии техники их не переберёт. Различие между категориями чисел не пре-
одолимо ни при каком развитии техники». И далее: «Средние числа указывают
число элементов систем. Большие–– их разнообразие, число возможностей им
существовать. Это мало меняется с развитием техники. Существует диалектика
большого в пределах конечного».
По докладу выступили двое: полковник Игорь Андреевич Полетаев (автор

вышедшей в 1958 г. популярной книги «Сигнал» –– первой отечественной мо-
нографии по кибернетике) и математик Александр Сергеевич Есенин-Вольпин.
Полетаев охарактеризовал доклад как событие, как большой праздник. А Есе-
нин-Вольпин говорил о необходимости развития нравственности, понимаемой как
наука о нормах поведения живых существ. Мотивировка: «Мы сейчас вступаем
в период, когда нам предстоит общаться с не похожими на нас живыми суще-
ствами: 1) с существами, созданными нами; 2) с существами на других планетах.
Здесь важно не впасть в ошибку антропоморфизма».
Эхо от этого доклада, усиленное публикацией в «Технике–– молодёжи», зву-

чало долго. 5 января 1962 г. обсуждение колмогоровского доклада «Автоматы
и жизнь» состоялось в Центральном Доме литераторов (ЦДЛ).27 Открытие вече-
ра задержалось, поскольку из-за наплыва публики потребовалось переходить из
Малого зала ЦДЛ в Большой. Обсуждение проходило в рамках дискуссии «Воз-
можное и невозможное в кибернетике», вёл вечер главный редактор «Техники––
молодёжи» Василий Дмитриевич Захарченко. Объявленные в пригласительном
билете академики И.И.Артоболевский, Н. Г. Бруевич, Б.Н.Петров не почтили
мероприятие присутствием. После краткого вступительного слова Захарченко
выступил А.Н.Колмогоров. Сам он охарактеризовал своё выступление как «экс-
тракт из слишком популярных писаний» его сотрудницы (т. е. Н. Г. Рычковой) для
«Техники–– молодёжи» и из его собственных писаний. Он говорил о том, что
моделирование любых реально существующих сложных систем на дискретных
арифметических машинах возможно в принципе–– но именно в принципе. «Прак-
тически,–– сказал Колмогоров,–– я большой скептик. Однако попытки спрятаться
за то, что в машине нет диалектики,–– это неправильно». Здесь явный намёк
на придирки философов; ведь в 1966 или в 1967 г. на Философском факультете
МГУ даже возникла кафедра (так и хочется сказать–– «так называемой») диа-
лектической логики. Обсуждение было очень оживленным, Колмогоров отвечал
на вопросы, дважды выступал небезызвестный Кольман28 (сообщивший, в част-

27Литераторы не могли правильно написать такое трудное слово, как «Автоматы», и в разосланных,
напечатанных в типографии «Литературной газеты» извещениях вместо него стояло простое и модное
тогда «Автоматика».
28Эрнст, или Арношт, Кольман, родившийся в 1892 г. в Праге и подвизавшийся то в СССР

(до 1945 г. и в 1948–1959 гг.), то в Чехословакии (1945–1948 гг. и с 1959 г.) –– философ-марксист.
Занимался философией математики с позиций диалектического материализма и временами бывал
довольно влиятелен в деле партийного управления математикой в СССР. В 1936 г. в московском из-
дательстве «Соцэкгиз» вышла его книга «Предмет и метод современной математики». Книга получила
скандальную известность вследствие того, что из орнаментированных первых букв её предисловия
и десяти глав слагалось выражение «Моей Катинке»; Катинкой же Кольман называл свою жену Ека-
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ности, что с кибернетикой не всё так просто, как думают некоторые, поскольку
к её противникам принадлежат «уважаемые учёные-философы, авторы журнала
„Коммунист“ Вислобоков и Анисимов»).
А через шесть дней, 11 января 1962 г., в Политехническом музее состоя-

лось ещё одно выступление Колмогорова, которое он сам охарактеризовал как
некое повторение выступления в ЦДЛ. Конечно, пересечения были (например,
провозглашение Ч. Дарвина и И.П.Павлова основными предшественниками ки-
бернетики), но много было и совершенно нового. А главное–– новой была сама
обстановка. Лекция называлась «Жизнь и мышление как особые формы суще-
ствования материи». Все билеты в Политехнический были проданы. У входа––
толпа, спрашивавшая лишний билетик. Зал настолько переполнен, что братья-
близнецы Акива (Кика) и Исаак (Ися) Ягломы сидят прямо на сцене.
Так начиналась «Большая серия» знаменитых, проходящих в тысячных за-

лах, публичных лекций Колмогорова. Как видим, начиналась она с будоражившей
тогда умы кибернетической проблематики. Эта серия продолжалась затем во вме-
щавшем не менее полутора тысяч человек Актовом зале Главного здания МГУ
на Ленинских горах.
Регулярные лекции на различные темы в этом зале организовывались сов-

местно университетом и обществом «Знание». Вход на лекции был свободный.
Лекции начинались в одно и то же время–– в 18 часов 30 минут. Как правило,
к лекциям в Актовом зале МГУ типография общества «Знание» печатала афиши,
а типография МГУ–– пригласительные билеты. Приведу перечень лекций Кол-
могорова в Актовом зале МГУ по сохранившимся у меня афишам и билетам:

22 апреля 1964 г. «Кибернетика в изучении жизни и мышления».
6 января 1965 г. «Теория информации».
17 ноября 1965 г. «Бесконечность в математике».
12 октября 1966 г. «Современная математика в школе и на практике».
4 октября 1967 г. «50 лет Великого Октября и развитие математики».
2 октября 1968 г. «Математические структуры и реальный мир».
29 октября 1969 г. «Теория вероятностей (общий очерк её истории и её зна-

чение)».
27 октября 1971 г. «Математика бесконечного и финитная математика с точки

зрения их применений».
25 октября 1972 г. «Математика в изучении произведений искусства».
23 февраля 1977 г. «Закономерность, случайность, вероятность и информация

(логические основы теории вероятностей и теории информации)».

Многие, и я в том числе, хорошо помнят обстановку, сопутствовавшую первым
лекциям Колмогорова в Актовом зале. Зал буквально ломится (а значит, не менее
полутора тысяч). Парадные, сталинских времён двустворчатые двери в зал запи-
рают, а за ними бушуют негодующие непопавшие. Для них в фойе организуется
трансляция. А со сцены в зал летят непривычные, тревожащие сознание мысли,
идеи, предположения–– например, что на других планетах нам может встретиться

терину Концеву, которой и была посвящена книга; читатели задавались вопросом, как оказались бы
структурированы предмет и метод математики, зовись супруга автора книги по-другому.
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разумная жизнь в виде размазанной по камню плесени; что, напротив, для ино-
планетян, наблюдающих нашу жизнь из своего далека, наиболее удивительным
может показаться концерт в консерватории: «люди просто сидят и потом рас-
ходятся безо всякого обсуждения» (колмогоровскую формулу «расходятся безо
всякого обсуждения» я запомнил точно); что если нам даже удастся перехватить
сообщение, посланное одной высокоразвитой космической цивилизацией другой
такой же цивилизации, мы не сможем ввиду высокой плотности кодирования от-
личить его от случайного.
Происходили и забавные эпизоды. В окружении Колмогорова в начале 60-х

годов появился Саша (Александр Михайлович) Кондратов, известный мне до
того как способный писатель «в стол». Я уже упоминал его как соавтора Кол-
могорова по первой из опубликованных колмогоровских стиховедческих статей.
(К характеристике Кондратова–– такое воспоминание. В Москву приехал всемир-
но знаменитый филолог Роман Якобсон. Стоя в группе людей в фойе на первом
этаже высотного университетского здания, он сказал, что вечером приглашён на
встречу с Колмогоровым. «Я рад за тебя, Роман»,–– ответил Якобсону Кондра-
тов, едва ли не хлопая его по плечу.) Кондратов вызывал у Колмогорова некоторое
раздражение своей излишней расторопностью. Как-то на большой лекции в Ак-
товом зале Колмогоров неодобрительно промычал примерно следующее: «Ну вот,
Кондратов, он как-то уж печатается во всех журналах»,–– и полагал, по-види-
мому, что этим он Кондратова сразил. Эффект действительно был, но в точности
обратный: в перерыве можно было наблюдать выстроившуюся перед Кондра-
товым очередь из редакторов тех журналов, в которых он ещё не напечатался.
И впрямь, более авторитетной рекламы нельзя было и пожелать!
Другой запомнившийся мне эпизод произошёл на лекции, также организован-

ной университетом и «Знанием», но состоявшейся на этот раз (1 марта 1975 г.
в те же 18 ч. 30 мин.) не в Актовом зале, а в конференц-зале так называемо-
го Первого гуманитарного учебного корпуса. Лекция называлась «Что ожидает
выбравшего математику?». В анонсе лекции организаторы сообщали: «В лек-
ции будет рассказано, чем занимаются математики, в частности, оканчивающие
математическое отделение МГУ». Приглашались школьники старших классов,
учителя и все желающие. Среди желающих оказалась моя жена Светлана (ис-
кусствовед по образованию), захотевшая узнать, чем занимаются окружающие
её математики и что ждёт нашего сына, собирающегося летом того же 1975 г.
сдавать вступительные экзамены на мехмат. Мы пошли все втроём. Колмогоров
читал лекцию очень живо и непривычно понятно. Он много говорил на около-
математические темы, в частности указал, что шофёр автобуса получает больше,
чем математик, но и работа куда труднее. Потом он отвечал на многочисленные
записки. Их оглашал председательствующий, каковым был Борис Владимирович
Гнеденко (на всех мероприятиях общества «Знание» полагался президиум, со-
стоящий хотя бы из одного председательствующего). Вопрос одной из записок
был таков: «Можно ли, окончив мехмат, попасть в Кембридж?» Гнеденко огла-
сил его, сделав ударение в слове «Кембридж» на втором слоге, и, не доверив
ответ лектору, лаконично ответил сам: «Можно». Так вот, на этой лекции, говоря
о математических способностях, Колмогоров объявил, что для занятий матема-
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тикой на не слишком высоком уровне–– во всяком случае, на уровне, достаточном
для обучения на мехмате–– не требуется никакой специальной одарённости, что
это доступно всякому нормальному человеку, но что, конечно, некоторые эле-
ментарные способности всё же надо иметь, в частности, надо обладать тем, что
называется пространственным воображением. И каждый в состоянии сам про-
верить наличие у себя этих простейших необходимых способностей с помощью
несложных тестов. Слушателям был предложен один из таких тестов, как раз
на наличие пространственного воображения: понять, каким образом при пересе-
чении куба плоскостью может получиться шестиугольник. Это не очень сложно,
сказал Колмогоров, и каждый претендующий на то, чтобы выбрать математи-
ку своей профессией, должен уметь представить себе соответствующий чертёж.
А уж кто не умеет, тому разумно поискать другую профессию. Тут Колмого-
ров дал всем минуты три для самостоятельных попыток, после чего нарисовал
на доске куб и стал пересекать его плоскостью. Как он ни старался, шестиуголь-
ник у него не получался. Он слегка разозлился, стёр куб и перешёл к следующей
теме.
Стоит, наверное, привести хотя бы некоторые из заданных на этой лекции

вопросов и ответов на них Колмогорова.
Вопрос. Что понимается под основаниями математики?
Ответ.Математика изучает предметы, не совсем реально существующие. Ос-

нования математики занимаются переходом от опыта к этим абстракциям, чтобы
мы не запутались.
Вопрос. Почему сейчас не свободное посещение?
Ответ. Я учился в университете с двадцатого по двадцать пятый год. На пер-

вом курсе ничего не давали, на втором–– пуд хлеба и килограмм масла в месяц.
Я зарабатывал тем, что проводил электричество в частных квартирах. Учились
только те, кто хотел. А сейчас перейти на свободное посещение–– была бы бе-
да. Многих пришлось бы отчислить. А я из-за пуда хлеба и кило масла сдал
экзамены за первый курс уже в сентябре-октябре. Одно время считалось, что
постное масло полноценное, и вместо сливочного давали постное. А потом––
опять сливочное. Впрочем, я считаю, что время сидения в аудитории должно
быть сокращено. Лучше проводить занятия не по 4 часа в неделю с тридцатью
человеками, а по 2 часа с пятнадцатью.
Вопрос. Чем Вы занимаетесь в последнее время?
Ответ. Пишу учебники для средней школы–– что́ мне уже надоело.
Вопрос. Кем Вы были в 20 лет?
Ответ. В 19 лет я поступил преподавателем математики и физики в среднюю

школу на Потылихе (и при этом учился в университете). Там был интернат, и учи-
телей кормили наряду с интернатчиками. Я был секретарём школьного совета
и занимался проведением дальтон-плана29. В 20 лет я поступил вести упражнения
в Медико-педагогический институт на Погодинской улице, где было 200 девушек
и 3 мальчика.
29О дальтон-плане и о том, как он проводился в Потылихинской школе, можно прочесть в «По-

следнем интервью» А.Н.Колмогорова, на с. 186 сборника «Явление чрезвычайное. Книга о Колмо-
горове». ––Прим. ред.
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Тут председательствующий Б. В. Гнеденко прибавил: «А через десять лет был
директором Института математики МГУ». На этом замечании лекция Колмого-
рова завершилась.

Читатель заметит, что в приведённом перечне больших публичных выступле-
ний Колмогорова имеется разрыв между январём 1962 г. и апрелем 1964 г. Может
быть, конечно, у меня не сохранилось следов выступлений за этот промежуток,
но, скорее всего, их действительно не было.

4. Письма Колмогорова

Когда четырнадцать лет назад я писал свои воспоминания, ещё не был издан
трёхтомник, выпущенный к столетию со дня рождения А.Н. Колмогорова: «Колмо-
горов»: юбилейное издание в 3 книгах (редактор-составитель А.Н.Ширяев; под-
готовка текста Н. Г. Химченко. М.: Физматлит, 2003). Вторую книгу этого издания
составляют избранные места из переписки А.Н. Колмогорова и П.С.Александрова.
Разумеется, письма Колмогорова своему самому близкому другу дают более полное
представление об их авторе и его эпистолярном стиле, нежели те письма, которые––
целиком или в отрывках–– приводятся ниже. Однако и приводимые ниже тексты
заслуживают внимания, поскольку знакомят со стилем письменного общения Кол-
могорова как со своими учениками, так и с людьми, совершенно ему незнакомыми.

12 апреля 2004 г.

10 мая 1962 г. ко мне пришло письмо, отправленное Колмогоровым из города
Николаева. В Николаеве он оказался по пути в Индию, куда отправился в фев-
рале 1962 г. для работы в Индийском статистическом институте в Калькутте. Там,
в Индии, он написал свою знаменитую статью «О таблицах случайных чисел»,
опубликованную в 1963 г. в индийском журнале «Санхиа» («Sankhyā»), весьма
авторитетном у специалистов по математической статистике англоязычных стран,
но, к сожалению, мало распространённом в СССР. Статья отражала начальный
этап размышлений Колмогорова о частотной интерпретации случайности, при-
надлежащей Р.фон Мизесу, и при этом закладывала фундамент так называемой
алгоритмической теории вероятностей.
Колмогоров выехал на поезде в Одессу, чтобы далее в Индию следовать уже

морским путём. На моей памяти самолётами он не летал никогда: у него что-
то было с ушами, что делало полёты для него трудно переносимыми. А плавать
по морю на больших судах как раз любил.
По дороге в Индию он и отправил мне письмо, которое привожу полностью.

На конверте––штемпель г. Николаева 6 марта 1962 г.
Итак, письмо Колмогорова, написанное им от руки:

Николаев, 5-III-1962.
Дорогой Володя!
С 24 февраля как кибернетик я с интересом наблюдаю организацию погрузки

морских судов. Наибольшая вероятность выйти в море у нас была 28-го фев-
раля, так как это содействовало бы выполнению февральского плана выхода
судов в море. В соответствии с этим в ночь с 28-го февраля на 1-е марта мы
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вышли из Одессы в Николаев. До вчерашнего воскресного дня наше пребы-
вание в Николаеве было осмысленно и в другом отношении. Вчера одесские
футболисты побили николаевский «Судостроитель» (мастера класса Б) на Ни-
колаевском стадионе, и присутствие возможно большего числа одесских мо-
ряков было желательно для обеспечения безопасности одесских футболистов.
Впрочем, у нас был ещё «культпоход» на «Марию Стюарт»Шиллера в мест-

ном театре, возможность смотреть бокс и т. д. 14–15 марта сюда приедет
Игорь Безродный, но я имею слабую надежду быть в это время в Индийском
океане.
Сделавшись Вашими стараниями кибернетиком, я всё более в самом деле

вовлекаюсь в её общие проблемы, выходящие за рамки математики, приходя
к нескромному мнению, что ими мало кто занимается с должной широтой.
Вот, например, вопросы обучения (людей–– напр., иностранному языку).

Странным образом, кажется, никто из кибернетиков (на другом, старомод-
ном языке нечто из нижеследующего давно говорилось!) не пришёл к той
естественной идее, что учитель (для конкретности–– преподаватель матема-
тики) находится в том же положении, как учёный, приходящий со своей
проблематикой в уже существующий вычислительный центр с определённым
набором вычислительных машин, запасом заготовленных (с другими целями!)
программ, даже со штатом программистов. Задача его состоит в том, чтобы
обучить этот сложный организм выполнить новую работу, используя все свои
уже заготовленные заранее механизмы, программы, навыки.
Поэтому преподаватель математики должен хорошо понимать, например,

природу геометрических воображения, интуиции, развившихся на решении
практических задач управления собственными движениями, перемещения
предметов, их метания и т. д. Выбирая символику, он должен считаться с уже
выработанными навыками создания и запоминания систем знаков: надо ду-
мать, что даже у совсем хороших математиков сложность системы знакомого
им родного языка превосходит и по сложности строения, и по объёму всё, что
они усваивают как математики (в смысле количества знаков, понятий, отно-
шений, их элементарных свойств, соответствующих грамматике).
Всё необычайное преимущество человеческой культуры (и особенно самой

новой–– именно нашего века) в её полной свободе–– готовности создавать со-
всем новые необычные структуры, хотя бы и значительно более простые,
чем уже созданные веками культуры и сотнями миллионов лет органической
эволюции. Но эти простые (и даже очень примитивные) новые структу-
ры приобретают подлинную значительность лишь управляя или направляя
по новым путям старые, более консервативные, но в своём роде, конечно,
значительно более совершенные, чем все, что мы создали вновь или созда-
дим в обозримом будущем.

Ваш А.К.
Адрес: Indian Statistical Institute

Calcutta 35, India
До 1 мая
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Я привёл это письмо не только потому, что оно, как и все вообще письма,
демонстрирует эпистолярный стиль его автора, но прежде всего потому, что оно
выпукло показывает, над какими темами напряжённо размышлял Колмогоров
в те годы.
Иногда эти размышления были довольно мучительны, как показывает ниже-

следующий отрывок из письма, написанного Колмогоровым тремя днями раньше,
2 марта 1962 г., в первый же день по прибытии в Николаев. Письмо адресовано
Лёне Бассалыго, в то время пятикурснику механико-математического факульте-
та МГУ30. «Полуфилософские размышления», о которых говорится в письме,––
это размышления о задуманной Колмогоровым перестройке теории информации
и теории вероятностей на совершенно новых, алгоритмических основаниях; эти
основания составляют то́, что теперь называется теорией колмогоровской слож-
ности (the theory of Kolmogorov complexity).
Вот что писал Колмогоров:

Сейчас я особенно чувствую, насколько последнее время плохо руководил
Вашей работой (и другими). Вы знаете, что к этому имелись «объективные»
причины. Не только то, что я запутался в одновременном ведении чрезмерно-
го количества дел, но и то, что занятия совсем общими, полуфилософскими
размышлениями у меня самого заняли больше времени и энергии, чем, может
быть, кажется издали.
В такой выработке совсем общих взглядов итог усилий заключается

не в формулировке точно фиксированных «результатов», а в общей перестрой-
ке собственного сознания и размещения всего в надлежащей перспективе.
Поэтому потом оказывается, что как бы ничего и не открыл «нового», а по-
тратил много сил и времени.

Другая тема того же письма наглядно иллюстрирует стиль работы Колмого-
рова со своими учениками:

Я принялся редактировать Вашу прошлогоднюю работу [имеется в виду кур-
совая работа Л.А. Бассалыго, выполненная им на четвёртом курсе.––В.У.]
и обнаружил там множество недоделок. <...>
Насколько я вижу, всё поправимо, но писать придётся довольно много.

Работа же получилась хорошая (в том смысле, что рассуждения интересны
и красивы). Конечно, следовало вовремя заставить Вас всё это выписывать
самого. Но сначала меня подвёл Володя Тихомиров, которого я рассматри-
вал как старшего и за Вас отвечающего. А потом я совсем оторвался от этой
темы.
<...>

30⊕ Леонид Александрович Бассалыго, ныне доктор физико-математических наук и главный ре-
дактор журнала «Проблемы передачи информации», подарил мне по моей просьбе копию этого
письма (полный текст письма опубликован в «Проблемах передачи информации», 2002, т. 38, вып.
1, с. 108–110). ∅
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Во всяком случае теперь мне уже легче эту Вашу прошлогоднюю работу
написать самому начисто на пароходе, где даже есть пишущая машинка, чтобы
её печатать.

Колмогоров полностью переписал курсовую работу Бассалыго, сам перепе-
чатал её на пишущей машинке, своей рукой вставил формулы и 5 марта отправил
почтой из Николаева31.
Приведём ещё один фрагмент того же письма–– просто потому, что он пока-

зывает, как жил Колмогоров на своём пароходе:

Моё «путешествие» развивается самым непредвиденным образом: мы всё
ещё стоим в Николаеве и грузимся. Вероятно, отойдём завтра (3-III) или да-
же 4-III.32

Назад я поплыву более культурным образом и надеюсь попасть в Одессу
в соответствии с расписанием пассажирских рейсов Бейрут––Александрия––
Одесса–– 15 мая.
В своей каюте, впрочем, я чувствую себя очень приятно. Утром делаю гим-

настику на палубе, принимаю душ, завтракаю и сажусь заниматься. В 12 часов
мы обедаем, в 6 ужинаем. Сегодня со всей командой собираемся в «культпо-
ход» на «Чемодан с наклейками» в местном театре.
Но в Бомбей мы попадаем около 1 апреля. Все мечтают об
1) отплытии;
2) хорошей погоде;
3) купальном бассейне, который будут ещё сооружать на палубе из матери-

алов, запасённых в Одессе.
Предыдущий рейс парохода в Индонезию продолжался пять месяцев, и все

полны рассказами о нём.

Какие-либо оценочные комментарии к двум следующим письмам излишни––
письма говорят сами за себя. Надо только объяснить, чем были вызваны эти
письма.
Летом 1973 г. Колмогоров получил письмо из Смоленска от учительницы ма-

тематики школы № 26 Акименковой (даты на письме нет, на конверте штемпель
Смоленска 18 июля 1973 г). Письмо, которое я привожу не полностью, начина-
лось так:

Многоуважаемый Николай Андреевич!
Извините, пожалуйста, извините, что обращаюсь к Вам с таким вопро-

сом. Я знаю, у Вас очень, очень много работы. Вы очень много уделяете

31Впоследствии эта статья была опубликована –– см. Бассалыго Л.А. О представлении непрерыв-
ных функций двух переменных при помощи непрерывных функций одного переменного // Вестник
Московского университета. Серия 1. Математика. Механика. 1966. № 1. С. 58–63.
32Как видно из письма ко мне, 5 марта пароход всё ещё был в Николаеве, а в отношении 14–15 мар-

та Колмогоров уже питал лишь «слабую надежду быть в это время в Индийском океане». –– В.У.
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внимания новым программам по математике. Я обращалась в «Учительскую
газету», но такой ответ мне ничего не дал. Решила обратиться к Вам. Мне
нужна консультация по тексту контрольной работы, предложенной Смолго-
роно в декабре 1972 г. для учащихся 4-го класса. Работа на 45 минут. Текст
и ответ из «Учительской газеты» прилагаю. Я считаю, что условие задачи
неграмотно, но со мной никто не соглашается.

В конце письма Акименковой Колмогорову была сделана приписка:

Николай Андреевич, в нашей школе учится Ваш двоюродный внук, Колмо-
горов Валерий. Его отец Павел Афиногенович Колмогоров, военнослужащий
в/ч 15401.
По математике у Валерия «5».

Приложенный текст задачи был таков:

«В магазин привезли 840 диванов, а шкафов на 380 меньше. На общую
сумму 134 400 рублей. Причём все диваны стоили точно столько же, сколько
все шкафы. Что стоит больше–– диван или шкаф? (Решение записать нера-
венством)».

Приложенный текст ответа из «Учительской газеты» (№ 80238/12 от 26 января
1973 г.) гласил:

Уважаемая тов. Акименкова!
К сожалению, не можем взять на себя ответственность оценивать текст

контрольной работы по математике. Но в то же время считаем, что проблемы,
которые Вы поднимаете в письме, заслуживают внимания заинтересованных
сторон.
Ст. литсотрудник–– подпись–– (Н. Горбачёв)

Теперь посмотрим, как ответил на это письмо Колмогоров, собственноручно
напечатав ответ на своей машинке (он всегда печатал сам):

Москва В-234
Университет
Зона Л, кв. 10 29 августа 73
А.Н.Колмогорову

Глубокоуважаемый товарищ Акименкова!
Вы правы, считая в формулировке задачи требование «записать ответ в ви-

де неравенства» ненужным. Ответ «шкафы дороже, так как их купили мень-
ше, чем диванов, на такую же сумму» я склонен считать достаточно полным
решением задачи (за вычетом требования «записать в виде неравенства»).
Решением задачи я склонен считать любое обоснование правильного от-
вета.
Предложение «составить числовое неравенство по условию этой задачи»33

мне кажется тоже излишним. Не надо искусственно простые вещи делать

33Гипотетическая возможность «составить числовое неравенство по условию этой задачи» рас-
сматривалась в письме Акименковой. –– В.У.
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ребятам сложными. Если бы текст задачи попался мне, я написал бы для
«Учительской газеты» заметку «Излишняя учёность».

Ваш–– подпись––
(А. Колмогоров)

Зовут меня Андрей Николаевич. Не думаю, чтобы Павел Афиногенович
Колмогоров приходился мне родственником. У нас довольно много однофа-
мильцев. Впрочем, если он имеет какие-либо основания считать себя моим
родственником, я буду очень рад получить от него письмо.

И ещё одно письмо. Оно тоже требует предварения.
18 апреля 1975 г. Колмогорову пишет, как она сама себя обозначает, «Коро-

вина Ирина Михайловна, пенсионерка, проживающая в г. Черкассы». Приведу
выдержки из этого письма И.М.Коровиной.

Работа в области теории множеств выполнена моим супругом Коровиным
Вячеславом Ивановичем в 1973 г. незадолго до его кончины. Единственной его
просьбой перед смертью было, чтобы я обратилась с этой работой в Академию
наук и в МГУ, куда я обращалась и откуда не получила ответа.

И далее:

По Вашему лично запросу я представлю Вам машинописную копию для
Вашего отзыва об этой работе. Рукопись на 112 страниц (9 школьных тет-
радей).

И наконец:

Я с удовольствием дала бы согласие на соавторство человеку, кто смог бы
взять на себя труд по доработке материала и редактированию его. Соавтор,
конечно, фигурировал бы вторым.

Колмогоров, видимо, послал запрос, потому что в его бумагах найдена упо-
мянутая машинописная копия тетрадей В.И. Коровина, а также несколько вари-
антов отзыва34 Колмогорова на сочинение В.И.Коровина и несколько вариантов
ответа Колмогорова его вдове. Само многообразие вариантов ответа производит
на меня большое впечатление. Их сравнение поучительно. Как бы воочию видишь
муки эпистолярного творчества Колмогорова, которому в данном случае прихо-
дилось решать одновременно три задачи: 1) наиболее точно и честно выразить
свою мысль; 2) не обидеть адресата; 3) поддержать «горячность в преследова-
нии своих идей» (выражение Колмогорова из варианта от 27 апреля). (Заметим
в скобках, что мы имеем здесь тот редкий и счастливый случай, когда творческий
процесс Андрея Николаевича оказался–– хотя бы и в отдельных своих точках––
видимым для нас.)
На протяжении 26–28 апреля 1975 г. Колмогоров четырежды принимается

писать И.М.Коровиной.

34В одном из вариантов отзыва сказано: «Я не знаю, как случилось, что В.И.Коровин работал
в полной изоляции и отрыве от знакомства с серьёзными работами по теории множеств и общей
алгебре».
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Вот первый вариант письма:

Москва В-234
Университет
Корпус Л, кв. 10 26 апреля 75
А.Н.Колмогоров

Глубокоуважаемая Ирина Михайловна!
Взявшись читать подряд рукопись Вячеслава Ивановича, я сначала пришёл

в полное отчаяние, так как первые две тетради содержат лишь без нуж-
ды осложнённое изложение самых начальных положений теории множеств.
В следующих двух тетрадях излагается теория «концентраций», т. е., в обыч-
ной терминологии, плотностей расположения множеств на числовой прямой.
Все это элементарно и известно, но стало более чувствоваться биение само-
стоятельной мысли автора, который открывал всё это для себя сам.
С появлением в пятой тетради «трансфинитных чисел» мне стало интерес-

но читать, так как я почувствовал, чем автор имел действительно основание
увлечься. Окончательное его достижение–– построение системы «ранговых
чисел», будь оно сделано на границе девятнадцатого и двадцатого века, произ-
вело бы впечатление. Я написал коротенькое объяснение содержания именно

(Здесь письмо остаётся недописанным.)

Второй вариант письма:

27 апреля 75.
Глубокоуважаемая Ирина Михайловна!
К моему большому сожалению, я не могу Вас обрадовать. Вы не можете

себе представить, сколько у нас происходит аналогичных тому, что произо-
шло с Вячеславом Ивановичем, случаев. Ко мне одному по несколько раз
в год поступают работы, написанные искренними и увлечёнными людьми, про-
бивающимися к, как им кажется, новым и важным идеям в математике, не
познакомившись с тем, что уже сделано.
Дать работу Вячеслава Ивановича кому-либо из моих молодых сотрудников

оказалось невозможным, так как они, встретившись с неясностями и проти-
воречиями на первых же страницах, отказались бы читать дальше. Я прочёл
работу сам и, кажется, разобрался в том, что автора, по-видимому, увлекло
всего более. К сожалению, это лишь один специальный вид «неархимедовой»
системы «чисел» в обобщённом понимании этого слова, к тому же в несколь-
ко ином изложении известной. В прилагаемом отзыве я объясняю содержание
этой, заключительной части рукописи Вячеслава Ивановича на современном
языке. Этот отзыв может помочь разобраться в рукописи любому математику
с современным образованием.
Одновременно я пишу хорошему математику из Вашего города––Алексан-

дру Фёдоровичу Семеновичу35. В Вашем педагогическом институте, кажется,

35Фамилия Александра Фёдоровича произносится с ударением на «о». ––В.У.
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есть ещё неплохой алгебраист, которому рукопись Вячеслава Ивановича бы-
ла бы ближе. Может быть, они найдут возможным отредактировать изложение
примера неархимедовой системы, так увлёкшей Вячеслава Ивановича, и где-
либо напечатать.
Повторяю, однако, что всё это в лучшем случае лишь вариации на темы

давно исчерпанные, так что такое предложение я делаю более в мемориальном
порядке. Хочется, чтобы горячность в преследовании своих идей, пусть уже
ранее пройденных, не исчезла совсем бесследно.
Я не пишу отдельно Виктору Петровичу Черникову. Мне жаль, что он в каче-

стве «общественного эксперта» не побудил математиков Черкасс разобраться
самим в этой рукописи, правда, действительно трудно читаемой.
27 апреля 1975 (А. Колмогоров)

Третий вариант письма:

Москва В-234
Университет
Корпус Л, кв. 10 28 апреля 75
А.Н.Колмогоров

Глубокоуважаемая Ирина Михайловна!
Рукопись Вячеслава Ивановича написана так, что разобраться в ней трудно.

Обозначения и терминология необычны и очень сложны. Формулировки часто
весьма туманны.
В целом надо лишь пожалеть о том, что человек, по-видимому, способный

открывать новое, пошёл слишком рано своим путём, пренебрегая тем, чтобы
воспользоваться уже сделанным.
Лишь в конце работы появляется кое-что хоть частично новое, хотя тоже

очень близкое к уже известному.
Дать читать рукопись кому-либо из моих молодых сотрудников я не могу,

так как они на первых же страницах обнаружат много несообразностей и от-
кажутся читать дальше. Причём в части несообразностей они будут правы.
Тем не менее я сам ещё продолжу розыски и м. б. смогу выделить

(Здесь письмо осталось недописанным.)

Наконец, ещё один вариант письма:

Москва В-234
Университет
Корпус Л, кв. 10 28 апреля 75
А.Н.Колмогоров

Глубокоуважаемая Ирина Михайловна!
Рукопись Вячеслава Ивановича написана так, что разобраться в ней трудно.

Обозначения и терминология необычны и излишне сложны. Формулировки
часто весьма туманны, а иногда противоречат одна другой.
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В основном остаётся лишь пожалеть о том, что человек, видимо, способный
к большим усилиям мысли, слишком рано пошёл своим путём. Это привело
к тому, что он открывает заново и в несовершенной форме то, что уже было
сделано.
Я ещё продолжу изучение рукописи с целью выделить то, что по существу,

а не по необычной форме изложения, сколько-либо ново. После этого пришлю
отзыв по Вашему желанию Викт. Петровичу Черникову или более мне извест-
ному в Черкассах А.Ф.Семеновичу. Может быть, можно будет присоветовать
что-либо из последних разделов рукописи обработать в удобопонятном виде
для печати.
Только получится, если пользоваться общепринятой терминологией, неболь-

шая заметка, а не большой труд по основаниям теории множеств. Как это
ни грустно, а в таком плане (новых оснований теории множеств) я в рукопи-
си чего-либо объективно ценного не нашёл. Вы не можете себе представить,
сколько ко мне поступает аналогичных манускриптов, в которых авторы с го-
рячим увлечением излагают, как им кажется, совсем новые идеи.
С искренним уважением
(А.Колмогоров)

Своим молодым сотрудникам я дать рукопись не решаюсь. Они обнаружат
на первых же страницах ряд несообразностей и откажутся читать дальше. Ре-
дактирование того, что я надеюсь выделить как хоть частично новое, потребует
искреннего желания помочь сохранению памяти о больших усилиях, вложен-
ных в работу В.И. С другой стороны, после моих указаний, я думаю, работа
будет посильна какому-либо из коллег В.И. по педагогическому институту.

И ещё одно маленькое дополнение к теме писем. К сохранившемуся в колмо-
горовских бумагах свидетельству о смерти его тётки по матери Надежды Яков-
левны Колмогоровой приложен написанный рукою Колмогорова список из пяти
адресов. На небольшом конверте, куда вложено и свидетельство, и этот спи-
сок, надписано, также рукой Колмогорова: «Адреса отправителей последних
адресованных Н.Я. писем». Надежда Яковлевна (сестра его умершей родами
матери Марии Яковлевны и усыновившей и вырастившей его Веры Яковлевны,
двумя годами младшая Веры Яковлевны) родилась в 1865, а скончалась 1 фев-
раля 1952 г. По некоторым деталям можно судить, что список адресов составлен
2 февраля 1956 г., т. е. через четыре года после ее смерти. За эти четыре года
ей пришло пять писем, каждое из которых Андрей Николаевич не оставил без
внимания (а может быть, и написал адресатам).

И этот трогательный список, и уважительная переписка с учительницей Аки-
менковой и с пенсионеркой Коровиной (а сколько ещё таких корреспондентов бы-
ло в жизни Колмогорова!) не только, на мой взгляд, отражают душевные качества
Андрея Николаевича, что очевидно, но и лишний раз свидетельствуют о том его
чувстве личной ответственности за происходящее вокруг, о котором я уже говорил
и которое отношу к наиболее примечательным и даже уникальным его чертам.
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5. Как в мою жизнь вошел Колмогоров

Впервые я увидел Колмогорова в апреле 1946 г. на IX Общемосковской ма-
тематической олимпиаде учащихся средних учебных заведений (таково было её
полное название). Я тогда был как раз таким учащимся, а именно учеником 8-го
класса «б» замечательной 167-й московской школы, что в Дегтярном переулке.
(Впрочем, первая моя четвертная оценка по алгебре в 7-м классе этой школы––
за первую четверть 1944/45 учебного года–– была двойка, после ненужных пре-
пирательств переправленная, правда, на тройку, о чём я теперь жалею.)
Знаменитые московские математические олимпиады предваряла тогда раз-

нообразная сопутствующая деятельность, оформленная как ведущаяся в поряд-
ке подготовки к очередной олимпиаде. Главная роль отводилась кружкам для
школьников. Для них же московские профессора читали по воскресеньям блестя-
щие популярные лекции по математике (помню до сих пор лекции Б.Н.Делоне,
Л.А.Люстерника, С.А. Яновской). И оба тура олимпиады, за каждым из ко-
торых следовал интереснейший разбор его задач, и награждение победителей36,
и лекции, и кружки–– всё это происходило в открытом для всех старом здании
университета в центре Москвы. Трудно уловимый таинственный запах полутём-
ных университетских лестниц, по которым я, восьми- и десятиклассником (почему
не девятиклассником–– о том ниже), поднимался на третий этаж на занятия круж-
ков, усиливал, казалось, эмоциональную приподнятость этих занятий.
Сталинский тоталитаризм оставлял мало места для свободной интеллекту-

альной деятельности и ещё меньше для подлинно добровольной, не скованной
идеологическим надзором общественной работы. Зато на немногочисленных ост-
ровках свободы всходил богатый урожай. В интеллектуальной сфере такими
островками были математика и шахматы. Как ни неприятно это признавать,
но именно тяжесть, с которой партийно-идеологический пресс давил на боль-
шинство остальных областей этой сферы, немало способствовала тому, что в по-
слевоенные годы математика и шахматы в СССР вышли на передовые позиции
в мире. (Эта парадоксальная ситуация потом повторилась в программирова-
нии: отсталость советской, а потом и российской компьютерной техники сделала
российских программистов едва ли не лучшими в мире. Демосфен, как извест-
но, овладевал ораторским искусством, набрав в рот камней и преодолевая шум
моря.)
Школьные математические кружки при Московском университете были для

их ведущих одним из оазисов сравнительно свободной общественной деятель-
ности. Они возникли ещё в предвоенные годы; война прервала их функциони-
рование, зато на первые послевоенные годы пришёлся их расцвет. В то время
эти кружки были совершенно уникальным явлением. Тем, кто их вёл (а это были
аспиранты и студенты мехмата МГУ), кружки предоставляли возможность зани-
маться чем-то, что было одновременно и разумным, и лишённым какого бы то ни
было бюрократизма. (Неудивительно, что комсомольские начальники с большой

36Каждая олимпиада занимала четыре последовательных воскресенья: I тур; разбор задач I ту-
ра; II тур; разбор задач II тура и вручение премий и похвальных отзывов. Для IX Олимпиады эти
воскресенья приходились на 7, 14, 21 и 28 апреля.
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неохотой засчитывали руководство школьными кружками в счёт той обязатель-
ной общественной работы, которую должен был вести каждый комсомолец––
а комсомольцами были практически все студенты и аспиранты. «Какая же это
общественная работа, если она доставляет удовольствие!» –– такое можно было
услышать на заседаниях комитетов комсомола.) Для своих участников (т. е. для
школьников) кружки создавали неповторимую творческую атмосферу демокра-
тического сотрудничества. Демократические традиции тщательно соблюдались.
К участникам кружков обращались только на Вы. Руководителей же принято
было называть только по имени–– а не по имени и отчеству, как школьных учи-
телей. Подобные детали производили на школьников сильное впечатление.
О публичных лекциях для московских школьников оповещали типографские

афиши, расклеиваемые на городских тумбах. Весною 1945 г. я, семиклассник,
увидел такую афишу и пришёл на лекцию, не помню уж чью. По-видимому,
это было закрытие сезона, так как после лекции руководители кружков рекла-
мировали свои кружки следующего сезона. Здесь я и узнал о существовании
школьных кружков в университете. Из выступавших руководителей мне запомни-
лись Е. Б.Дынкин и А.С. Кронрод (который обещал на своём кружке объяснить,
почему круг не может быть равносоставлен с квадратом, но, между прочим,
не выполнил своего обещания). Когда всё кончилось, я подошёл к Дынкину, мы
разговорились, произвели друг на друга благоприятное впечатление, и он при-
гласил меня в свой кружок на будущий учебный год.
Так я познакомился с Евгением Борисовичем Дынкиным, тогда просто Женей,

студентом-пятикурсником мехмата (а ныне–– профессором Корнеллского уни-
верситета и членом Национальной академии наук США), моим первым учителем
в области математики, которому я благодарен за многое, в частности, за то, что
он, проявляя искреннюю заботу обо мне, способствовал тому, чтобы моим учи-
телем стал впоследствии его собственный учитель––Колмогоров.
С осени 1945 г. я стал постоянным участником кружка Дынкина и уже в ка-

честве такового весной 1946 г. явился на IX Олимпиаду. Там при церемонии
не то её открытия (тогда–– 7 апреля), не то закрытия (тогда–– 28 апреля) я и уви-
дел впервые академика Колмогорова. На трибуну вышел моложавый37 человек,
слегка смуглый и ни на кого не похожий. Говорил он как-то гнусаво, держа голову
несколько набок. Начал он фразой: «Президент Московского математического
общества Павел Сергеевич Александров поручил мне приветствовать участников
[это если дело было при открытии; если при закрытии, то «победителей».––В.У.]
математической олимпиады». На меня, воспитанного в иерархическом советском
обществе, эти слова произвели тогда впечатление: сколь же велик должен быть
тот, кто может поручать академику!
Премия на олимпиаде состояла в те поры из грамоты и стопки математиче-

ских книг, причем величина этой стопки зависела от ранга премии. Первая премия
была столь объёмистой, что, как правило, стопка рассыпа́лась, пока счастливый
победитель нёс её, придерживая подбородком, от стола президиума к своему

37Теперь бы я сказал «молодой». Прямо в дни проведения IX Олимпиады, 25 апреля 1946 г.,
Колмогорову исполнилось 43 года.
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месту в зале. Никакой верёвочки, чтобы связать стопку, не полагалось: возни-
кающие затруднения должны были, видимо, способствовать тому, чтобы сделать
премию незабываемой. Непросто было и доставить премию домой: вспоминаю
победителей олимпиад, сидящих в радостной растерянности во дворике (там,
где памятник Ломоносову) напротив Манежа на ступенях старого университет-
ского здания (того, что со стеклянным куполом–– та́м был мехмат), окружён-
ных своими книгами и ждущих вызванных по телефону-автомату и спешащих
на помощь родителей. Заботливые устроители олимпиад старались индивидуа-
лизировать подбор книг в соответствии с предполагаемыми вкусами лауреата.
На церемонии закрытия IX Олимпиады мне была вручена первая премия по
восьмым классам. Среди выданных мне книг я обнаружил новенький экземпляр
«Введения в теорию функций действительного переменного» П.С.Александро-
ва и А.Н.Колмогорова, третье издание (1938 г.), с надписью синими чернилами
на форзаце: «От авторов. А.Колмогоров». Охвативший меня трепет я помню
до сих пор, а книгу храню как реликвию. В 1956 г. П.С.Александров поста-
вил и свою подпись под подписью Колмогорова, и рядом приписал: «Дорогому
Владимиру Андреевичу Успенскому. Весна 1946–– весна 1956 г. (Дистанция
огромного размера.)».

По инициативе и с помощью Е.Б. Дынкина я перескочил через девятый
класс38 и в 1946/47 учебном году учился уже в десятом. Разумеется, я продол-
жал ходить на кружок Дынкина39 и там нашёл решение одной задачи, которое
и тогда и сейчас кажется мне очевидным, но которое сыграло роль в моей судьбе.
Как-то Дынкин рассказал на кружке следующую известную задачу о размно-

жении бактерий, которую он при этом называл «задачей о размножении лордов».
Изложу её суть в терминах бактерий. Каждая бактерия через единицу време-
ни после своего появления на свет делится с вероятностью pk на k потомков,
k= 0, 1, . . . , n. Вероятность p0 естественным образом понимается как вероят-
ность смерти бактерии через единицу времени после рождения. Спрашивается,
какова вероятность того, что весь род, начавшийся с данной бактерии, когда-
либо целиком вымрет.
Объявив эту задачу, Дынкин написал на доске уравнение, которому должна

удовлетворять искомая вероятность x:

x = p0 + p1x + p2x2 + . . .+ pnxn,

–– и сказал, что доказывается это с помощью техники производящих функ-
ций, недоступной участникам школьного кружка. Я возразил, что это очевидно,

38На наробразовские власти магическое впечатление произвела адресованная директору 167-й
школы бумажка из оргкомитета IX Олимпиады, подписанная, наряду с его председателем, двумя
членами с титулом «профессор-доктор» и украшенная печатью Московского математического об-
щества. И 19 июня 1946 г. Свердловский районный отдел народного образования издал приказ:
«Разрешить уч. Успенскому Владимиру, окончившему 8 кл. в 1946 г., держать экзамены за 9 классов
при 167 школе».
39Результат этого «хождения» нашёл отражение в нашей с Е.Б.Дынкиным книге «Математиче-

ские беседы», содержащей, в частности, материалы дынкинского кружка; книга вышла в 1952 г. ⊕
(а вторым изданием –– в 2004 г.). ∅
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и предложенное мною объяснение понравилось Дынкину настолько, что он счёл
нужным сообщить о нём Колмогорову, который, по словам Дынкина, также ос-
тался доволен. Надо думать, именно тогда Колмогоров впервые услышал и, как
потом выяснилось, запомнил моё имя.

В 1947 г. я поступил на первый курс механико-математического факультета
МГУ–– знаменитого мехмата40 –– продолжая ходить в кружок Дынкина, ставший
семинаром для первокурсников. Руководство же своим кружком для школьников
Дынкин передал мне, и я стал таким образом первым первокурсником, полу-
чившим школьный кружок в «собственное владение» (до того первокурсники
допускались лишь к роли помощника руководителя; моими помощниками сде-
лались мои однокурсники Лёня (Ион Зельманович) Розенкноп и Эрик (Эрих-
Грегор Эрвинович) Ба́лаш; думаю, что «омоложение руководства» было непра-
вильным, и именно отсюда надо отсчитывать начало распада школьных кружков
на мехмате).
В конце первого курса Дынкин предложил мне серию задач, последователь-

ное решение которых должно было составить статью «Геометрический вывод
основных свойств гармонических функций», предназначенную для публикации
в «Успехах математических наук» (статья действительно была написана и вес-
ной 1949 г. опубликована в этом журнале). Первый написанный мною вариант
был ужасен. Как многие начинающие математические авторы, я старался из-
бегать слов на естественном языке и всюду, где можно, заменял их формулами.
Дынкин, разумеется, вариант отверг, но сказал: «Вам бы надо работать с Колмо-
горовым [и это было предвестием моей будущей судьбы.––В.У.] , он тоже любит
всякие обозначения».

С начала третьего курса я стал слушать совершенно для меня необязатель-
ный (во всяком случае, я его никогда не сдавал) спецкурс41 Колмогорова «Теория
меры и интеграла Лебега». Первая лекция состоялась 14 сентября 1949 г., а по-
следняя–– 17 мая 1950 г. Среди слушателей я был самым младшим и понимал
не слишком хорошо (посещавшая тот же спецкурс пятикурсница Лена, ныне
профессор Елена Валериевна, Гливенко утешала меня тем, что теория меры––
такая наука, что её и полагается не понимать). Тем не менее, я осмелился возра-
зить на одно из утверждений Колмогорова. Речь на лекции шла о неизмеримых

40«Который был одним из лучших математических вузов мира в 1955 г., когда я пришёл на 1-й
курс» (Новиков С.П. Экзамен для академиков // Московские новости, № 7 (501) от 18 февраля
1990 г., с. 15). В 1947 г. мехмат, на мой взгляд, вполне соответствовал оценке Новикова. Перерож-
дение факультета началось, когда 1 декабря 1969 г. его деканом сделался Пётр Матвеевич Огибалов.
(П.М.Огибалов оставался деканом механико-математического факультета вплоть до весны 1977 г.,
когда его сменил Алексей Иванович Кострикин. В предвоенные годы П.М.Огибалов возглавлял
Первый отдел Московского университета, о чём с умилением вспоминал на восьмидесятилетии Оги-
балова в 1987 г. проректор университета академик Евгений Михайлович Сергеев, который в те же
предвоенные годы был начальником университетского комсомола.)

«Наш больной факультет», –– сказал мне Колмогоров в начале восьмидесятых годов.
41Спецкурсами (т. е. специальными курсами) на мехмате традиционно называются не входящие

в общеобязательный учебный план лекционные курсы, которые студенты выбирают для слушания.
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множествах. Колмогоров сообщил, что окружность нельзя разбить на два вза-
имно дополнительных неизмеримых множества так, чтобы эти множества были
конгруэнтны. «Я не буду этого доказывать, –– сказал Колмогоров,–– но вы уж
мне поверьте». Я не поверил и оказался прав. В перерыве я подошёл к нему
с контрпримером. Колмогоров немедленно согласился и спросил мою фамилию.
Оказалось, что он её знал: «А-а-а, Вы–– тот самый дынкинский Успенский».
На втором часу лекции, после перерыва, он изложил на доске мою конструк-
цию. Нетрудно представить, что это означало для третьекурсника. Я запомнил
и дату–– это было 19 октября 1949 г.
На одной из следующих лекций (а, может быть, даже и на этой) Колмого-

ров пригласил меня к себе в Комаровку, спросив, способен ли я только говорить
о математике или готов также кататься на лыжах. Я должен был приехать в вос-
кресенье 22 января 1950 г. (кажется, я сперва был приглашён на более раннее
воскресенье, ещё в конце 1949 г., но не смог приехать по болезни) к 12 часам
дня, если предполагаются лыжи, и к 4 часам дня, если без лыж. (Лыжами и обу-
вью обеспечивал хозяин.) У меня сохранился выдранный из блокнота листок,
на котором на одной стороне рукою Колмогорова написано:

ст. Болшево ст. Тарасовка дер. Комаровка д. 14

–– а на другой стороне его же рукой начерчен план, как идти от Тарасовки и как
от Болшева. Не помню, какой путь я выбрал, кажется от Тарасовки, но что помню
точно, это что я приехал к 12 часам и тем самым выбрал лыжи. Знал бы я, на
что себя обрекаю!
О том, что существует разница между детским катанием с продетым в ремен-

ную (а то и верёвочную) петельку носком валенка, которое, собственно, я только
и знал, и оперированием с лыжами чуть ли не на профессиональном уровне,
я как-то не задумывался. Первое изумление постигло меня, когда мне были
выданы лыжи с не виданными мною до той поры креплениями––жёсткими или
полужёсткими, не помню сейчас. Крепления тоже, видимо, изумились при виде
меня и долго не могли ко мне привыкнуть–– лыжи на мне просто не держались.
Они постоянно с меня спадали, при этом всякий раз Колмогоров, стоя в сне-
гу на коленях, поправлял крепления. Наконец, одна лыжа уехала от меня под
гору. Кажется, я в этом не вполне был виноват, поскольку при правильной по-
становке дела лыжа не должна уезжать даже при полной бездарности лыжника.
Мы вернулись, и на меня надели другие лыжи, которые уже не уезжали. Горка,
с которой мы катались, называлась «Горка Соболева», поскольку Сергей Льво-
вич Соболев42 когда-то облюбовал её для катания. Думаю, что это был первый
случай, когда я катался на лыжах с горки. Думаю также, что это был первый
случай в биографии Колмогорова, когда он, замечательный лыжник, катался с та-
ким, мягко сказать, дилетантом. Но он нашёл повод похвалить меня. Когда мы

42С.Л.Соболев (1908–1989) –– известный математик, избранный действительным членом Академии
наук СССР в один день с А.Н.Колмогоровым (29 января 1939 г.). В 1957 г. стал одним из отцов-
основателей Сибирского отделения АН СССР. Институт математики этого отделения теперь носит
его имя.
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вернулись, он сказал: «Вот видите, Вы делали такие изящные движения, что мало
вспотели». Думаю, что я старался вообще не делать никаких движений.
С этого кошмара началось моё близкое знакомство с Колмогоровым, с Ко-

маровским домом, который он делил с Павлом Сергеевичем Александровым.
Сам дом, старый, полутораэтажный и многокомнатный, его интерьер небогатой
дворянской усадьбы рубежа веков, подававшийся к обеду самодельный чрезвы-
чайно шипучий квас с обязательной изюминкой в каждой запечатанной бутылке––
всё это не могло не произвести впечатления. А висевшая в уборной подроб-
ная инструкция, как, какой кружкой и откуда черпая следует заливать унитаз,
инструкция, предписывавшая выполнять самоё себя неукоснительно, сражала
наповал. В ней, в частности, указывалось: «По завершении соответствующих
процедур воду спускать независимо от грандиозности поставленных целей и ве-
личия достигнутых результатов».
Впечатление полной непохожести комаровского дома ни на что другое усугуб-

ляли гуси, разводившиеся там не в хозяйственных целях, а просто так. Не помню,
появлялись ли они на дворе зимой. Но весною, летом и осенью они злобно ши-
пели и агрессивно вытягивали шею на посетителя; я боялся их всерьёз.

6. Моё ученичество у Колмогорова

Меня одолевали сомнения, смогу ли я стать профессиональным математиком;
да и сейчас, сравнивая себя с коллегами, не могу считать себя таковым. Тогда,
22 января 1950 г., после лыжных катаний, обязательного душа и обеда с упо-
мянутым квасом, я поделился этими сомнениями с Колмогоровым. Мы довольно
долго разговаривали с ним в одной из комнат на антресолях, и Андрей Никола-
евич, выяснив мои математические пристрастия, подарил мне оттиски трёх своих
знаменитых работ по математической логике и теории множеств: «О принципе
tertium non datur»43 (из «Математического сборника» за 1925 г.), «Об операциях
над множествами» (из «Математического сборника» за 1928 г.) и «Zur Deutung
der intuitionistischen Logik»44 (из «Matematische Zeitschrift» за 1932 г.). На по-
следнем оттиске он сделал надпись: «Володе Успенскому в час его сомнений
насчёт своей математической судьбы. 22-I-1950 А.Колмогоров». Тогда же,
не без некоторой торжественности, я был произведён в ученики и мне была назна-
чена тема занятий: рекурсивные функции45. Мне было сообщено, что это важная
вещь, но что в нашей стране они мало кому известны. Получалось, что Колмо-
горов решил иметь собственного специалиста по этим функциям–– как бы своего

43Tertium non datur (в буквальном переводе: третьего не дано, т. е. или–– или, одно из двух) ––
латинское изречение, выступающее здесь в качестве названия одного из законов логики–– закона
исключённого третьего.
44«К толкованию интуиционистской логики» (нем.). Мог ли я думать тогда, что через тридцать пять

лет и два дня будет подписан к печати первый том избранных трудов Колмогорова, в котором мне
доведётся участвовать в роли переводчика и комментатора этой статьи!
45Понятие рекурсивной функции является строгим математическим аналогом интуитивного понятия

«вычислимая функция с натуральными аргументами и значениями». Слово «вычислимая» означает
«вычисляемая с помощью какого-либо алгоритма». Слово «натуральные» в применении к аргументам
и значениям означает, что они суть натуральные (т. е. неотрицательные целые) числа.
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«наместника» в этой области. Мне были выданы на время иностранные жур-
налы со статьями Клини и других для самостоятельного изучения. «В крайнем
случае,–– сказал Колмогоров,–– если из вас ничего не выйдет, будете делать нам
грамотные рефераты».

В 1950 г. Колмогоров обсуждает проблематику рекурсивных функций со мной,
а также, по переписке, с Борисом Авраамовичем Трахтенбротом. 1 декабря
1949 г. Колмогоров представил в «Доклады Академии наук» заметку Трахтен-
брота «Невозможность алгоритма для проблемы разрешимости на конечных
классах» (а в сентябре 1950 г. упомянул о ней на съезде венгерских математиков
при обсуждении пленарного доклада Ласло Ка́льмара). Не исключено, что имен-
но эта заметка была тем детонатором, который побудил Колмогорова загрузить
меня рекурсивными функциями. Трахтенброт жил тогда в Киеве и собирался
осенью 1950 г. защищать кандидатскую диссертацию «Проблема разрешимости
на конечных классах и определение конечности множества». Он просил Колмо-
горова быть его оппонентом. Колмогоров приехать в Киев не смог (и не знаю,
числился ли он официальным оппонентом), но он отправил туда отзыв, в кото-
ром высоко оценил диссертацию. Защита благополучно состоялась 31 октября
1950 г.–– это была, скорее всего, первая защита диссертации по математической
логике в нашей стране. А второй, по-видимому, была защита на механико-
математическом факультете Московского университета в 1952 г. кандидат-
ской диссертации Александра Александровича Зыкова «О проблеме сведения
проблемы разрешимости в логических исчислениях». Здесь уж точно (я был
на защите) Колмогоров числился официальным оппонентом, хотя на защите
и не присутствовал, а был представлен лишь своим отзывом. (По тогдашним––
и сохранявшимся десятилетиями–– правилам в случае отсутствия на защите офи-
циального оппонента назначался дополнительный оппонент; в качестве такового
на защите Зыкова выступил логик Дмитрий Павлович Горский, сам только что
ставший кандидатом философских наук.) По моему незыблемому убеждению,
эти два отзыва, как и все отзывы Колмогорова (и все принадлежащие ему тексты
вообще!) следует разыскать и опубликовать.

К концу 1951 г. Колмогоров начинает всё более и более концентрированно
размышлять над проблемой общего определения понятия «алгоритм». По-види-
мому, он думал об этом и раньше. В моей сегодняшней памяти остались какие-то
относящиеся к тому времени неопределённые слухи, что Колмогоров где-то ко-
гда-то делал доклад, в котором излагал общую концепцию алгоритма в терминах
вкладываемых друг в друга ящиков. Или так «испорченный телефон» преоб-
разовал знаменитую статью Э.Л.Поста (E. L. Post) о финитных комбинаторных
процессах, где исполнитель процесса перемещается по ящикам? Но у Поста ящи-
ки не вкладывались друг в друга.
2 декабря Колмогоров интенсивно обсуждает со мной проблему определения

алгоритма, уже употребляя термин «комплекс». Затем в самом конце года я по-
лучаю от Колмогорова лист, на одной стороне которого размашисто надписано
«Успенскому» с длинным, вертикально вниз висящим хвостом у последнего «у».
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А на другой стороне–– машинописный текст, начинающийся фразой: «Состояние
машины S есть одномерный комплекс K с выделенным на нём активным множе-
ством вершин A и заданной на всех его вершинах функцией f(e) со значениями
1, 2, . . . , n». Это был первый текст, содержавший определение знаменитых теперь
машин, или алгоритмов, Колмогорова.
Мне поручалось развить это определение, что я и сделал в своей дипломной

работе «Общее определение алгоритмической вычислимости и алгоритмической
сводимости». Защита состоялась в субботу 10 мая 1952 г. и происходила на ка-
федре истории математических наук, которой заведовала Софья Александровна
Яновская и к которой была тогда причислена математическая логика46. На за-
щите, кроме Колмогорова, научного руководителя работы, выступил и рецензент,
каковым был Пётр Сергеевич Новиков, один из крупнейших российских учёных
XX века. Такие были времена! Отзыв Колмогорова сохранился: Андрей Никола-
евич всегда сам и, как правило, под копирку, печатал подобные тексты, так что
у меня осталась копия отзыва. Вот он47:

Отзыв на дипломную работу
студента Успенского В.А.

Тема: «Общее определение алгоритмической вычислимости и алгоритмиче-
ской сводимости»
Руководитель: академик Колмогоров А.Н.
Работа интересна в двух отношениях:
1) В ней впервые подвергнута подробному исследованию алгоритмическая

сводимость вычисления функции

y = γ (x)

к вычислению функции
y = δ (x)

(x и y –– натуральные числа).
2) В ней подвергается более полному, чем до сих пор делалось, анализу само

понятие алгоритмической вычислимости.
1) Автор приводит только одно предлагавшееся до него формально безуко-

ризненное определение алгоритмической сводимости, которое он на стр. 22
приписывает Б.А. Трахтенброту: функция γ сводится к функции δ, если γ
принадлежит рекурсивному замыканию δ. Автор показывает, что в действи-
тельности такая сводимость может всегда быть осуществлена очень простым
каноническим образом при помощи раз навсегда заданных примитивно-ре-
курсивных функций τ (u) и ω (u) и зависящих от пары γ, δ примитивно-
рекурсивных функций h(u, v,w) и ϕ(m). См. об этом теорему на стр. 28. Это
основной новый с чисто математической точки зрения результат работы.

46Сейчас такой кафедры нет (существует только «кабинет истории математики и механики»),
а тогда при ней состоял еще «Большой логический семинар», происходивший по субботам с 7 ча-
сов вечера (позже он был перенесён с субботы на среду). В отведённые для этого семинара время
и аудитории и была назначена защита дипломной работы.
47Отзыв печатается по опубликованному ранее в сборнике «Явление чрезвычайное. Книга о Кол-

могорове», с. 234–235.––Прим. ред.
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Определение сводимости по Трахтенброту нуждается в известном «оправда-
нии» его соответствия интуитивной идее сводимости в смысле существования
«механического» способа получения при любом x значения γ (x) в предполо-
жении, что получение значений δ (x) сделано каким-то способом доступным
для любого x. Общие контуры возможной формализации этой идеи были на-
мечены Поустом48. В дипломной работе полностью воспроизведен перевод
соответствующего места статьи Поуста. Автор дипломной работы, по-видимо-
му, впервые дает соответствующее этой идее определение сводимости с полной
отчетливостью и доказывает его эквивалентность определению Трахтенброта.
Это тоже весьма существенное достижение автора дипломной работы.
2) Кроме того, в работе содержится хороший обзор различных предлагав-

шихся ранее определений алгоритмической вычислимости числовой функции
y = δ (x). В центре изложения помещено определение, предложенное мною,
интерес которого, на мой взгляд, убедительно аргументирован автором ди-
пломной работы. Доказана равносильность этого определения прежде пред-
лагавшимся. В известном смысле слова этот результат можно рассматривать
как «обоснование» прежних определений, так как в моем определении стано-
вится особенно ясной основная идея алгоритмической вычислимости, которая
отличается от вычислимости обыкновенным реальным счётным механизмом
только неограниченным объемом «запоминающего устройства» механизма.
8 мая 1952 г.
А.Колмогоров

Помню, перед самой защитой Андрей Николаевич сказал: «Что такое при-
митивно-рекурсивные функции–– неясно. Какие у них дескриптивные характери-
стики?»

В те годы (и ещё долго потом) на еженедельных заседаниях Московского
математического общества происходило по два доклада. Два доклада состоялись
и на заседании 17 марта 1953 г. Первым был доклад А.Н.Колмогорова «О поня-
тии алгоритма», вторым –– мой «О понятии алгоритмической сводимости» (Кол-
могоров предлагал некоторую конструкцию, позволяющую вычислять функцию,
так сказать, «из ничего»; я же использовал эту колмогоровскую конструкцию
для того, чтобы свести вычисление одной функции к вычислению другой). Пом-
ню, что после заседания, на Моховой улице возле университета, я познакомил
Колмогорова с моей будущей женой Светланой Киселевской.

Колмогоров жил тогда в квартире 144 дома 13 («Дом академиков») по Боль-
шой Калужской улице (это давно Ленинский проспект). Зимою и весною 1952 г.
он дважды (23 января и 13 марта) приглашал меня, тогда пятикурсника, ту-
да к себе для продолжительных разговоров на математические темы. От этих
тем кружилась голова. В первый из визитов он обрушил на меня проблему:
48Написание «Поуст» заимствовано из текста дипломной работы, относящейся к времени, ко-

гда русское написание фамилии американского математика E. L. Post’а еще не установилось как
«Пост».––Прим. ред.



320 В. А. Ус п е н с к и й. Колмогоров, каким я его помню

«Можно ли определить, что это такое–– называемое множество натуральных чи-
сел?». И сам же ответил: «Очевидно, этого никогда нельзя будет сделать». А да-
лее эта проблема оказывалась увязанной с вопросом о классификации подмно-
жеств натурального ряда, с понятием конструктивного трансфинита, с тонким
выяснением обстоятельств использования трансфинитных чисел вообще, с кон-
тинуум-гипотезой. Тогда же обсуждалась аналогия между теорией рекурсивных
функций и дескриптивной теорией множеств.

Мое студенчество закончилось. Колмогоров предложил мне поступать к нему
в аспирантуру. Летом 1952 г. я жил с родителями на даче в деревне Шуколово
близ станции Турист Савёловской ветки железной дороги, готовился ко вступи-
тельным экзаменам и трижды–– 6 июля, 3 августа и 15 августа–– ездил в Кома-
ровку.
Во время второго визита Колмогоров вручил мне обширную рукопись ленин-

градского математика Н.А.Шанина «О некоторых логических проблемах ариф-
метики», предназначенную для «Успехов математических наук»49 и велел со-
общить моё мнение о ней. Это было моё первое знакомство с тем, что многие
(в том числе, кажется, сам Н.А.Шанин и его учитель А. А.Марков) обозначали
термином «оголтелый конструктивизм»50. Этот оголтелый конструктивизм ста-
тьи обрушился на мою неподготовленную голову–– неподготовленную, несмотря
на знакомство с упоминавшейся уже статьёй Колмогорова 1925 г. Дело в том,
что статья Колмогорова, написанная хотя и с интуиционистских позиций51, от-
личалась мягкостью стиля, как бы приглашающего читателя к размышлениям52.
Статья же Шанина была написана категорично. Всё это я пишу скорее в объяс-
нение, чем в оправдание чрезмерной резкости моего отзыва, который я сообщил
Колмогорову сперва в устной (во время визита в Комаровку 15 августа), а потом
и в письменной форме. При этом, как мне казалось, между нами было достигнуто
взаимопонимание, что текст мой носит сугубо внутренний характер и не предна-

49Но в конце концов опубликованную не в «Успехах», а в качестве 43-го тома «Трудов Матема-
тического института Академии наук СССР».
50Конструктивизм, или конструктивное направление в математике, отвергает (а «оголтелый» кон-

структивизм делает это особенно бескомпромиссно) многие традиционные представления и логи-
ческие законы, издавна используемые в математике, –– такие, например, как представление о бес-
конечном множестве или закон исключённого третьего. Математику, использующую традиционные
законы и представления, сами конструктивисты называют «классической». Основоположником кон-
структивизма был Андрей Андреевич Марков-младший (1903–1979). Конструктивизм можно считать
дальнейшим развитием интуиционизма, вождём которого был знаменитый голландский математик
Л.Э.Я.Брауэр (1881–1966).
51И даже более строгих, чем позиции самого Брауэра, основоположника интуиционизма: 22-лет-

ний автор бросал вызов великому Брауэру, косвенно обвиняя его в недостаточно последовательном
отстаивании собственных принципов!
52Тут я хотел бы заметить, что эта мягкость вообще отличала стиль общения Колмогорова. В раз-

говоре для него было менее естественно сказать категорически: «Нет, это неверно, а верно так»,
чем полувопросительно: «Может быть, лучше так?». И хотя бывало, конечно, что он злился, даже
в этих случаях его раздражение проявлялось иногда в непривычно сдержанных формах. Помню, как
весной 1972 г., читая в аудитории 02 Главного здания МГУ лекции по математической логике для
первокурсников мехмата, он в очередной раз запутался в шнуре от прикреплённого к лацкану его
пиджака микрофона и с неожиданным спокойствием сказал: «Я, кажется, сейчас выйду из себя».
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значен для глаз автора. Тем не менее текст попал-таки к Шанину, который был
справедливо уязвлён тем, что какой-то мальчишка вздумал учить его, доктора
физико-математических наук (правда, получившего докторскую степень за са-
мую что ни на есть традиционную, совершенно «неконструктивную» теоретико-
множественную топологию). Николай Александрович Шанин, надо сказать, по-
вёл себя благородно. Мы не были с ним знакомы. Он разыскал меня и повёл
в кафе. Я чувствовал себя смущённым. Мы объяснились, и мне показалось, что
Шанин меня простил.53

Тогда я обиделся на Колмогорова: мне казалось, что он не выполнил нашей
договорённости. Потом я понял, что причина обиды глубже: мне тогда пришлось
впервые осознать столь же очевидное, сколь и справедливое, естественное по-
ложение вещей: в моем мире Колмогоров занимает несоизмеримо более высокое
место, чем я в его, и он имеет полное право забыть или даже не обратить внима-
ния на нашу договорённость. Сказанное относится к тонким нюансам и никоим
образом не должно интерпретироваться как даже намёк на невнимательное от-
ношение Колмогорова к своим ученикам.

5 сентября 1952 г. я сдавал вступительный экзамен в аспирантуру по мате-
матике–– принимали его у меня А.Н.Колмогоров и С.Л.Соболев. Среди других
вопросов мне достался пример на замену переменных в частных производных,
в каковой замене я благополучно запутался. (А мог бы предвидеть, зная, что эк-
заменовать будет Соболев! К тому же именно за эту тему, будучи на втором курсе,
Фридрих Карпелевич, впоследствии известный математик и заведующий кафед-
рой в МИИТе, и я получили двойки за контрольную работу по математическому
анализу у Бориса Павловича Демидо́вича, который вёл в нашей группе упражне-
ния,–– и поделом, потому что накануне до поздней ночи пробродили под окнами
упоминавшейся уже Светланы.) Тем не менее, на вступительном экзамене я полу-
чил либеральную пятёрку и был зачислен в аспирантуру к академику Колмогорову
по специальности «Математическая логика» на срок с 15.10.1952 по 15.10.1955.
Для меня было неожиданностью обнаружить, что я не одинок в этом качестве:
у меня оказался коллега с тем же руководителем, той же специальностью и тем же
сроком. Им был до того неизвестный мне Юрий Тихонович Медведев, только что
окончивший Воронежский университет. Мы оба, Медведев и я, формально чис-
лились аспирантами кафедры истории математических наук, но руководителем
нашим был А.Н.Колмогоров–– заведующий кафедрой теории вероятностей.
Кандидатский минимум для аспирантов-математиков Московского универси-

тета был устроен тогда совсем не так, как сейчас. Сейчас центральным экзаменом
минимума является экзамен по более или менее узкой математической специ-
альности–– той самой специальности, по которой и происходит обучение в аспи-
рантуре. Тогда такого экзамена не было. Считалось, что свою-то специальность
аспирант должен знать и безо всякого экзамена, просто потому, что он ею за-
нимается–– или, во всяком случае, должен заниматься,–– на должном уровне.
53⊕ В памяти Н.А.Шанина этот эпизод отложился совершенно иначе. Его негодующее письмо

ко мне с изложением собственной версии этих событий опубликовано мною на с. 1109–1110 моих
«Трудов по нематематике». ∅
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(Колмогоров вообще, мне кажется, считал, что аспирант, сдающий кандидатский
экзамен, должен временно становиться чуть ли не первым специалистом в мире
по теме этого экзамена–– а уж к теме-то диссертации это относилось в полной
мере!)
Перечень подлежащих сдаче экзаменов аспирант получал от своего руководи-

теля. Когда я явился к Колмогорову, чтобы он указал мне темы моих предстоящих
экзаменов, он отнёсся к проблеме очень серьёзно. Немного подумав, он назвал
высшую алгебру (по двухтомнику Ван дер Вардена «Современная алгебра»; эк-
замен я вспоминаю как один из самых трудных в моей жизни, а принимали его
А.Н.Колмогоров и А. Г.Курош54 в колмогоровской квартире). В качестве темы
второго экзамена были названы уравнения математической физики–– по «Мето-
дам математической физики» Д. Гильберта и Р. Куранта и «Уравнениям матема-
тической физики» С.Л.Соболева. Надо сказать, что сюжеты обоих экзаменов,
в особенности же второго, были весьма далеки от моих собственных математи-
ческих интересов. Колмогоров, конечно, это понимал, но хотел сделать из меня
образованного человека. Поэтому, говоря об уравнениях математической физи-
ки, он прибавил: «И уж, пожалуйста, с численными методами. А математическую
логику вы и так должны знать». По-видимому, что-то отразилось на моём ли-
це, потому что Колмогоров меня пожалел и объявил, что в качестве третьего
экзамена назначит нечто близкое к логике. В качестве такого близкого была
выбрана теория релейно-контактных схем по незадолго до того вышедшей кни-
ге М.А. Гаврилова. Я уже писал, что эта книга относилась к жанру технических,
а не математических наук и что мне нелегко было сквозь неё продраться. Так, ме-
сяца два я не мог понять, как работает триод–– а книга начиналась с физических
основ релейной контактности. И только, наконец, разобравшись, обнаружил, что
и понимать-то это было необязательно.
Кроме иностранного языка, философии (разумеется, марксистско-ленинской)

и трёх математических экзаменов, полагалось ещё сдать три отчёта. В каче-
стве одного из них мне было велено перевести на русский язык книгу Рожи
Петер «Рекурсивные функции» (первую в мире книгу на эту тему), вышедшую
на немецком языке в Будапеште в 1951 г. Я не решился сказать Колмогоро-
ву, что не знаю немецкого языка. К счастью, Рожа Петер была венгерка, и её
немецкий был не слишком сложен. К тому же в книге было много формул. Все
это способствовало тому, что я успешно сдал этот отчёт. Русский перевод книги
вышел в Издательстве иностранной литературы в 1954 г. Колмогоров написал
к этому изданию замечательное предисловие, в котором, в частности, впервые
была опубликована следующая общеизвестная теперь идея: доказывать суще-
ствование неразрешимого перечислимого множества, исходя из существования
такой не везде определённой вычислимой функции, которая не может быть про-
должена до другой–– вычислимой же, но всюду определённой.

54Александр Геннадиевич Курош (1908–1971) –– ученик П.С.Александрова, блестящий лектор
и автор широко распространённого университетского учебника «Курс высшей алгебры», в 1949 г.
сменивший Отто Юльевича Шмидта в должности заведующего кафедрой высшей алгебры механико-
математического факультета МГУ (кафедра была создана О.Ю.Шмидтом в 1929 г., когда мехмата
как отдельного факультета ещё не было).
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А 2 декабря 1952 г. Колмогоров изложил мне весьма кратко, в течение пя-
ти минут,–– но зато дал списать с заготовленной им бумажки, озаглавленной
«Гёдель и рекурсивная перечислимость»,–– основополагающие идеи о связи тео-
ремы Гёделя о неполноте аксиоматических систем (для самых общих исчислений)
с существованием множеств, не являющихся рекурсивными, и пар множеств, не
являющихся рекурсивно отделимыми. Бумажка была написана им «для себя»,
и разобраться в ней, а тем более в его сопутствующих устных комментариях, мне
было тогда непросто. Потом всё как-то выстроилось, и 8 мая 1953 г. Колмого-
ров представил в «Доклады АН СССР» мою заметку «Теорема Гёделя и теория
алгоритмов», написанную на основе его идей. Высокое искусство Колмогорова
как учителя состояло в умении создать у ученика впечатление, что именно он,
ученик, полноценный автор статьи. Колмогоров во много раз реже, чем имел
на это все права, выступал в роли соавтора своих учеников (сравни с переска-
зываемым ниже выступлением А.Я.Хинчина 5 мая 1953 г. на колмогоровском
юбилее). В 1958 г. в «Успехах математических наук» под двумя нашими фами-
лиями вышла статья «К определению алгоритма», в которой мне принадлежит,
по существу, лишь черновая работа.

На аспирантуру приходится наибольшая плотность моего общения с Колмо-
горовым. О чём только не узнавал я в разговорах с ним! И о проблеме полно-
ты для конструктивной логики. И о вероятностном методе решения уравнения
Лапласа. И о том, что обычная теория множеств состоит из фактов, стаби-
лизирующихся с некоторого момента. И о том, что сам Колмогоров «в душе
конструктивист». Но он удостаивал меня также разговорами об Академии на-
ук, о Чюрлёнисе, о музыке, о моих вкусах, о женщинах в науке, о новом здании
МГУ, о том, как неторопливо и обдуманно выбирает себе вино к обеду аббат в па-
рижском ресторане... Услышал я, что подлинно возвышенна лишь атеистическая
мораль, поскольку она основана на внутреннем нравственном чувстве, а не на
страхе перед Божьей55 карой. Что писатель Пришвин считал себя учреждением
(чувствовалось, что это нравится Колмогорову и что он тоже склонен так себя

55Писать «Бог» с прописной буквы приучил меня П.С.Александров. Он говорил: «Вот, не велят
писать „Бог“ с большой буквы, потому что боятся, как бы Он от этого не засуществовал». Слово
«Бог» вообще занимало большее место в лексике (и, надо думать, в мировоззрении) Александрова,
чем у Колмогорова, который, как я понимал, был атеистом. Как-то Александров спустился с ан-
тресолей Комаровского дома и поинтересовался, чем это мы с Колмогоровым занимаемся. Узнав,
что математической лингвистикой, он выразил своё неудовольствие в следующей примерно форме:
«Господь Бог желает, чтобы человек вёл себя тихо и не слишком старался проникать в Его тайны».

Павел Сергеевич Александров, с которым я, конечно же, познакомился с первого посещения Ко-
маровки, безусловно заслуживает отдельных воспоминаний. Оставляя эту задачу до лучших времён,
приведу здесь два его публичных высказывания, сделанных в его неповторимой манере на Учёном
совете мехмата.

Каждый год осенью Учёный совет ритуально обсуждает итоги нового приёма на факультет. На од-
ном из таких обсуждений Александров выступил с критикой действующей системы вступительных
экзаменов. «Любой грамотный психиатр скажет,–– заявил Александров, –– что невозможно поставить
психиатрический диагноз на основе кратковременной беседы с пациентом. Требуется наблюдение в те-
чение какого-то времени. Поскольку математические способности представляют собою психическое
отклонение, их присутствие или отсутствие невозможно обнаружить за те 20, 30 или даже 40 минут,
в течение которых происходит устный экзамен. Поэтому существующая практика бессмысленна».
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рассматривать). Что существуют предельные размеры научного института, при
превышении которых прекращается разумный обмен информацией с внешним
миром, а все обменные процессы протекают только внутри института–– между
его отделами. Иногда Колмогоров рассказывал мне короткие истории–– то, что
в старину на классическом русском языке называлось анекдотами. Одну из таких
историй я сейчас приведу. К сожалению, я не могу воспроизвести ни неподра-
жаемой колмогоровской интонации, ни особого блеска его глаз, каковой блеск
часто был единственным внешним показателем юмористического настроя.
Дело было сразу после окончания войны. Юру Смирнова (теперь Юрий Ми-

хайлович Смирнов–– профессор кафедры высшей геометрии и топологии Мос-
ковского университета), любимого ученика П.С.Александрова, никак не хотели
демобилизовывать: он служил радистом и был приписан к флоту. Академик Кол-
могоров, надев для пущей важности два своих ордена Ленина, орден Трудового
Красного Знамени и знак лауреата Сталинской премии, посещает заместите-
ля Главнокомандующего военно-морским флотом. Аудиенция согласовывается
заранее, и, как рассказывал Колмогоров, он был проведён через анфиладу огром-
ных и практически пустых (за исключением одного-двух-трёх высоких морских
чинов) комнат. Адмирал принял его в ещё более огромном кабинете. Аудиен-
ция длилась не более минуты: её единственная цель состояла в передаче письма
на имя Главнокомандующего, подписанного знаменитым кораблестроителем ака-
демиком Алексеем Николаевичем Крыловым, бывшим для моряков примерно
таким же высокочтимым авторитетом, как Н.Е.Жуковский для лётчиков. В своём
письме Крылов ссылался на желание Александрова, именуя его при этом «наш
Президент»; он имел в виду президентство Александрова в Московском матема-
тическом обществе, членом которого состоял Крылов. Тем самым Александров
был поставлен как бы выше Крылова, что произвело на Главнокомандующего
требуемое впечатление (сравнимое с тем, которое произвело на меня упоми-
нание того же Александрова Колмогоровым во время его выступления перед
участниками школьной олимпиады). Разумеется, Юра Смирнов был немедленно
отпущен (более точно, откомандирован «в распоряжение члена-корреспондента
АН СССР П.С.Александрова»). Мне казалось, что Колмогоров наслаждался
этим византийским ритуалом как тонкий ценитель.

Второе высказывание можно было бы даже датировать с высокой степенью точности. Это бы-
ло тогда, когда в советских вузах изменились названия оценок: вместо «посредственно» и «плохо»
стали говорить и писать «удовлетворительно» и «неудовлетворительно», что произошло вследствие
очередного Постановления Партии и Правительства по вопросам высшей школы. Установленный
порядок требовал, чтобы Учёный совет факультета обсудил это постановление и благодарил Партию
и Правительство за заботу о высшей школе. В своём выступлении Александров призвал не отно-
ситься к переименованию отметок как к чистой формальности. «Прежде, –– сказал Александров, ––
когда студент отвечал мне на тройку, я находил его ответ посредственным и делал соответствующую
запись в его зачётной книжке. Теперь, услышав тот же самый ответ, я обязан признать, что он меня
совершенно удовлетворяет. И в этом расписаться».

Всё это я слышал от Александрова. И ещё немного в заключение –– то, что я слышал об Алексан-
дрове. В тридцатых годах, во время своего пребывания в Гёттингене, он как-то мылся в «купальном
заведении». И кто-то из сопосетителей, с ним не знакомых, обратился к нему со словами «Герр
профессор». Замечательность этого эпизода в том, что Александров и в голом виде не оставлял
сомнения, что он профессор.
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У меня, меж тем, продолжались «сомнения насчёт моей математической судь-
бы». Мне казалось, что у меня не получается и никогда не получится канди-
датская диссертация. Колмогоров пришёл мне на помощь самым действенным
образом. Он сказал мне, чтобы я не думал о диссертации совершенно, а просто
занимался математикой. И тогда диссертация получится сама собой (с тех пор
и я пытаюсь распространять этот подход к диссертациям). А чтобы создать у ме-
ня чувство уверенности, сообщил, что на худой конец за диссертацию сойдут мои
изыскания о связи теоремы Гёделя с теорией алгоритмов.

Во вторник 5 мая 1953 г. в 20 часов
в аудитории № 74 механико-математического факультета МГУ (Моховая, 9)

состоится совместное заседание
Учёного совета механико-математического факультета Московского

университета, Московского математического общества, Отделения физико-
математических наук и Математического института им. Стеклова Академии

наук СССР, посвящённое
пятидесятилетию академика Андрея Николаевича Колмогорова.

Повестка заседания:

1. И. Г.Петровский «Роль А.Н.Колмогорова в математической жизни
нашей страны».
2. П. С.Александров, И.М. Гельфанд, А.Я. Хинчин «А.Н.Колмогоров как
математик».
3. Приветствия.

Это–– пригласительный билет. На самом деле заседание происходило в более
вместительной Коммунистической аудитории, расположенной в том же здании.
Я был на этом заседании, кое-что записал и по сохранившимся записям по-
пытаюсь восстановить сейчас, что там происходило. Помню, что все говорили
взволнованно.
Иван Георгиевич Петровский, в частности, отметил, что по инициативе Кол-

могорова в 1947 г. на мехмате был введён математический практикум, тем самым
подчеркнув роль этого нововведения в математической жизни страны.
Павел Сергеевич Александров сказал: «Я знаю Андрея Николаевича дольше

всех, с 1922 года! Он тогда работал под руководством Алексея Константиновича
Власова по проективной геометрии и слушал курс Павла Самуиловича Урысо-
на. В осенний день он пришёл ко мне и принёс работу по дескриптивной теории
множеств». Далее Александров указал, что и в этой классической работе Кол-
могорова, и в работах по расходящимся рядам Фурье проявились следующие
характерные черты Колмогорова как математика: 1) необычная простота и общ-
ность идеи; 2) поразительная сила техники.
Выступивший вслед за Александровым Александр Яковлевич Хинчин начал

так: «В теорию вероятностей мы с Андреем Николаевичем вошли одновременно
и через одну и ту же дверь. Мы оба не предполагали заниматься теорией вероят-
ностей, но обнаружили её общность с метрической теорией множеств и функций.
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Андрей Николаевич увидел неблагоустроенность теории вероятностей. Книга
Колмогорова „Основные понятия теории вероятностей“ сделала для теории ве-
роятностей то́, что в начале столетия сделала книга Гильберта для геометрии».
Далее Хинчин отметил, что в Колмогорове редчайшим образом дар к предельно
абстрактным математическим исследованиям сочетается с умением чувство-
вать прикладные задачи. «Самой важной и самой обаятельной чертой Андрея
Николаевича как математика, –– говорил Хинчин,–– является богатство идей.
Из каждой фразы, которую он произносит по поводу какой-либо работы, может
родиться диссертация. Многие работы, в которых А.Н.Колмогоров не указан
как автор, написаны под его сильнейшим влиянием, вдохновлены им и иници-
ированы. Я написал книжку «Асимптотические законы теории вероятностей»,
там изложены методы И. Г.Петровского. Но ведь мы с Петровским знаем, что
подлинный-то вдохновитель всего этого––Андрей Николаевич».
Израиль Моисеевич Гельфанд объявил: «То, что математика воспринимается

как единая наука, происходит в значительной мере благодаря Андрею Николае-
вичу». Далее он отметил, что Колмогорову принадлежит первая советская работа
по функциональному анализу. В заключение Гельфанд сказал, что выступает как
ученик Колмогорова, стремившийся научиться у своего учителя умению прово-
дить в жизнь следующие принципы: 1) иметь ясное, трезвое и оптимистическое
отношение к математике; 2) не ждать, пока придёт гениальная идея; 3) воспри-
нимать математику как единую науку.
После Хинчина и Гельфанда снова взял слово П.С.Александров, которому,

как он выразился, «осталось подобрать все концы». Он перечислил следующие
свойства Колмогорова как математика: 1) способность к общим и отвлечённым
идеям; 2) способность к острой математической технике; 3) умение в реальной,
окружающей обстановке непосредственно чувствовать математику (здесь Павел
Сергеевич привёл следующую формулировку, принадлежащую Колмогорову:
«Взаимодействие математики с практикой заключается не в пресловутой приклад-
ной математике, а в том, что математик погружается в практику и понимает, что
он как математик может сделать»); 4) чрезвычайная философская направленность
творчества Андрея Николаевича, который явился первым математиком, поставив-
шим философскую проблематику обоснования математики как математическую,
т. е. как проблематику внутри математики. В заключение Александров сказал:

«Андрей Николаевич Колмогоров принадлежит к числу тех математиков, у ко-
торых каждая работа в каждой области производит полную переоценку цен-
ностей. Трудно найти математика в последних десятилетиях не просто такой
широты, а с таким воздействием на математические вкусы и на развитие матема-
тики. Эта фраза не может быть произнесена с поправкой на юбилейную дату––
она слишком ответственна. Ха́рди считал его специалистом по тригонометриче-
ским рядам, а Ка́рман–– механиком.
Гёдель сказал, что существо человеческой одарённости заключается в продол-

жительном юношеском возрасте. Юношескому возрасту свойственно несколько
черт, и среди них–– взволнованность. Взволнованное отношение к математике––
одна из основ дарования А.Н.Колмогорова. (Тут есть и обратная сторона, мы
знаем её по художникам Возрождения,–– это большое количество невыполнен-
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ных планов.) Взволнованность Андрея Николаевича Колмогорова–– и в высоком
творчестве, и в статьях в Большой советской энциклопедии, и в выработке ас-
пирантских программ. Это одна сторона.
А другая сторона–– это самозабвенный труд. Один крупный математик ска-

зал мне: математическое дарование затухает рано потому, что в некоторый
доюбилейный момент люди начинают ценить комфорт. А творчество–– вещь
некомфортабельная56».
Далее зачитывались многочисленные адреса, приказы57, телеграммы: И. Г.Пет-

ровский от министра культуры СССР58 и Президиума АН СССР; П.С. Алексан-
дров от президента АН СССР; Ю.Н.Рабо́тнов от университета; С.Л.Соболев
от Отделения физико-математических наук Академии; В.В. Голубев от механико-
математического факультета; К. К.Марджанишвили от Математического инсти-
тута Академии наук (в адресе МИАН было указано, что Колмогоров 15 лет
возглавляет отдел теории вероятностей и математической статистики); Д. К.Фад-
деев от ректора Ленинградского гос. университета (ЛГУ) А.Д. Александрова
и математико-механического факультета ЛГУ; С.Ф.Лидяев от НИИ математи-
ки и механики МГУ; А. Г.Курош от Московского математического общества59;

56П.С.Александров писал в своей брошюре «О призвании учёного» (1970 г.): «Выражение
„некомфортабельность“ научной работы в применении к занятиям математикой принадлежит не мне,
а известному современному математику Куранту. Этой некомфортабельностью он как-то, уже очень
давно, в частном разговоре со мной, объяснял, почему математики в большинстве случаев рано
кончают свою собственно творческую работу. Они не выдерживают этого постоянного внутренне-
го напряжения. Когда я говорю о научной работе, я тоже, конечно, опираюсь на свой опыт, а опыт
этот–– опыт математика. Но я не думаю, что в других науках –– по крайней мере в так называемых точ-
ных науках –– этот опыт существенно иной. Так называемая «покойная» научная работа, если только
речь идет о настоящей научной работе, представляет собою миф. Настоящая научная работа, т. е.
именно искание того, «как же в действительности дело обстоит» –– всегда беспокойно, всегда состо-
ит из переходов от одних неудачных попыток к другим, пока не найдется наконец удачный подход,
если он вообще найдется. Эта работа столь же беспокойна, как работа музыканта, ищущего и тоже
долго не находящего, как должна звучать данная музыкальная фраза. Более беспокойна может быть
только работа хирурга, сознающего в добавление ко всему прочему, что каждая его неудача может
стоить жизни больному. А мы на этих неудачах только и продвигаемся вперед...» (Цитата приводится
по изданию: Александров П.С. Теория размерности и смежные вопросы. Статьи общего характера.
М.: Физматлит, 1978. С. 371–372.)
57Мало кому сейчас известная, чисто советская, форма поздравления юбиляра–– поздравительный

приказ начальства организации, в штате которой юбиляр состоит, содержит в преамбуле перечень
заслуг поздравляемого, в заключительной части–– благодарность оному, а в постановляющей и де-
нежное премирование (как правило, «в размере оклада»). Может быть, именно благодаря этому,
последнему, форма эта сохранилась и до наших дней, пережив социальные перемены и организаци-
онные пертурбации. ––Прим. ред.
58Приветствие от министра культуры требует пояснения. Дело в том, что по случаю смерти Ста-

лина (случившейся, заметим, ровно за два месяца до этого заседания) произошло впечатляющее
укрупнение союзных министерств. Спорт был отдан Министерству здравоохранения (и я помню, что
оно утверждало календарь футбольного чемпионата страны), а высшее образование ––Министерству
культуры.
59В Комаровском доме сохранился приветственный адрес от Московского математического обще-

ства–– судя по стилю, его наверняка составил П.С.Александров, президент ММО. В приветствии,
в частности, говорится: «Для большинства членов Общества Ваш 50-летний юбилей явился
неожиданностью ––мы все привыкли видеть в Вас не только одного из руководителей со-
ветской математической науки, не только одного из крупнейших математиков нашего
времени, но и ученого, постоянно, с поистине юношеской энергией, включающего в круг
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С.М.Никольский от отдела конструктивной теории функций МИАН; С.П.Фи-
ников от журнала «Математический сборник»; А.Ю.Ишлинский от Института
математики АН УССР; В.А. Диткин от Института точной механики и вычисли-
тельной техники; А.Н. Тихонов от кафедры математики физического факультета
МГУ. Были приветствия от физического факультета в целом, от журнала «До-
клады АН СССР», от Большой советской энциклопедии и прочая, и прочая,
и прочая. И ещё, и ещё, и ещё... Выступали Бажуков от Всесоюзного заочного
политехнического института и завода «Фрезер», Гостев от Центральной стати-
стической лаборатории автозавода имени Сталина, П.Л.Ульянов от аспирантов
и молодых преподавателей факультета.
Выступивший с ответными словами благодарности юбиляр начал так: «Когда

мне исполнилось 35 лет, я подумал, что протекла половина жизни. Сейчас прихо-
дится сдаться и признать, что осталось меньше половины». А кончил так: «Мне
посчастливилось открыть некоторые закономерности природы. Но моя основ-
ная любовь–– математика. Берясь за многое, я много ошибался и вызывал много
острых обид. Большинство из присутствующих было на меня остро обижено.
В трудные минуты жизни, когда мне казалось, что я провалился и перессорился,
ко мне вдруг все тепло относились. Вероятно, потому, что я всегда ошибался
не для себя, а для дела».
Вспоминаются и слова Колмогорова о том, что он считает и всегда считал

себя учеником Николая Николаевича Лузина.

1 сентября 1953 г. торжественно открылось новое высотное здание МГУ.
мехмат переехал туда (как говорили, из-за нерасторопности потеряв при этом
в площади занимаемых помещений). Новое здание блистало мрамором, грани-
том, «ценными породами дерева». Четыре угловые башни («И», «К», «Л» и «М»)
Главного здания были, по существу, жилыми домами: в них располагались квар-
тиры для преподавателей. Колмогоровы (т. е. Андрей Николаевич и его жена Анна
Дмитриевна) и Александровы (т. е. Павел Сергеевич и его сестра Варвара Серге-
евна) получили соседние квартиры на третьем этаже башни «Л»: Колмогоров––
10-ю, Александров–– 9-ю. Бывать в Москве у Колмогорова стало совсем просто.
Юрий Михайлович Смирнов–– тот самый Юра, ученик П.С.Александрова,

которого не хотели демобилизовывать, а в 1953 г. доцент александровской ка-
федры высшей геометрии и топологии–– получил квартиру № 16 двумя этажами
выше. К новоселью он изготовил три однотипные металлические дверные таб-
лички–– с выбитым изображением страусёнка для себя, с изображением ежа
для Александрова, с изображением гуся для Колмогорова. Как сообщил мне
Ю.М.Смирнов, такие эмблемы для трёх названных лиц были предложены Алек-
сандровым. Александров всегда называл Колмогорова гусем (с ударением на
первом слоге); гусь был не только домашним именем, но и чем-то вроде тотема
Колмогорова. В Комаровке держали гусей; их изображения, скульптурные и жи-
вописные, встречались в обоих (комаровском и московском) домах Колмогорова.

своих творческих интересов все новые и новые отделы математики и ее приложений, и в то
же время, со столь же юношеским запасом сил, несущего совершенно необычный груз слу-
жебных и общественно-научных обязанностей». ––Прим. ред.
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План университетской квартиры А.Н.Колмогорова –– квартиры 10 в башне «Л» Главного здания
Московского университета. Назначение помещений: 1–– комната для домработницы; 2–– личная ком-
ната Анны Дмитриевны; 3–– столовая; 4–– большой кабинет; 5–– рабочий, или малый, кабинет (личная
комната Андрея Николаевича); 6–– прихожая; 7–– прихожая (из неё–– дверь на парадную лестницу);
8–– ванная; 9–– уборная; 10–– кухня; 11–– коридор; 12–– холл (из него–– всегда запертая дверь на
чёрную лестницу).

Квартира № 10 состояла из четырёх последовательно расположенных жилых
комнат и идущего вдоль них коридора, упирающегося в пятую комнату, которая
считалась комнатой для домработницы и не входила в общий счёт комнат, так
что квартира числилась четырёхкомнатной. (В александровской квартире № 9
было на одну жилую комнату –– номер 5 на нашем чертеже–– меньше.) В каждую
из четырёх «основных» комнат вела дверь из коридора, а кроме того, в каждой
из трёх стен, отделяющих друг от друга эти комнаты, также была дверь, и, когда
все эти соединительные двери открывались, возникала анфилада. Здесь я едва ли
не впервые увидел настоящие смежные комнаты –– не проходные, когда в комнату
нельзя пройти, не проходя через другую, а именно смежные, когда в комнату
можно пройти и через другую.
Та комната (№ 5), которая была первой направо при движении от второй

прихожей (№ 6) вглубь квартиры, служила личной комнатой Андрея Николаеви-
ча и одновременно его рабочим кабинетом. Там он спал на узкой железной койке,
там же и работал, когда приходилось работать в Москве. Главная и любимая
пишущая машинка находилась в Комаровке; здесь, в Москве, была немецкая,
а впоследствии появилась электрическая пишущая машинка. Дверь из личной
комнаты в прихожую была закрыта наглухо. Вторую направо комнату (№ 4) я бы
назвал официальным (а Андрей Николаевич, кажется, называл большим, в отли-
чие от того, малого) кабинетом; здесь он вёл беседы с посетителями, в то время
как остальные, если их было несколько, ждали своей очереди сидя в холле,––
впрочем, вполне комфортабельно, при настольной лампе, газетах и журналах,
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разложенных на столе с телефоном. Далее по коридору (№ 11) следовали сто-
ловая (№ 3), которая использовалась по прямому назначению, и личная комната
(№ 2) Анны Дмитриевны. Вскоре двери между комнатами (за исключением двери
между большим и малым кабинетами!) были заставлены мебелью, а комната для
домработницы превратилась в склад вещей, чрезвычайно редко, если когда-
либо вообще, востребуемых. (Домработницы же у Колмогоровых были, сколько
я помню, приходящими.)
Большая часть окон квартир 9 и 10 выходили на спортплощадку, где зимой

устраивали каток с музыкой, хорошо слышной в обеих квартирах. Алексан-
дров и Колмогоров добивались, и не без успеха, чтобы музыкальный репертуар
не был бы им, по меньшей мере, противен.

В 1953/54 учебном году Колмогоров объявил на мехмате семинар по теории
вычислимых функций и перечислимых множеств под названием «Рекурсивная
арифметика». Вероятно, это был первый такой семинар в нашей стране. Кол-
могоров пригласил меня в соруководители и сам написал на листке клетчатой
бумаги объявление о семинаре.
Вот его текст:

Семинар по рекурсивной арифметике для студентов III–IV курса
под руководством А.Н.Колмогорова и В.А.Успенского
будет работать по вторникам с 9 до 11 час. в ауд. 14-03.
22 сентября–– вводное сообщение А.Н.Колмогорова

о задачах семинара.

Колмогоров вставал рано и многие свои мероприятия назначал с утра. В том
числе и наш семинар. Станции метро «Университет» тогда ещё в помине не бы-
ло, университет стоял в чистом поле, и хотя приглашение быть соруководителем
семинара я воспринимал как большую честь, едучи из своего Тихвинского переул-
ка (между станцией метро «Новослободская» и Савёловским вокзалом), я часто
опаздывал60. Теперь мне стыдно об этом вспоминать.
Цель семинара состояла в том, чтобы изучать вычислимые функции и пе-

речислимые множества не как объекты математической логики, а как объекты
теории множеств и теории функций. Среди постоянных участников семинара пом-
ню Юрия Тихоновича Медведева, моего коллегу по аспирантуре у Колмогорова,
Сергея Ивановича Адяна, бывшего тогда аспирантом П.С.Новикова в пединсти-
туте, Арлена Михайловича Ильина, в то время студента-пятикурсника кафедры
дифференциальных уравнений мехмата (впоследствии оба они стали членами-
корреспондентами Российской академии наук, ⊕ а в 2000 г. и академиками ∅).

60Те, кому приходилось добираться до университета на Воробьёвых горах до открытия станции
метро «Университет», хорошо помнят эти переполненные автобусы––№ 1 (ходивший к университету
от Калужской, ныне Октябрьской, площади), и № 23 (от Киевского вокзала). Можно даже сказать,
что москвичи, учившиеся тогда в университете, делились на два сообщества –– тех, кто ездил на 1-м
и кто на 23-м. Именно в этих очередях на конечных станциях и в последующей давке в автобусе
велись яростные математические споры и завязывались близкие знакомства. ––Прим. ред.
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Именно на этом семинаре возникла характеризация гипериммунных множеств
в терминах быстроты роста их прямого пересчёта61. Но главным событием яви-
лось то, что именно здесь, причём как бы походя, при состоявшемся 9 февраля
1954 г. обсуждении принадлежащей Клини системы обозначений для ординалов,
Колмогоров высказал идею абстрактного изучения нумераций и сформулировал
базисные понятия будущей теории нумераций, а именно те два определения,
на которых и зиждется эта теория: определение нумерации и определение своди-
мости нумераций62. Таким образом, можно считать, что теория нумераций, эта но-
вая область теории алгоритмов, родилась прямо на глазах участников семинара.
Мне посчастливилось опубликовать колмогоровские определения и приступить
к реализации колмогоровских идей.63 Теперь теория нумераций служит предме-
том монографий (см., например, Ершов Ю.Л. Теория нумераций. М.: Физматлит,
1977).

В 6 часов вечера 28 октября 1955 г. на мехмате открылось заседание Учё-
ного совета, на котором были поставлены три кандидатские защиты. Уже тогда
инструкциями ВАКа запрещалось ставить три защиты на одном совете, и уже
тогда советы приучались обманывать сами себя, разделяя одно заседание на два.
Председательствовавший в тот день Александр Геннадиевич Курош виртуозно
перемежал одно заседание другим. Все три диссертанта были аспирантами Кол-
могорова: они должны были сгруппироваться, чтобы попасть в просвет между
двумя сравнительно длительными отъездами своего руководителя. Первым из
защищающихся был Ю.Т.Медведев (оппоненты: П.С.Новиков и А.С. Есенин-
Вольпин), вторым–– я (оппоненты: П.С.Новиков и С.А.Яновская), третьим––
Р.Л. Добрушин (оппоненты: Ю.В.Линник и С.Х. Сираждинов). Все три диссер-
тации были признаны советом выдающимися64.
После защиты состоялся многолюдный банкет, данный совместно тремя дис-

сертантами в «Праге». Там я впервые увидел, как Колмогоров пьёт сухое вино,

61Пересчёт какого-либо множества натуральных чисел называют прямым, коль скоро элементы
множества пересчитываются в порядке возрастания.
62Нумерацией множества M называется сюръекция на это множество из натурального ряда, т. е.

отображение на M какого-либо множества натуральных чисел. Это понятие оказывается весьма
содержательным. Вот убедительный пример. Пусть M состоит из вычислимых функций. Рассмот-
рим отображение, относящее каждой программе ту функцию, которую вычисляет эта программа.
Программы являются словами в некотором алфавите. Перенумеруем все слова в этом алфавите
натуральными числами, а затем заменим каждую программу её номером. Мы получим нумерацию
множества вычислимых функций. В этом примере, глубоком самом по себе, скрыта ещё более глубо-
кая идея. Программу можно рассматривать как имя соответствующей вычислимой функции, а всякую
нумерацию –– как соответствие между какими-то объектами и именами этих объектов, закодирован-
ными в виде чисел. Предложенные Стивеном Клини обозначения для ординалов (иначе –– порядковых
чисел) как раз и представляют собою не что иное, как имена этих ординалов. А сводимость одной
нумерации к другой означает возможность эффективно найти по имени объекта в одной системе имён
имя того же объекта в другой системе имён.
63Успенский В.А. Системы перечислимых множеств и их нумерации // Доклады АН СССР. 1955.

Т. 105, № 6. С. 1155–1158.
64Признать диссертацию выдающейся было правом учёного совета, в те поры очень редко исполь-

зуемым. В последующие годы это вошло чуть ли не в традицию –– едва ли не на каждом заседании
совета обнаруживалась такая диссертация. С годами эта «мода» ушла.––Прим. ред.
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разбавляя его минеральной водой. А на вопрос: «С кем бы вы хотели сидеть ря-
дом, Андрей Николаевич?» ––Колмогоров ответил: «Посадите меня рядом с Пав-
лом Сергеевичем: нам так редко выпадает сидеть рядом на банкетах».

Моя аспирантура у Колмогорова кончилась. По инициативе Андрея Нико-
лаевича Р.Л.Добрушин и я были оставлены на механико-математическом фа-
культете в должности ассистентов––Добрушин, естественно, на кафедре теории
вероятностей, где он и числился аспирантом, я же–– на кафедре математического
анализа, которой тогда заведовал Александр Яковлевич Хинчин. Дело в том, что
на кафедре истории математических наук, по которой числился аспирантом я, для
меня бы не нашлось разумной работы в должном объёме: студентов, проявляю-
щих хоть какой-то интерес к математической логике, было тогда немного, и их по-
требности удовлетворялись специальными, т. е. не являющимися обязательными,
курсами, которые читали П.С.Новиков и С.А.Яновская (а с 1954/55 учебного
года начал читать и я). А на кафедре математического анализа, осуществляю-
щей преподавание не только на мехмате, но и на многих других факультетах,
всегда нужны сотрудники. Через какое-то время кафедра истории математиче-
ских наук перестала существовать как отдельная кафедра и влилась в состав
кафедры теории чисел, которой тогда заведовал Александр Осипович Гельфонд.
Расширенная кафедра получила новое название: «кафедра теории чисел и ос-
нований математики». Это добавка к прежнему названию свидетельствует, что
внимание к математической логике повысилось–– упор в этом дополнении делал-
ся не на историко-математический, а на логико-математический аспект. Можно
сказать, что эти новые веяния перевели на эту кафедру и меня. А весной 1959 г.
на мехмате открылась уже самостоятельная кафедра математической логики во
главе с А. А.Марковым-младшим (ныне кафедра математической логики и теории
алгоритмов). С тех пор я на ней и состою. (Добавлю, что кафедра А.О. Гельфонда
обрела при этом своё первоначальное название–– кафедра теории чисел.)
Наши с Андреем Николаевичем, решусь сказать, дружеские (хотя и очень

несимметричные) отношения продолжались. Помню, в феврале 1957 г. Колмого-
ров рассказал мне о своём происхождении. Я узнал тогда, что он–– сын дочери
предводителя дворянства (уездного? губернского?–– но такого, что принимал го-
сударя), богатого ярославского помещика Якова Степановича Колмогорова65.
Мария Яковлевна, умершая через несколько часов после рождения сына, не бы-
ла венчана с отцом Андрея Николаевича, и фамилию новорожденный получил
по деду и матери. Отец–– сын благочинного (так сказал сам А.Н.). У этого
благочинного было три сына: Николай, Георгий и Иван.66 Николай Матвеевич

65За последнее время разыскано немало документов, из которых, в частности, стало известно, что
Я. С.Колмогоров был предводителем Угличского дворянства и почётным попечителем гимназий всей
Ярославской губернии.––Прим. ред.
66Георгий Матвеевич преподавал географию в учительском институте г. Камышина под Волгогра-

дом; Иван Матвеевич (отец писателя Ивана Катаева) тоже преподавал, только российскую историю––
в Москве, Суздале и Перми.

Писатель Иван Иванович Катаев, двоюродный брат Колмогорова, был схвачен в 1937 г. органа-
ми НКВД и погиб. Он оставил после себя двух сыновей –– Георгия, 1929 г. р., и Дмитрия, 1937 г. р.
Андрей Николаевич помогал им обоим. Я помню, как Дмитрий Иванович, тогда Митя, приехав-
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Катаев–– отец Колмогорова–– «учёный агроном», как говорил о нём Андрей Ни-
колаевич, тут же объяснивший, что в начале века так называли лиц с высшим
агрономическим образованием. Раннее детство А.Н. провел в доме своего де-
да, в именье Туношна под Ярославлем; его воспитывала и фактически (а, может
быть, и юридически67) усыновила сестра его матери Вера Яковлевна Колмого-
рова. В туношенском доме воспитывался и ещё один мальчик, приёмный сын
Матильды Исидо́ровны Сена́и (или Сина́и, а по другим сведениям, Дубе́нской) ––
близкой подруги Веры Яковлевны. В Москве, куда Вера Яковлевна и Матильда
Исидоровна перебрались со своими воспитанниками в 1910 г. для определе-
ния мальчиков в гимназию, они продолжали жить вместе в большой (вскоре
ставшей коммунальной) квартире в одном из арбатских переулков68. Дружеские
связи с Колмогоровым этот мальчик, Пётр Саввич Кузнецов, впоследствии один
из интереснейших московских лингвистов, с 1948 г.–– профессор филологическо-
го факультета МГУ, пронёс через всю свою жизнь (20.1(1.2).1899–21.3.1968).
Он оставил замечательные воспоминания, коих фрагменты, имеющие отношение
к Колмогорову, были мною опубликованы в мемориальном «колмогоровском»
выпуске «Успехов математических наук» (1988. N. 43, вып. 6. С. 197–208).69

Мне довелось нести гроб Петра Саввича и говорить над его могилой на Ва-
ганьковском кладбище в присутствии Андрея Николаевича и Анны Дмитриевны
Колмогоровых.

В пятом номере журнала «Вопросы философии» за 1953 г. была напечата-
на статья «Кому служит кибернетика» за подписью «Материалист». Опытному
читателю уже из названия было ясно, что никому и ничему хорошему, по мне-
нию автора статьи, она служить не может. И действительно, Материалист стоял
на доминирующей в те времена позиции советской философии: кибернетика слу-
жит буржуазной социологии и идеалистической философии. Но уже в 1955 г.,
в четвёртом номере, тот же журнал публикует защищавшую кибернетику статью
С.Л.Соболева, А.И. Китова, А.А.Ляпунова «Основные черты кибернетики».
Колмогоров решительно поддержал не окрепший ещё на советской почве росток.
(В приветствии к 80-летию Колмогорова от киевского Института кибернетики
говорилось: «В нашем институте всегда помнят о Вашем выдающемся вкладе
в становление советской кибернетики».) Колмогоров начинает работать над ста-
тьёй «Кибернетика» для дополнительного, 51-го, тома 2-го издания Большой
советской энциклопедии.

ший в 1954 г. из Магнитогорска в Москву поступать на химический факультет МГУ, жил с лета
1954 г. по весну 1956 г. в колмогоровской квартире, в малом, или «рабочем», кабинете. И тогда
двери из этого кабинета в коридор позволялось отворяться. А спальное место Колмогорова перееха-
ло в смежный, «официальный», или большой, кабинет. ⊕ Ныне Д.И.Катаев –– депутат Московской
городской думы. ∅

67В бумагах Андрея Николаевича недавно обнаружился листок –– черновик, а вернее, начало чер-
новика письма А.Н. к президенту АН СССР, в котором Колмогоров сообщает о смерти Веры
Яковлевны; там он называет В. Я. своей матерью.––Прим. ред.
68О некоторых событиях жизни в этой квартире см. статью В.М.Тихомирова в этом сборнике,

с. 214. Переулок же назывался (и сейчас снова называется) Трубниковским. ––Прим. ред.
69Машинописная рукопись хранится у моего брата–– филолога Бориса Андреевича Успенского.
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Для сбора материалов к статье «Кибернетика» Колмогоров привлёк меня,
а я призвал на помощь двух своих друзей–– лингвиста Ко́му (Вячеслава Все-
володовича) Ива́нова и физика Мишу (Михаила Константиновича) Поливанова.
В 1956–57 гг. мы трое занимались поисками и реферированием зарубежной ли-
тературы на кибернетические темы–– для Колмогорова. У меня хранится обложка
папки, на которой рукою Колмогорова надписано: «Рефераты по книгам и ста-
тьям. Первая серия, полученная от В.А.Успенского». Обмен текстами киберне-
тического70, а затем семиотического71 характера между Колмогоровым, с одной
стороны, и нашей троицей–– с другой, продолжался до начала 1965 г.

В декабре 1956 г. Андрей Николаевич поделился со мною важными мыслями.
«То, что разные организованные системы материи можно изучать вместе,–– это
было известно давно,–– говорил Колмогоров.––Новой является идея, что дис-
кретные системы лучше непрерывных. При этом было обнаружено, что всё, что
получается с использованием дискретных систем, можно получить, ограничива-
ясь только системами, составленными из небольшого числа знаков и действий».
А 19 декабря он сказал, что, по его мнению, кибернетика–– это не наука, а на-
учное направление.

25 апреля 1963 г., в самый день, когда Колмогорову исполнилось шестьдесят,
в 17 часов в аудитории 02 главного здания МГУ открылось торжественное за-
седание механико-математического факультета и Московского математического
общества, посвящённое этому юбилею.
Вступительное слово произнёс П.С.Александров, он же огласил в конце за-

седания приветственные телеграммы. С докладом «О работах А.Н.Колмогорова
по классической механике» выступил В.И.Арнольд. Сам Колмогоров сделал
небольшой доклад под названием «Из опыта работы». В этом докладе он, в част-
ности, указал те свойства, которыми должен обладать математик. В качестве
главного и обязательного свойства математика Колмогоров назвал бескорыст-
ный интерес к прогрессу математики в целом. В массовой профессии, говорил
Колмогоров, человек либо трудится в большом коллективе, либо интересуется
диссертацией и известностью собственного имени. Вот выдержки из дальней-
ших его мыслей: «К диссертации надо относиться безразлично. Индивидуальным
творчеством можно заниматься чисто романтически, без уверенности, что что-то
выйдет. Это я хотел бы внушить тем, кто на такое способен». В качестве уже
необязательного (хотя, разумеется, желательного) требования к математику бы-

70⊕ В начале 1967 г. Ива́нов, Поливанов и я составили «Тезисы о кибернетике», которые
17 января я передал Колмогорову. Он ответил нам своими собственными «Тезисами о кибернети-
ке», датированными 20 января. Оба текста теперь опубликованы на, соответственно, с. 137–142
и с. 142–145 в сборнике: Очерки истории информатики в России / Редакторы-составители Д. А.По-
спелов, Я.И.Фет. Новосибирск: НИЦ ОИГГМ СО РАН, 1998. ∅
71⊕ «Семиотические послания» А.Н.Колмогорова с моими комментариями и предварением соста-

вили специальный раздел «Колмогоров и семиотика» в 24-м номере журнала «Новое литературное
обозрение» (1997 г., с. 121–245). Затем колмогоровские «Семиотические послания» были помещены
в качестве приложения на с. 1319–1364 двухтомника: Успенский В.А. Труды по нематематике. ––
М.: ОГИ, 2002. ∅
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ло выдвинуто такое: поиск новых путей за пределами математики. «Вообще,––
сказал Колмогоров,–– в наше время очень актуальна задача понять, что́ должны
делать математики».
После выступления Колмогорова были многочисленные приветствия:

И. Г.Петровский от Московского университета, Министерств высшего обра-
зования СССР и РСФСР и журнала «Математический сборник»; М.Д.Милли-
онщиков от Президиума Академии наук и её Отделения физико-математических
наук («а также,–– прибавил Миллионщиков,–– от турбулентщиков: Обухова,
Монина, Яглома, Баренблатта и меня», и здесь Колмогорову был вручён букет);
А.И.Маркушевич от Минпроса РСФСР и ЦК соответствующего профсоюза
(и здесь Колмогорову был вручён значок отличника просвещения); Л.Д. Куд-
рявцев от Математического института АН СССР; Н.В.Ефимов от мехмата
и Московского математического общества; А.И.Мальцев от новосибирских
математиков; Э. С.Цитланадзе от Академии наук Грузии; В.С. Королюк от укра-
инских математиков; И.М. Гельфанд от отделения прикладной математики
МИАН; Й.П. Кубилюс от литовских математиков; А. А.Марков от Совета
по кибернетике АН СССР; представитель узбекских математиков; Л.В.Келдыш
и Л.А. Тумаркин от выпуска 1925 г., т. е. колмогоровского выпуска (этот адрес
подписали ещё С.В.Бахвалов, В.В.Немыцкий, П.С.Новиков, А.Н.Черкасов);
О. А.Ладыженская от Ленинградского математического общества (что-то го-
ворила об Ахматовой и Жирмунском, но я не могу вспомнить, что именно);
Р.Л. Добрушин от учеников72.
Банкет, по приглашению юбиляра, состоялся в тот же день в 8 вечера в дие-

тической столовой на 2-м этаже Главного здания.
И в этот же день, 25 апреля 1963 г. по радио и в газетах было объявлено

о присуждении А.Н.Колмогорову звания Героя Социалистического Труда с вру-
чением (уже седьмого) ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».

А полутора месяцами раньше, 10 марта 1963 г. газета «Правда» привела текст
приветственного послания, направленного Н.С.Хрущёвым папе Иоанну XXIII
в связи с решением комитета Фонда Бальцана присудить папе премию «За мир
и гуманизм» за 1962 г. Тут же сообщалось, что «премия за достижения в области
математических исследований за 1962 г. присуждена выдающемуся советскому
математику академику А.Н.Колмогорову». Разъяснялось, что Э.Бальца́н –– это
итальянский журналист и издатель и что международный Фонд Бальцана создан
в 1956 г. в его память.
Премии Фонда Бальцана были установлены в 1961 г. с целью получить воз-

можность отметить достижения в тех областях, в которых не присуждаются
Нобелевские премии73. Как известно, Нобелевские премии присуждаются не по
всем областям науки и культуры. В частности, они не присуждаются по мате-
матике (существуют различные–– как правило, недостоверные–– версии причин,

72Н. Г. Химченко утверждает, что при этом Р.Л. Добрушин преподнёс А.Н. Колмогорову бесценный
подарок –– собрание оттисков работ колмогоровских учеников, переплетённое чуть ли не в двадцать
томов. ––Прим. ред.
73См. «The American Academy of Arts and Sciences Bulletin», January 1987, v. 40, № 4, p. 6.
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по которым математика не попала в число «нобелевских» наук). Поэтому и бы-
ла сделана попытка учредить не менее престижные премии, способные покрыть
те сферы, которые не охвачены Нобелевскими премиями: музыку «вместо» ли-
тературы; математику «вместо» физики и «вместо» химии; биологию «вместо»
медицины (включающей и физиологию); историю. Именно эти области наук и ис-
кусств были избраны для первого присуждения премий.
Так возникли так называемые Бальцановские премии, а точнее–– премии

Фонда Бальцана (Fondazione Internationale Balzan). Были приняты специальные
меры, чтобы Бальцановские премии воспринимались в общественном созна-
нии на том же высоком уровне, что и Нобелевские; если Нобелевские премии
в области наук и литературы вручает король Швеции, то Бальцановские премии
должен был вручать президент Итальянской республики; в денежном отношении
Бальцановские премии были даже выше Нобелевских. Премию за мир и гу-
манизм предполагалось присуждать раз в несколько лет, премии же по наукам
и искусствам–– ежегодно, по четыре премии за каждый год. К сожалению, Баль-
цановский фонд не выдержал испытания на прочность, его радужные поначалу
финансовые возможности истощились, и премии на время заглохли. После при-
суждения премий за 1962 г. наступила длительная пауза. Затем Бальцановскую
премию за мир и гуманизм за 1978 г. присудили матери Терезе Калькуттской––
и премий за тот год уже более никому не присуждали. Что же касается Бальца-
новских премий по наукам и искусствам, то впервые после перерыва состоялось
присуждение таковых за 1979 г.74

Первые присуждения Бальцановских премий были столь знаковыми и бы-
ли обставлены столь торжественно, что имелись все основания полагать, что
действительно рождается нечто равное Нобелевским премиям. Первая Бальца-
новская премия (премия за мир и гуманизм за 1961 г.) была присуждена Нобелев-
скому фонду; других премий за 1961 г. не присуждалось. Следующее присуждение
состоялось в 1963 г. (премии за 1962 год). И 12 мая 1963 г. та же «Правда» со-
общила:

Ватикан, 11 мая (ТАСС). Здесь состоялась торжественная церемония,
посвящённая присуждению премии имени Бальцана «За мир и гуманизм» па-
пе римскому Иоанну XXIII. Почётный председатель международного Фонда
Бальцана, президент Итальянской республики Антонио Сеньи вручил папе
в Ватикане почётный диплом и золотую медаль лауреата.

∗ ∗ ∗
Сегодня в Квиринальском дворце в Риме (резиденция главы итальян-

ского государства) состоялось вручение премий имени Бальцана, присуж-
дённых советскому математику Герою Социалистического Труда академику
А.Н.Колмогорову (премия в области математики), американскому историку
профессору С.Э.Морисону (премия в области исторических наук), немец-
кому композитору, проживающему в США, П.Хиндемиту (премия в области

74Одну из них, в номинации «Гуманитарные и политические науки», получил швейцарский пси-
холог Ж.Пиаже. Среди лауреатов следующего, 1980-го, года–– аргентинский писатель Х.Л. Борхес
(в номинации «Философия, лингвистика и литературная критика»).
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музыки) и австрийскому исследователю профессору К. фон Фришу (премия
в области биологических наук).

Историк Морисон в нашей стране мало известен (что неудивительно, поскольку
его специальность –– история Соединённых Штатов Америки), чего нельзя сказать
ни о композиторе Хиндемите, музыка которого нередко исполняется, ни о биологе
фон Фрише–– он прославился тем, что расшифровал «язык танцев» пчёл, т. е.
тот способ, посредством которого пчела, обнаружившая корм, передаёт другим
пчёлам сведения о его местонахождении. Присуждение Бальцановской премии
Колмогорову практически означало признание его первым математиком мира.
Как видно из газетного сообщения, одному папе премия вручалась «на до-

му» (в Ватикане), остальные были приглашены к президенту республики. Однако
папа пожелал проявить солидарность со своими солауреатами и почтить своим
присутствием церемонию вручения им премий. Поведение папы вызывает вос-
хищение: за своей премией он не поехал, но на церемонию вручения премий
другим–– поехал. Однако это обстоятельство едва не лишило Колмогорова воз-
можности присутствовать на церемонии. Вот что он мне рассказал.
Папа объявил, что поедет во дворец президента Италии. Оказалось, что это

первый визит папы к главе итальянского государства за сколько-то там лет.
Поэтому Рим жил этим событием. Улицы были запружены народом. Я видел
у Колмогорова итальянские журналы тех дней. Они были заполнены красочными
фотографиями: папа выходит из своего кабинета, папа на ступенях такого-то из
подъездов Ватикана (и такой-то кардинал его там встречает), папа садится в ав-
томобиль, чтобы ехать к президенту. О самом событии, послужившем причиной
и целью путешествия папы, сообщалось куда более скупо и более мелким шриф-
том. За Колмогоровым, как и за другими лауреатами, президентом был послан
парадный автомобиль. Но Колмогоров от него отказался–– сказал, что хорошо
знает Рим, особенно любит утренний Рим и предпочитает дойти от своего отеля
пешком, совместив визит к президенту с прогулкой. (Это всё очень по-колмого-
ровски!) Когда Колмогоров приблизился к президентскому дворцу, он обнаружил,
что дворец оцеплен. Охрана была чрезвычайной–– ведь во дворце должен быть
папа. Колмогорову вежливо, но твёрдо объяснили, что приблизиться к дворцу
нельзя, поскольку там Его Превосходительство, в присутствии Его Святейше-
ства, будет вручать премии Весьма Достопочтенным Господам из разных стран.
Убедить охрану, что говорящий и есть один из тех господ, оказалось почти невоз-
можным: Достопочтенные Господа не ходят пешком, а с почётом прибывают на
президентском автомобиле. С большим трудом Колмогорову удалось уговорить
стражника вызвать какого-то начальника, того–– ещё более высокого начальни-
ка, и, наконец, его всё-таки впустили. Я нашёл в тех же итальянских журналах
упоминание о вручении премии Колмогорову. Однако вручение премии ему и дру-
гим его мирским солауреатам было отодвинуто на второй, и даже третий, план
событиями, связанными с папой–– даже не столько вручением ему премии (перед
глазами фотография, где папа получает премию, сидя на чём-то напоминающем
трон), сколько сенсационным проездом папы по Риму из Ватикана в Квириналь-
ский дворец.
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Как рассказал Андрей Николаевич, после церемонии он имел краткую бе-
седу с папой (язык беседы––французский, тема–– всеобщее стремление к миру
на Земле).
Разумеется,–– я перестал уже и удивляться––Колмогоров был глубокий зна-

ток и темы римских пап. Это он подметил, что в XX в. толстые папы чередовались
с худыми, причём толстые имели в своей фамилии букву «р» (толстый Пий XI––
Ратти, худой Пий XII––Пачелли, толстый Иоанн XXIII––Ронкалли, худой Па-
вел VI––Монтини). Специальный интерес проявлялся к спортивным увлечениям
пап. Это от Колмогорова я узнал, что один из пап XX в. (кажется, Пий XI и, ка-
жется, всё же до своего понтификата) был альпинист и автор фотографий горных
пейзажей, что будущий папа Иоанн Павел II в бытность кардиналом Войтылой
был прекрасным лыжником и, приехав в Ватикан, интересовался, какой процент
римских кардиналов катается на лыжах. (Выяснилось, что нулевой, на что Войты-
ла сказал, что у них в Польше 40% кардиналов катаются на лыжах. А на вопрос,
как же это может быть, когда в Польше всего два кардинала, Войтыла отвечал,
что Вышинский75 в Польше идёт за 60%). А.Н.Ширяев как-то сообщил мне,
что Колмогоров хранил в памяти порядковые номера главнейших пап.
Из Италии Колмогоров привёз некие знаки отличия бальцановского лау-

реата–– но заведомо не все, потому что по прошествии времени в дверь его
московской квартиры позвонили и передали свёрток, чуть ли не обёрнутый в га-
зету. В свёртке находилась полагающаяся лауреату надеваемая на шею цепь.
Раньше такие цепи (да и то, конечно, муляжи) я видел только издали, на сцене
детских и оперных театров.
Что касается денежного выражения премии, то основная часть денег была

потрачена Колмогоровым на создание в Московском университете общедоступ-
ной уникальной библиотеки по теории вероятностей и математической статистике
и на последующее регулярное снабжение этой библиотеки иностранной литера-
турой76. Из остальной части премии ему время от времени разрешалось тратить
на покупку себе заграничных лекарств. Кажется, каждый раз нужна была под-
пись чуть ли не министра финансов и, главное, неукоснительно требовался лич-
ный визит Колмогорова в какое-то финансовое ведомство. И, конечно, эти визиты
становились тем затруднительнее, чем бо́льшая возникала нужда в лекарствах.

Бальцановская премия Колмогорову косвенно затронула и меня лично. Де-
ло в том, что весной 1963 г. у меня намечалась защита докторской диссертации
в Сибирском отделении Академии наук в Академгородке под Новосибирском

75Вышинскому и Колмогорову как-то довелось ехать в одном вагоне, и Вышинский произвёл
на Колмогорова большое впечатление.

(Подробно занимательную (и поучительную) историю об этой поездке, рассказанную самим
А.Н. Колмогоровым, можно прочитать на с. 194 сборника «Явление чрезвычайное. Книга о Кол-
могорове» (М., 1999).––Прим. ред.)
76До конца своих дней Андрей Николаевич живо интересовался делами библиотеки. Она была

открыта в начале 1966 г. в помещении лаборатории статистических методов. Ещё до её открытия,
в 1964 г., на деньги Колмогорова было закуплено много иностранных книг, ⊗ а оплаченное им поступ-
ление иностранных журналов продолжалось по 1993 г.∅К только что сказанному уместно прибавить,
что, бывало, Колмогоров за свой счёт возил своих сотрудников на иногородние конференции.
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(защита пришлась на тот недолгий период, когда запрещалось защищать док-
торскую диссертацию в том учреждении, где работает диссертант). Последний
возможный для сибирского совета срок был 1 июня, а иначе всё переносилось
на осень. С другой стороны, раньше тоже было нельзя, потому что мой офи-
циальный оппонент Колмогоров возвращался из Италии после вручения премии
только во второй половине мая. Всё однозначно сходилось на первом июня.
Защита была поставлена на 11 утра. Поспеть к ней оказалось непросто. Как

уже говорилось, Колмогоров не летал на самолётах, а расписание всех поездов
Советского Союза менялось с зимнего на летнее как раз в период предполагав-
шегося отъезда из Москвы (или даже когда поезд был бы уже в пути). Я проводил
дни в коридорах Министерства путей сообщения, где с большим трудом сумел
получить ответ о том, когда нужный поезд приходит в Новосибирск.
Поезд отошёл от Ярославского вокзала 29 мая в 13 часов 55 минут, уво-

зя Андрея Николаевича, его жену Анну Дмитриевну и меня. Предварительно
А.И.Мальцеву (главе сибирской школы алгебры и логики, академику и, кстати,
ученику Колмогорова) в Новосибирск была послана телеграмма:

ПРИЕДУ АННОЙ ДМИТРИЕВНОЙ ПЯТНИЦУ 31 ПОЕЗДОМ 10

ОСТАНУСЬ НОВОСИБИРСКЕ ПЯТЬ СЕМЬ ДНЕЙ=КОЛМОГОРОВ

Поздним вечером 31 мая на вокзале в Новосибирске нас встречали кол-
могоровские ученики Анатолий Иванович Мальцев и Александр Алексеевич
Боровков. Меня отвезли в гостиницу Академгородка, а Колмогоровых–– в кот-
тедж, в котором до того располагался во время своего приезда в Академгородок
Хрущёв.
Путешествие из Москвы в Новосибирск и обратно с Колмогоровыми–– яр-

чайшее событие в моей жизни. Дни в вагоне туда и обратно были заполнены
бесконечными разговорами с непривычно свободным во времени, не имеющим
жёсткого графика дел Колмогоровым. Тем удивительнее, что я почти ничего не
помню из этих разговоров, кроме, пожалуй, разговора о Томасе Манне («Тонио
Крёгер», «Смерть в Венеции»). Вспоминаются отдельные мелочи. Вот две из них,
обе идущие по ведомству питания. Светлана дала мне в дорогу очень вкусные и не
похожие на покупные пирожки с мясом. Колмогорову они понравились. «Ваша
жена кулинар?» –– спросил он меня с уважением. «Нет, она их купила»,–– отве-
чал я. «Знать, где продаются такие пирожки, это не менее важное искусство,
чем уметь их изготовить», –– возразил Колмогоров, не убавляя уважения. Туда
мы ехали в международном вагоне в хвосте поезда, и, чтобы попасть в вагон-
ресторан, надо было пройти несколько вагонов. Мы с Анной Дмитриевной, не
сговариваясь, надели перчатки, прежде чем тронуть рукоятку вагонной двери.
У Колмогорова это вызвало сильное раздражение. Он потребовал, чтобы мы
сняли перчатки, а за это он сам будет открывать и закрывать все двери. Так он
и делал–– по четыре двери, т. е. по восемь рукояток на вагон. Он картинно рас-
пахивал дверь, ждал, когда мы пройдём, и поворачивал рукоятку за нами. А вот
уже более серьёзное. «Что вы всё время хлопочете?» –– сказал мне Колмогоров.
Природная деликатность не позволила ему сказать «суетитесь». А вот совсем
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серьёзно. «Я превосхожу вас,–– сказал Колмогоров.––Я, как и вы, получаю удо-
вольствие от поездки в международном вагоне, но я могу получать удовольствие
и на третьей полке, а вы не можете». К сожалению, он был прав. Тем не менее
я не хотел подвергать его, да ещё с Анной Дмитриевной, какому-нибудь диском-
форту на обратном пути и потому посетил в Новосибирске начальника дороги,
и он дал телеграмму на все следующие станции, чтобы в занимаемое Колмого-
ровыми четырёхместное купе в мягком вагоне никого по дороге не подсаживали.
Международный же вагон получить было нельзя, поскольку таковые в Ново-
сибирске не формировались, а следовали транзитом и, разумеется, практически
пустыми в поездах из Пекина и Владивостока.
Захватывающие разговоры с Колмогоровым на пути туда привели к тому, что

я не выполнил свой план: подготовить в пути обязательный доклад диссертан-
та. Мне пришлось его готовить в ночь с 31 мая на 1 июня, сидя в вестибюле
гостиницы под пыльной пальмой.
Народу пришло неожиданно много–– многие пришли увидеть Колмогорова.

Кроме него оппонентами были: Анатолий Иванович Мальцев, Пётр Сергеевич
Новиков, представленный лишь отзывом, и назначенный дополнительно77, ввиду
неприезда Новикова, Борис Авраамович Трахтенброт. Неожиданно для меня вы-
ступил Леонид Витальевич Канторович, будущий наш единственный Нобелевский
лауреат по экономике, с которым до того я не был знаком.
Защита прошла благополучно, и вечером был банкет в столовой Дома учёных,

который власти столовой поверили мне в долг (я не взял с собой денег), узнав,
что на банкет приглашена местная научная знать. Более того, пока посланные
мне из Москвы деньги не пришли, я обедал в этой столовой бесплатно, прося
приписать к долгу. Вряд ли сейчас такое возможно.
Когда я после защиты вёл переговоры в Доме учёных об организации бан-

кета в тот же день, на длинной чёрной машине78 подъехал А.И.Мальцев. Он
был явно разочарован тем, что мне удалось организовать вечернее мероприятие.
Ещё утром, за несколько минут до начала защиты, он подошёл ко мне в зале
учёного совета и спросил, буду ли я устраивать банкет. «Дело в том,–– сказал
Мальцев,–– что я собираюсь вечером позвать к себе в гости Андрея Николае-
вича, но признаю за вами в данном случае право первой ночи». «Как же я могу
знать,–– отвечал я,–– вот я сейчас провалюсь, и какой же тогда банкет». «А вот
это вы напрасно,–– возразил Анатолий Иванович,–– это вещи совершенно раз-
ные. Вот недавно защищал докторскую диссертацию NN, у него тоже Андрей
Николаевич был оппонентом, так он провалился, а банкет устроил, и на банкет
пришло больше членов совета, чем голосовало за». Пользуюсь случаем отметить,
что Анатолий Иванович Мальцев немало содействовал как возникновению самой

77⊕ Инструкции ВАК всё время меняются. Сейчас от отсутствующего оппонента достаточно полу-
чить письменный отзыв. Тогда такой отзыв тоже был нужен, но кроме того прямо на месте назначался
дополнительный оппонент (который, как правило, был готов к этому заранее). ∅

78В те времена каждому академику полагался длинный чёрный лимузин, персонально за ним
закреплённый. Как мне рассказал П.С.Александров, это обстоятельство произвело большое впечат-
ление на знаменитого французского академика-математика Арно Данжуа, который сказал: «У нас
на таком автомобиле ездит только президент Республики».
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идеи моей защиты, так и реализации этой идеи; я сохраняю о нём признательную
память.
Боюсь, что, занятый оформлением необходимых документов уже состоявшей-

ся защиты, я не уследил за многим из пребывания Колмогорова в новосибирском
Академгородке, где ему был оказан очень уважительный, порою даже восторжен-
ный приём. («Император приехал», как сказал мне кто-то.) Помню его беседу
в Институте математики Сибирского отделения АН СССР с работающими там
кибернетиками; в беседе участвовали Алексей Андреевич Ляпунов–– заведую-
щий отделом теоретической кибернетики и математической логики, состоящим
из 7–8 человек, сотрудники этого отдела Б. А. Трахтенброт и И.А.Полетаев (уже
без военной формы), занимавшиеся в рамках этого отдела соответственно авто-
матами и машинным моделированием (сам Ляпунов занимался программирова-
нием), а также заведующий отделом теории вычислений (или он назывался «отдел
дискретного анализа»?), состоящим из 12 человек, Юрий Иванович Журавлёв.
Юрий Леонидович Ершов, впоследствии, когда уже не стало Мальцева, возгла-
вивший сибирскую школу алгебры и логики, был тогда ещё только пятикурсником
и в те дни был на военных сборах. 7 июня Колмогоров сделал доклад на засе-
дании ККК (расшифровывалось, кажется, «Кофейный кибернетический клуб»,
и главным там был молодой человек––Андрей Александрович Берс). О чём точ-
но был доклад, не помню. Иногда, когда Колмогорова звали в гости, звали и меня.
Так я попал в дом к Л. В.Канторовичу79 (где я увидел и С.А.Христиановича80 ––
почему-то запомнилось, что он был в кожаной куртке) и в дом к А.И.Маль-
цеву.
9 июня 1963 г., в 3 ч 44 мин по московскому времени, мы тронулись в обратный

путь, в Москву.

7. Встречи с Колмогоровым в шестидесятых, семидесятых
и восьмидесятых годах

1959 г. начался для меня с важного события–– 30 января у меня родился сын.
В апреле того же, 1959-го, года на мехмате была создана кафедра матема-

тической логики во главе с переехавшим (в 1955 г.) из Ленинграда в Москву
Андреем Андреевичем Марковым, и я естественным образом попал на эту ка-
федру. Поскольку Марков был непримиримый конструктивист, а я не хотел по-
ступаться принципами классической математики, у нас с ним возникла некоторая
конфронтация.
С сентября 1960 г. на филологическом факультете МГУ стало действовать

отделение теоретической (с сентября 1962 г.–– структурной) и прикладной линг-

79⊕ Мои воспоминания о Канторовиче в виде специального отступления (на с. 1127–1133) есть
в том варианте настоящей статьи, который опубликован в моих «Трудах по нематематике». В издании,
специально посвящённом воспоминаниям учеников о Колмогорове, такое отступление мне показалось
неуместным. ∅

80Сергей Алексеевич Христианович (1908–2000) –– академик в области механики, один из трёх
(вместе с М.А.Лаврентьевым и С.Л.Соболевым) отцов-основателей Сибирского отделения Акаде-
мии наук.
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вистики81 с большим объёмом преподавания математики, значительная часть
которого выпала на мою долю.
Меж тем у Колмогорова появилось новое поколение учеников. Мои встречи

с ним постепенно становились сперва менее регулярными, а потом и более ред-
кими. Пишу об этом с грустью. В моей памяти отложились какие-то обрывки
разговоров с Андреем Николаевичем, которые мне трудно точно датировать. По-
скольку всё сказанное Колмогоровым представляет ценность, постараюсь здесь
их привести.
Как-то я спросил Колмогорова, бывали ли случаи, чтобы кто-то его обогнал

в науке. Колмогоров отнёсся к вопросу серьёзно, задумался, а потом сказал:
«Когда я понял, что Людмила Всеволодовна Келдыш82 глубже меня понима-
ет проблематику открытых отображений, я перестал этим заниматься». Других
примеров он не мог назвать.
Другой обрывок разговора связан с метеорологическими интересами Кол-

могорова (который был, вспомним, почётным членом Американского метеоро-
логического общества). Эти интересы были связаны с его занятиями аэрогид-
родинамикой. Здесь, как это часто бывало у Колмогорова, его теоретические
построения тесно соприкасались с практикой. Вот что он говорил мне о метеоро-
логических прогнозах. Достоверный долгосрочный прогноз, говорил Колмогоров,
в принципе невозможен, так как атмосфера находится в неустойчивом состоянии;
поэтому чей-нибудь чих в Южной Америке может послужить причиной возник-
новения через какое-то время тайфуна в Азии. Что же касается достоверных
краткосрочных прогнозов, то они возможны; однако, чтобы сделать совершенно
достоверный прогноз на какой-то сравнительно близкий момент времени в бу-
дущем, надо затратить больше времени, чем пройдёт до этого момента (разговор
был до появления современных быстродействующих компьютеров); поэтому та-
кой прогноз бесполезен. Он рекомендовал мне следующую методику прогноза
погоды на завтра: «Всегда предсказывайте на завтра такую же погоду, какую вы
наблюдаете сегодня. Конечно, время от времени вы будете ошибаться–– но не ча-
ще, чем ошибается бюро прогнозов».
Вот ещё два разрозненных высказывания Колмогорова, объединённые лишь

тем, что оба рисуют Колмогорова как заинтересованного и внимательного на-
блюдателя деталей окружающей его реальной жизни.
Одно снова связано с метеорологией: для проведения метеорологических

измерений, рассказывал мне Колмогоров, иногда приходится прибегать к помо-

81ОТИПЛ, затем ОСИПЛ. (Ныне снова ОТИПЛ.) Колмогоров сыграл немаловажную роль при
создании этого отделения, поддержав саму идею своим авторитетом. Как уже говорилось, он принимал
активное участие в самом первом совещании по этому вопросу, созванном ректором И. Г.Петровским
19 мая 1959 г.
82Л.В. Келдыш (27.2(12.3).1904–16.2.1976) была и помимо математики, безусловно, выдающейся

женщиной. Сестра знаменитого „теоретика космонавтики“ (так его, не называя по имени из соображе-
ний секретности, именовали в советских газетных статьях на темы космических полётов) и президента
Академии наук Мстислава Всеволодовича Келдыша, жена одного из крупнейших учёных России
XX в. академика-математика Петра Сергеевича Новикова, мать пятерых детей, из которых двое ста-
ли академиками –– это академик-физик Леонид Вениаминович Келдыш и академик-математик Сергей
Петрович Новиков.
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щи военной авиации. Так вот, добиться взлёта одного самолёта бывает очень
трудно. Несравненно проще поднять в воздух воздушную армию. Как видим, па-
радоксальные стороны социальной реальности не оставалась для Колмогорова
незамеченными.
Второе–– на совсем иную тему. В конце пятидесятых годов мой брат, тогда

аспирант филологического факультета МГУ, какое-то время был в Дании на ста-
жировке. Оттуда он привёз мне чёрную вязаную кофту на пуговицах (такие кофты
будто бы называются кардиганами). Колмогоров, увидав её на мне, обратил на неё
внимание (сказав что-то вроде: «А-а, у вас новая кофта»), оценил вещь поло-
жительно и отметил её заграничность. На вопрос, как он это понял, ответил, что
это очень просто: явленное в кофте сочетание дешёвого материала с хорошим
фасоном у нас невозможно. Получается, что Колмогоров не был чужд внимания
к мелочам, а по наблюдательности и умению делать быстрые выводы из наблю-
дений приближался к Шерлоку Холмсу.

Прежде вся моя жизнь как бы измерялась встречами с Колмогоровым, про-
скакивая от встречи до встречи. Теперь, с ходом лет, жизнь делалась более неза-
висимой, а встречи с Андреем Николаевичем освещали её яркими вспышками.
Эти вспышки и сохранились в моей памяти.
Весна 1965 г. Гениальный83 лингвист Андрей Анатольевич Зализняк представ-

ляет в Институт славяноведения Академии наук диссертацию «Классификация
и синтез именных парадигм современного русского языка» на степень кандидата
филологических наук. Поскольку в диссертации присутствовали математические
сюжеты (в частности, теорема про устройство русского ударения), помимо по-
ложенных двух оппонентов-лингвистов, каковыми были Пётр Саввич Кузнецов
и Юрий Дереникович Апресян, было определено иметь ещё и оппонента-мате-
матика. Эта роль достаётся мне. Все три оппонента оценивают диссертацию как
докторскую. Найден и четвёртый оппонент (необходимый потому, что Ю.Д.Апре-
сян, впоследствии академик, тогда ещё не был доктором): таковым соглашается
быть член-корреспондент Рубен Иванович Аванесов. Тем не менее для руковод-
ства Института славяноведения ситуация оказывается слишком нестандартной,
и назначенная на 31 марта кандидатская защита Зализняка отменяется. Решение
об отмене принимается начальством прямо на месте, явившись не только полной
неожиданностью для членов Учёного совета, но и большим разочарованием
для многочисленных друзей и почитателей диссертанта (им в утешение банкет
отменён не был, хотя и состоялся в отсутствии оппонентов и членов совета).
Отмена заседания совета 31 марта была мотивирована необходимостью глубже
разобраться в деле и, в благоприятном случае, объявить новую защиту, поставив
на этот раз на голосование два вопроса–– раздельно о кандидатской и о док-
торской степенях: так полагалось по процедурным правилам, действовавшим
в те годы. Однако обнаружилось, что сама мысль о возможности присуждения
степени доктора филологических наук за кандидатскую диссертацию многими

83Я отнюдь не разбрасываюсь словом «гениальный». Колмогоров, Пастернак, Зализняк –– вот все
очевидным образом гениальные люди, которых я встречал.



344 В. А. Ус п е н с к и й. Колмогоров, каким я его помню

воспринимается с трудом: понятие о научном результате, естественное для ма-
тематиков, оказалось чуждым для гуманитариев-традиционалистов. К тому же,
большинство в Институте славяноведения и его Учёном совете составляли
не лингвисты и даже не филологи, а историки и экономисты. Эти-то историки
и экономисты (не исключаю, что среди них могли быть, скажем, и музыковеды––
специалисты по музыке славянских народов) стали говорить–– и, надо признать,
не без оснований,–– что если диссертация Зализняка такая новаторская и заме-
чательная, то пусть она защищается в каком-нибудь языковедческом институте.
В частности, против защиты в совете Института славяноведения выступил исто-
рик М.Н.Тихомиров–– единственный в то время академик в составе института.
Однако обстановка в советском языкознании в 1965 г. была такова, что

диссертацию, открывающую новый этап в языкознании (а именно такой и была
диссертация Зализняка), в любом из двух языковедческих институтов Академии
наук, т. е. в Институте языкознания или в Институте русского языка, непременно
бы зарубили ещё даже до вынесения на учёный совет. Вот три характерных
эпизода. Когда в 1964 г. студенты кафедры структурной и прикладной линг-
вистики филологического факультета МГУ обратились к своему заведующему
В.А. Звегинцеву с просьбой привлечь А. А. Зализняка к преподаванию, Зве-
гинцев ответил: «Зализняк–– это несерьёзно». Рубен Александрович Будагов,
которого через 5 лет после описываемых событий, в 1970 г., изберут членом-
корреспондентом, как-то, когда проблема диссертации ещё не возникла, сказал
в моём присутствии: «Ну вот Зализняк–– он же не имеет научного профиля. То он
преподаёт старославянский, то санскрит, то арабский...» А Тимофей Петрович
Ломтев, управлявший языкознанием на филологическом факультете, уже в связи
с диссертацией сказал мне: «А что, до вашего Зализняка никто не знал, как
склонять русские существительные?»
Поэтому было необходимо добиться, чтобы диссертацию, и притом в качестве

докторской, согласился рассмотреть именно тот самый совет Института славяно-
ведения, куда она была представлена в качестве кандидатской. Напряжённость
ситуации внезапно усугубилась тем, что Зализняка как раз в это время стали
призывать в армию–– как лицо, не имеющее учёной степени, зато знающее много
(несколько десятков) языков. Как выяснилось, этого не случилось бы, если бы
31 марта произошла нормальная кандидатская защита (а в том, что она не про-
изошла, я ощущал и свою вину).
Дело было столь серьёзным, что я решил обратиться за помощью к Колмого-

рову и 2 мая отправился в Комаровку. Андрей Николаевич оценил как важность
проблемы, так и степень моей взволнованности и уделил мне достаточно времени.
Тут же он написал на машинке письмо в Учёный совет Института славяноведения.
Привожу это письмо полностью:

В УЧЁНЫЙ СОВЕТ
ИНСТИТУТА СЛАВЯНОВЕДЕНИЯ АН СССР

Общеизвестно, что одним из существенных течений современного языкозна-
ния является стремление к уточнению приёмов логического анализа языковых
явлений с применением навыков мысли, выработанных в теории множеств
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и математической логике. Образцовые работы этого направления не столь
малочисленны. К ним принадлежат и работы А.А. Зализняка
а) о категориях рода и одушевлённости в русском языке (Вопросы языко-

знания, 1964, № 4);
б) об ударении в современном русском склонении (Вопросы языкознания,

1964, № 1, и подробнее––Русский язык в национальной школе, 1963, № 2).
Эти работы с логической стороны безупречны и радуют соединением нетри-

виальных логических приёмов анализа с полным владением фактическим
материалом и пониманием связей между результатами «синхронного описа-
ния» и задачами реконструкции исторического генезиса изучаемых явлений.
Но работа «Классификация и синтез именных парадигм современного рус-

ского языка», представленная А.А. Зализняком в качестве кандидатской дис-
сертации, по моему мнению должна занять выдающееся место не только
в русском, но и в общем языкознании, так как, насколько мне известно, ни
в отечественной, ни в зарубежной литературе исчерпывающему формально-
му исследованию современными в смысле логических приёмов методами не
подвергался столь большой массив фактов. Судя по отзывам оппонентов,
фактическая состоятельность проведённого анализа не вызывает сомнения.84

Я думаю, что выполненный А.А. Зализняком труд вполне логично было бы
отметить присуждением за него докторской степени.

2 мая 1965 г.
А.Колмогоров

Вручить это письмо заместителю директора Института славяноведения Иго-
рю Михайловичу Шептунову, в те поры фактически заправлявшему институтом,
и получить у него расписку (!) на копии я попросил одну из близких сотрудниц
Колмогорова, Наталью Дмитриевну (тогда–– просто Наташу) Светлову. Светлова
и вручила, и добилась требуемой расписки, сославшись на поручение академика
Колмогорова (какового поручения, разумеется, не было). «Академик Колмогоров
поручил вам потребовать от меня расписки?» –– спросил изумлённый Шептунов.
Светлова недрогнувшим голосом отвечала: «Да». Шептунов стал было хватать-
ся за телефон, но потом сдался и расписку написал. Любопытно, что сказал бы
Колмогоров, дозвонись до него Шептунов!85

84Очень колмогоровская фраза. Колмогоров готов подписаться лишь под тем, в чем убедился сам.
Уровень мировой литературы по языкознанию ему известен, но в отношении того, соответствует ли
описание фактам, он ссылается на оппонентов. –– В.У.
85А незадолго до того я имел и непосредственную беседу с Шептуновым, в которой пытался убе-

дить его в необходимости поставить диссертацию Зализняка на защиту в управляемом им институте.
Я решился на блеф. Я сказал: «Если диссертация Зализняка не будет поставлена на защиту, ваш
институт закроют». Шептунов вытаращил на меня глаза–– но не так сильно, как можно было бы
себе представить, потому что некоторые неуловимые черты смутного времени в воздухе всё-таки
ощущались: всего полгода, как сняли Хрущёва (так что постхрущёвская стагнация ещё не насту-
пила), да и постановление о создании Института семиотики (который должен был стать центром
либерализма в гуманитарных науках) никто не отменял. Всё же он возразил: «Институт Академии
наук закрыть невозможно». Тогда я вынул из портфеля и показал ему последний из ежегодных
справочников Академии наук, в котором на том месте, где раньше были сведения об Институте
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Защита Зализняка состоялась 26 мая 1965 г. Формально она была объявле-
на как кандидатская защита, но состоялась при четырёх оппонентах, и в конце
заседания было проведено два тайных голосования–– отдельно за кандидатскую
и за докторскую степени. Оба дали положительный результат, и решением пле-
нума ВАК от 19 июня 1965 г. А. А. Зализняку была присуждена докторская
степень за кандидатскую диссертацию86. (При наличии такого важного докумен-
та, как докторский диплом, В.А. Звегинцев переменил своё мнение об уровне
компетентности Зализняка и пригласил его на свою кафедру. Блестящая препо-
давательская деятельность Зализняка на отделении структурной и прикладной
лингвистики во многом определяла лицо этого отделения вплоть до лета 1982 г.,
когда он был отстранён от преподавания новым заведующим кафедрой Юрием
Владимировичем Рождественским, сменившим либерального Звегинцева87.)
Уверен, что колмогоровское письмо явилось одним из факторов, приведших

к успеху предприятия. Роль Колмогорова в лингвистике требует отдельного ана-
лиза, его участие в судьбе диссертации Зализняка –– лишь одна из граней этой
роли.

Весной того же 1965 г. мы со Светланой решились позвать Колмогорова в го-
сти. До того он у нас никогда не был. Были задуманы «большие гости» –– это
значит человек пятнадцать (больше не умещалось за столом). Тщательно обду-
мывалось, кого позвать «на Колмогорова»,–– с тем, в первую очередь, чтобы ему
было приятно и интересно. В то время в Москве оказался глава тартуской се-
миотической школы Юрий Михайлович Лотман, с которым в ту пору мы тесно
дружили. Мы со Светланой его пригласили. Время суток было выбрано тради-
ционное–– вечер, не очень поздний. Что же касается дня, то и день определился
легко–– приближалась Пасха. В тот год она приходилась на 25 апреля (по новому
стилю). Я набрался смелости и позвонил за несколько дней до того Колмогорову.
Он выразил полную готовность прийти, но только не в этот день. «Видите ли,––
сказал он,–– в этот день у меня день рождения». Моему смущению не было гра-
ниц. Если бы меня разбудили ночью и спросили, когда родился Колмогоров,

механики, –– причём сведения достаточно подробные, с указанием всех заместителей директора, теле-
фонов парткома и профкома и т. п.–– теперь было написано «Институт проблем механики» без каких-
либо подразделений и начальников кроме директора-организатора (каковым был указан академик
Александр Юльевич Ишлинский –– человек, на мой взгляд, замечательный; он действительно сумел
закрыть Институт механики и создать в тех же стенах Институт проблем механики). На Шептунова
это произвело впечатление, и он поверил. Он немедленно организовал мне аудиенцию у директора
Института славяноведения –– с тем, чтобы я объяснил тому положение вещей. Директора звали Иван
Александрович Хренов, и он был динозавром старой школы. Он мне не поверил (и правильно сде-
лал). Когда я вернулся к Шептунову и сообщил, что Хренова мне убедить не удалось, Шептунов
выразился в том смысле, что вот, дескать, Хренов уже окостенел и не в состоянии адекватно реа-
гировать на изменяющуюся ситуацию. Хренова удалось убедить позже, прибегнув к помощи Андрея
Сергеевича Монина, колмогоровского ученика, работавшего тогда в аппарате ЦК КПСС (и сам факт
его работы там я отношу к тем «неуловимым чертам смутного времени», которые только что были
упомянуты); мы с Р.Л. Добрушиным посетили А.С.Монина в знаменитом сером здании на Старой
площади, и визит оказался успешным.
86⊕ Некоторые связанные с защитой Зализняка материалы (в частности, мой оппонентский отзыв)

опубликованы на с. 369–383 моих «Трудов по нематематике». ∅

87Более точно, кафедра Звегинцева была упразднена и влита в кафедру Рождественского.
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я бы, конечно, назвал правильный день. Но тогда, поглощённый идеей позвать
Колмогорова в гости на Пасху и одновременно страшась самой процедуры при-
глашения (всё-таки это было впервые), я сумел отождествить во времени только
два события из трёх (Пасха, 25 апреля, день рождения Колмогорова). Колмого-
ров, скорее всего, отнёсся к этой моей оплошности с юмором, и всё мероприятие
было перенесено на другое число, в каковое благополучно состоялось. Я думал
заинтересовать Колмогорова пением Галича (и с этой целью одолжил у кого-то
магнитофон и раздобыл плёнку), даже не песнями вообще, а одной-единственной
песней о том, как «гады физики на пари раскрутили шарик наоборот». Мне каза-
лось, что Колмогорову в этой песне должно было понравиться выраженное в ней
отношение простого народа к науке–– отношение, складывающееся из двух убеж-
дений: во-первых, в неограниченных возможностях науки и, во-вторых, в том, что
ничего хорошего от реализации этих возможностей ждать не приходится. (Воз-
можно, впрочем, что я приписал простому народу моё собственное отношение.)
Колмогорову, однако, с его классическим музыкальным вкусом, Галич оказался
противопоказан.
Андрей Николаевич был у нас дома ещё раз–– с Тихомировыми (Владимиром

Михайловичем Тихомировым и его женой Натальей Ильиничной Пригариной)
и Зализняками (Андреем Анатольевичем Зализняком и его женой Еленой Вик-
торовной Падучевой).
И ещё я хотел его пригласить, когда в Москву приехал польский писатель

Станислав Лем. Это было незадолго до публикации его повести «Насморк» в од-
ном из наших толстых журналов. Повесть была только что переведена близко мне
знакомым Виргилиусом-Юозасом Чепайтисом и существовала ещё только в ви-
де рукописи. Чепайтис, зная о моём восторженном отношении к Лему, решил
сделать мне подарок–– привести его к нам домой. Нам со Светланой показалось,
что торжественнее всего будет позвать Лема к завтраку88. И к этому же завтраку
я пригласил Колмогорова. Андрей Николаевич отказался–– и то, как он мотиви-
ровал свой отказ, побуждает меня вставить этот эпизод в свои воспоминания. Он
сказал, что слишком уважает Лема, чтобы встретиться с ним всего лишь мимохо-
дом, а «начинать новую линию своей жизни» (так мне помнятся колмогоровские
слова) у него нет возможности.

Осенью 1966 г. моему сыну Володе предстояло идти в первый класс, и мы
со Светланой уже с весны обдумывали, в какую школу его определить. Все
были буквально помешаны на английских, французских или, на худой конец,
немецких школах. Какое-то время и я по наивности думал, что в таких шко-
лах всё преподавание ведётся на соответствующем языке. В этом заблуждении
меня поддерживало наличие необычных школьных учебников–– например, я дер-
жал в руках учебник истории на английском языке. Некоторые слова из этого
учебника отсутствовали в самых больших английских словарях (оказалось, что

88Полагаю, что сыграли свою роль полудетские впечатления от чтения газетных сообщений о зав-
траке, даваемом, скажем, в честь иностранного посла. «Дать обед» или «дать ужин» –– это было
понятно: к обеду или к ужину гостей приглашали и дома. Но «дать завтрак» –– это звучало возвы-
шенно и таинственно.
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это изобретённые нашими историками термины, отражающие классовый подход
к истории). В общем, стало понятно, что записывать надо в обычную школу––
но в какую? Ввиду серьёзности для меня этого вопроса я отправился к Кол-
могорову за советом. Он отнёсся к проблеме с полным вниманием и разъяснил
мне, что школы бывают хорошие и плохие и что возникает это деление так: в ка-
кой-то школе путём флуктуации образуется ядро хороших (или плохих) учителей.
И далее это ядро начинает притягивать к себе подобных же учителей, а учителя
с противоположным знаком не уживаются. Вот под этим углом и надо присмат-
риваться к школам. Рассматривая школы под указанным Колмогоровым углом
зрения, мы со Светланой остановили свой выбор на «школе под окном», а имен-
но на ближайшей к нам 152-й школе (у метро «Аэропорт», где мы жили). В этом
выборе нам не пришлось раскаиваться (с поправкой на то, что наша школа есть
бедствие как бы по определению).

Следующая вспышка. Весной 1972 г. Колмогоров читает для первокурсников
«Введение в математическую логику» –– им же учреждённый, первый в истории
мехмата, обязательный курс по математической логике. В том году этот курс чи-
тался впервые, и Колмогоров читал его сразу для обоих «потоков» студентов-
математиков (т. е. не менее чем для трёхсот человек) в огромной аудитории 02.
Лекции происходили по четвергам, начинались в 9 утра, и их посещал ряд лиц,
отнюдь не являющихся первокурсниками,–– от заведующего кафедрой математи-
ческой логики члена-корреспондента А.А.Маркова до моего сына-семиклассни-
ка. Колмогоров сам печатал на машинке методические материалы к своему курсу,
вошедшие затем в его совместную с А. Г.Драгалиным книгу под тем же названием
«Введение в математическую логику».

Март 1973 г. Упоминавшаяся уже в разделе 2 школа-семинар в Цахкадзоре
(Армения), организованная по случаю наступающего в апреле семидесятилетия
Колмогорова. Комнаты на три койки в более чем запущенном пансионате «Мать
и дитя». В одной из комнат койки отводятся А.Н.Колмогорову, В.М.Тихомирову
и мне. Но Колмогоров в нашей комнате не живёт, а, как и А.А.Марков, живёт
в правительственном пансионате, расположенном, как и положено, выше наше-
го. Однако, в отличие от Маркова, Колмогоров спускается в столовую «Матери
и дитяти» для совместного со всеми питания–– самого отвратительного в моём
личном опыте. Колмогоров много ходит на лыжах, часто–– в одних шортах. Рас-
положение его ко мне проявилось в том, что ещё в Москве мне было велено
взять с собою беговые лыжи, хотя я не могу поверить, чтобы он забыл наше
первое (и последнее) с ним катание. Слава Богу, здесь мне уже не предлагалось
кататься вместе с ним.
Три эпизода из жизни в Цахкадзоре заслуживают, на мой взгляд, упоминания.
Эпизод первый. Колмогоров всегда председательствовал на заседаниях шко-

лы сам, но тут решил вздремнуть после обеда и поручил провести очередное
занятие мне, сказав, что придёт позже. Надо же было случиться, что именно
на этот раз на двери той пансионатской избы-читальни или клуба, где проходи-
ли занятия, висел большой амбарный замок, и, разумеется, никто не знал, где
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ключ. Лёня Левин (некогда мой дипломник, ныне профессор Бостонского уни-
верситета и один из виднейших мировых специалистов в области теоретической
информатики) не осилил сбить замок, зато сумел открыть окно в библиотеку,
а через библиотеку уже можно было внутри здания перейти в зал. Окно бы-
ло высоко над землёй, к окну приставили лестницу, и все взобрались. Лестницу
не решились оставить снаружи: её, несомненно, украли бы и, главное, создава-
лась опасность разворовывания книг. Поэтому лестницу втянули внутрь, а для
Колмогорова вывесили небольшое объявление, не привлекающее внимания. Все
сошлись на том, что Колмогоров сможет вскарабкаться и без лестницы. В се-
редине занятия Колмогоров и впрямь появился. На вопрос: «Как Вы вошли?» ––
он ответил не без раздражения моею бестолковостью: «Через окно, разумеется».
Эпизод второй. Третий день школы-семинара, 17 марта, начался, как обычно,

в 9 утра. Была лекция Леонида Александровича Бассалыго о быстром преоб-
разовании Фурье. Марков вдруг начал, что называется, задираться. Такое с ним
случалось нередко. Стоило Бассалыго произнести выражение «комплексные чис-
ла», как Марков объявил, что имеет к лектору вопрос. Вопрос был таков: «Что
такое комплексное число?» Бассалыго отвечал, что это число вида a+ bi. «А что
такое a и b?» –– «Это действительные числа».–– «А что такое действительное
число?» Тут даже невозмутимый Бассалыго пришёл в некоторое замешательство
и ответил, что действительные числа трактуются в обычном понимании этого
термина. Марков такого ответа только и ждал. Он заявил, что поскольку обычное
понимание действительных чисел совершенно бессмысленно, лекция не может
быть продолжена. (Можно предположить, что ему не давали покоя лавры мате-
матика Николая Васильевича Бугаева, президента Московского математического
общества и отца Андрея Белого, не допустившего проведения лекции «Есть ли
сознание у животных?», когда выяснилось, что никто из слушателей не знает, что
такое сознание.) Колмогоров довольно резко попросил Маркова не мешать нор-
мальному ходу школы. Марков демонстративно покинул занятие и потребовал
немедленного авиабилета в Москву. Мне (как ученику Колмогорова и сотруднику
кафедры Маркова) пришлось выступить «челночным дипломатом» и выслуши-
вать раздражённые заявления с обеих сторон. Чтобы охладить Маркова, его
повели гулять по заснеженному лесу к источнику, что за Главной олимпийской ба-
зой. Марков шёл прямой и торжественный, в чёрном пальто и чёрной шляпе. Ле-
генда гласит, что здесь наперерез процессии выехал на лыжах Колмогоров в од-
них шортах. Это красиво, но, к сожалению, неверно. Колмогоров действительно
катался в это время на лыжах примерно там же и, кажется, в шортах, но против-
ники прошли точку пересечения маршрутов в разное время. На заключительном
банкете (меня там не было) Колмогоров поднял тост за старейшего участника,
имея в виду Маркова. Разумеется, он считал Маркова старше себя по возрасту,
да и большинство так считало. Марков сказал, что он горячо поддерживает тост
за старейшего участника. Дело в том, что на самом деле Марков младше Кол-
могорова: он родился в том же 1903 г., но 22 сентября, а Колмогоров 25 апреля
(обе даты по новому стилю). Противники, теперь уже бывшие, поцеловались.
Эпизод третий. Как-то было замечено, что от города Раздана вверх по ущелью

движется колонна чёрных лимузинов, из коих первый был длинным, правитель-



350 В. А. Ус п е н с к и й. Колмогоров, каким я его помню

ственного вида. Когда колонна остановилась у пансионата, где должны были
как раз начаться послеобеденные занятия, оказалось, что это президент Ака-
демии наук Армении, знаменитый астрофизик Виктор Амазаспович Амбарцумян
со свитой (в её составе помню, в частности, известного математика, армянского
академика и союзного члена-корреспондента Сергея Никитовича Мергеляна89),
узнав, что тут Колмогоров, приехал его приветствовать. Колмогорова гости пе-
рехватили во дворе пансионата по дороге в ту самую избу-читальню. Беседа––
тут же во дворе, стоя,–– была чрезвычайно краткой. Колмогоров имел две прось-
бы: 1) помочь в устройстве на работу Лёни Левина (кандидатскую диссертацию
которого «Некоторые теоремы об алгоритмическом подходе к теории вероятно-
стей и теории информации», научный руководитель академик Колмогоров А.Н.,
не слишком задолго до того благополучно провалили на защите в Институте
математики Сибирского отделения Академии наук); 2) если будет организовано
посещение основанной и возглавляемой Амбарцумяном астрофизической обсер-
ватории на горе Арагац, принять во внимание желание Колмогорова спуститься
с Арагаца на беговых лыжах. И всё. Андрей Николаевич привычным жестом,
как бы в знак извинения, взмахнул руками над головой и, сказав, что ему надо
идти открывать вечернее заседание, удалился. До сих пор не знаю, действитель-
но ли он не понял, что все эти важные люди специально ехали из Еревана только
для того, чтобы побеседовать с ним, или лишь сделал вид, что не понял. А ве-
ренице чёрных машин пришлось некоторое время ехать ещё по дороге вверх,
потому что только у правительственного пансионата возникала первая возмож-
ность развернуться.

Цахкадзорская конференция проходила на фоне довольно мрачной обстанов-
ки в стране. Начиналась травля Сахарова. 29 августа 1973 г. в газетах появилось
«Письмо членов Академии наук СССР», подписанное сорока главными совет-
скими академиками от Басова до Энгельгардта, включая всех имевшихся тогда
в СССР нобелевских лауреатов в области науки. В письме «выражалось воз-
мущение» заявлениями Сахарова и «решительно осуждалась» его деятельность.
Среди подписавших письмо Колмогорова, к счастью, не было.
Не прошло и полугода, как 12 февраля 1974 г. арестовали и на следующий же

день выслали Солженицына. Теперь требовалось всенародное одобрение этого
действия властей. 15 февраля 1974 г. на 3-й странице газеты «Правда» было
опубликовано письмо за двумя подписями: «П.Александров. Академик, Герой
Социалистического Труда», «А.Колмогоров. Академик, Герой Социалистическо-
го Труда». В письме выражалось «глубокое удовлетворение» в связи с «выдво-
рением» Солженицына.90 Признанное величие Колмогорова делало негативную
реакцию на эту публикацию особенно острой.

89С.Н.Мергелян прославился тем, что стал членом-корреспондентом Академии наук СССР в два-
дцать пять лет.
90⊕ В газете «Известия»№71 за 1992 г. (московский выпуск от 24 марта) опубликованы секретные

документы из архива ЦК КПСС, относящиеся к присуждению в 1970 г. Солженицыну Нобелевской
премии по литературе. Среди них–– донесение председателя КГБ Андропова в ЦК от 10 октября
1970 г. В этом документе, в частности, говорится:
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У всех достаточно близко знавших Колмогорова стиль публикации не остав-
лял сомнений, что он не является её автором. Вполне возможно, что он и не
подписывал письма–– в буквальном, физическом смысле слова «подписывать».
По поводу возникновения этого текста ходили тогда различные слухи–– в част-
ности, что участвовать в письме уговорил Андрея Николаевича его ближайший
друг (известный своей сверхосторожностью). Подлинная же история письма, на-
до полагать, так навсегда и останется скрытой.
Бесспорно, однако, что никаких высказываний, дезавуирующих письмо,

Колмогоров не делал. Считаю это событие трагическим фактом в биографии
Колмогорова. И трагическим фактом в истории России. Выше я уже соглашался
с точкой зрения, что гений не подлежит мирскому суду. Но это тогда, когда он
действует в качестве гения. В данном же случае Колмогоров, на мой взгляд,
действовал в качестве простого смертного. И потому подлежит мирскому суду.
Но–– не моему.
Я никогда не обсуждал с Колмогоровым это событие. Не знаю как с другими,

со мною он почти никогда не говорил ни о своём отношении к власти, ни о сво-
их отношениях с властью. С тем большей отчётливостью я помню страдание,
изобразившееся на его лице, когда, уже в период его болезни, мне выпало до-
ложить ему, что первым лицом государства сделался К.У. Черненко. Страдание
было настолько явным, что я спросил, что случилось. «Да вот–– то́, что́ Вы мне
сказали»,–– ответил Колмогоров.

Весной 1977 г. происходила 40-я Московская математическая олимпиада.
Я числился председателем её оргкомитета. Скорее, всего, впрочем, это не было
моей формальной должностью, так как созданного «в установленном порядке»
оргкомитета, возможно, и не существовало. Так или иначе, на грамотах олимпи-
ады я подписывался в качестве председателя жюри. Моя подпись стоит второй
и последней. А первой–– подпись президента Московского математического об-
щества.91 Им был тогда Колмогоров. Надо было подписать несколько сот грамот.
Я пришёл к Колмогорову на квартиру. Он тут же предложил такую процедуру:
я разложу грамоты на столе на возможно большем пространстве, а он будет
ходить и подписывать. Действительно, так оказалось менее утомительно.

Весна 1979 г. Банкетом в «Метрополе» 4 апреля отмечается двадцатиле-
тие кафедры математической логики Московского университета. Тяжело больной

«В кругах советской интеллигенции решение Нобелевского комитета воспринято в основном
неодобрительно.

Отдельные представители интеллигенции выразили положительное отношение к факту присуж-
дения Солженицыну Нобелевской премии.

Академик А. Колмогоров: „Солженицыну присудили Нобелевскую премию за 1970 г. Хорошо,
что дали, он этого заслуживает. Пустят ли Солженицына за границу получить эту премию?“» ∅

91Для сравнения, на грамотах IX и X Олимпиад (1946 и 1947 гг.) четыре подписи: председа-
тель оргкомитета, декан механико-математического факультета МГУ, президент ММО, заведующий
Мосгороно. И гербовая печать университета. В 1977 г.–– только скромная печать ММО. «Моя» 40-я
Олимпиада была первой, когда университет отказался оплатить премии. Честная история Московских
математических олимпиад эпохи застоя ещё будет, надо надеяться, написана.
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заведующий кафедрой А.А.Марков уже в больнице, и осенью его не станет. Од-
нако от него мне (как учёному секретарю кафедры) поступает указание провести
празднование. Андрей Николаевич, приглашённый на банкет, сидит слева от ме-
ня и даже пьёт вино. Я впервые замечаю, что ему трудно положить носовой
платок в правый карман пиджака. Я ему помогаю. Возможно, здесь я в первый
раз осознаю, что Колмогоров стареет. (Меня это потрясло–– ведь сама мысль,
что Колмогоров может постареть, прежде была просто невозможной.) Мы выхо-
дим вместе и расстаёмся в десятке метров от «Метрополя» у метро «Площадь
Революции»...
А завтра или послезавтра мне звонит жена Колмогорова, Анна Дмитриев-

на, и сообщает, что Андрей Николаевич просит меня заменить его на лекциях
по курсу «Введение в математическую логику», для чего предварительно прие-
хать к нему в больницу Академии наук. Оказалось, что на следующий день после
банкета, когда он входил в свой подъезд, он получил сзади удар в голову такой
силы, что на время потерял сознание. Было много крови. На помощь пришла
вахтёр-лифтёр. Как объяснял потом Колмогоров, ему казалось, что сразу за ним
кто-то идёт, и поэтому, войдя в подъезд, он не стал заботиться о том, чтобы акку-
ратно закрыть за собой дверь. Эта дверь, обладающая мощнейшей пружиной92,
и ударила, по официальной версии, Колмогорова сзади, при этом архитектур-
ные излишества, имевшиеся на бронзовой дверной ручке93, ударили его в голову.
(А я и сейчас не могу себе зрительно представить, как это дверная ручка могла
оказаться на уровне головы Андрея Николаевича, и не могу отделаться от фан-
тасмагорической мысли, что сзади действительно кто-то был–– он-то и ударил.)
Удар, конечно же, повлёк и сотрясение мозга, и внутричерепное кровоизлияние.
Убеждён, что всё это если и не было основной причиной недомогания Колмого-
рова (ведь еще за день до удара я заметил скованность руки), то значительно это
недомогание усилило и ускорило его переход в тяжёлую и тяжкую болезнь.
Когда я явился в больницу, Колмогоров лежал с забинтованной головой,

но сравнительно бодрый, в трёхместной палате–– с двумя соседями. По академи-
ческой иерархии ему полагалась одноместная, но для этого надо было переселять
пациентов, на что Колмогоров не согласился (через несколько дней освобо-
дился люкс для академиков, и Колмогорова перевели туда). Больше всего его
волновало, чтобы очередная лекция прошла нормально. В весеннем семестре сле-
дующего, 1980 г. Колмогоров читал своё «Введение в математическую логику»

92Пружины на дверях университетских подъездов были вообще одним из уродств нашего бытия.
Уродство заключалось в том, что даже в таком всенародно известном и пользующемся правитель-
ственным покровительством здании, как Главное здание Московского университета, украшениям
на дверных ручках придавалось больше внимания, чем возможности пользоваться самими дверь-
ми. Чтобы открыть дверь Главного входа, надо было приложить немалую силу, и у меня (и не только
у меня) стоит перед глазами маленькая профессор С.А. Яновская, отчаянно сражающаяся с входной
дверью, пытаясь её открыть.
93Главное здание университета на Ленинских горах, в целом построенное довольно разумно, сна-

ружи, однако, согласно эстетическим воззрениям сталинской эпохи, изукрашено декоративными
башенками, фестонами, розетками и т. п. В хрущёвские времена этот безвкусный макияж стали
называть архитектурными излишествами. Архитектурные излишества на бронзовых ручках универ-
ситетских подъездов выражались в виде завитушек с острыми концами.
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в последний раз. Это был последний лекционный курс Колмогорова в Москов-
ском университете.

Весна 1983 г. Восьмидесятилетний юбилей Колмогорова. Чествование про-
исходит ровно в день восьмидесятилетия, 25 апреля, в конференц-зале 1-го
корпуса гуманитарных факультетов МГУ. Начало в полдень. Председательству-
ет и открывает собрание вице-президент Академии наук В. А. Котельников94.
Далее следуют приветствия –– от МГУ (первый проректор В. А. Садовничий),
от Госкомитета по науке и технике (зампред Арнольд Романов), от Отделе-
ния математики Академии наук (Ю. В.Прохоров), от мехмата (О. Б.Лупанов),
от факультета вычислительной математики и кибернетики МГУ и Институ-
та прикладной математики АН СССР (А. Н. Тихонов), от Математического
института АН СССР (Е. Ф. Мищенко), от Президиума Академии педнаук
(В. Г. Разумовский), от Минпроса СССР (нач. отдела Т. А. Сарычева, она
же зачитывает адрес от Всесоюзных олимпиад), от Правления Московско-
го математического общества (А. Н. Ширяев), от кафедры математической
логики мехмата (А. Л. Семёнов) и, наконец, от города Тамбова, в котором
довелось родиться Колмогорову, доцент Аркадий Моисеевич Чубарев. Затем
выступают коллеги и ученики: Б. В. Гнеденко, С. Л. Соболев, А. М. Обухов,
А. С.Монин, И.М. Гельфанд, И. К. Кикоин (который сказал, что мы все –– со-
временники Колмогорова), Л.В.Канторович, С.Х.Сираждинов, В.С.Михалевич,
А.Ю. Ишлинский и В. А. Успенский, т. е. я. Завершил выступления директор
школы-интерната при МГУ И. Т. Тропин, вышедший на сцену в окружении
представителей школьников интерната.
В кратком заключительном слове, которое он уже произносил с трудом, Кол-

могоров сказал, что его предки были долгожителями и он обещает прожить
до 90 лет95. Ему не суждено было выполнить это обещание. Тогда мы этого ещё
не знали и надеялись.

Во второй половине того же 25 апреля и весь день 26 апреля в аудито-
рии 02 Главного здания МГУ происходили совместные научные заседания ме-
ханико-математического факультета и Московского математического общества,
посвящённые юбилею. Было прочитано 12 пятидесятиминутных докладов, рас-
пределённых по четырём секциям: «Теория приближений», «Динамические систе-
мы и классическая механика», «Статистическая гидромеханика», «Предельные
теоремы теории вероятностей». Секции работали последовательно, а не парал-
лельно, и, насколько я помню, Колмогоров на всех докладах присутствовал.
А вечером 26 апреля в профессорской столовой Главного здания был банкет
на 130 персон.

94Колмогоров уважительно относился к Владимиру Александровичу Котельникову, нащупавшему
ещё в своих довоенных публикациях некоторые факты, занявшие впоследствии важное место в теории
информации.
95Мне кажется, я помню это точно. Однако в памяти некоторых отложилось, что Колмогоров

упомянул о девяноста годах, лишь говоря о предках; в памяти других–– что, выступая на юбилейном
банкете, он назначил себе 85 лет.
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11 октября 1979 г. умер Андрей Андреевич Марков, и с 1 января 1980 г.
Колмогоров, оставив заведование кафедрой математической статистики, стал за-
ведующим кафедрой математической логики механико-математического факуль-
тета МГУ (впрочем, известно это и нам всем, и Колмогорову стало значительно
позже: ректор А.А.Логунов подписал приказ лишь 5 февраля). Мне Андрей
Николаевич предложил быть заместителем заведующего (при Маркове я вы-
полнял обязанности учёного секретаря, а заместителя вообще не было). Учё-
ным секретарём кафедры стал Алексей Львович Семёнов. Помимо названных
лиц, на кафедре математической логики в то время работали: Сергей Иванович
Адян, Альберт Григорьевич Драгалин, Валерий Борисович Кудрявцев, Александр
Сергеевич Кузичев, Елена Юрьевна Ногина, Александр Сергеевич Подколзин.
За тот период, что Колмогоров заведовал кафедрой, в её персональном составе
произошли большие перемены. Во-первых, в октябре 1981 г. на мехмате воз-
никла кафедра дискретной математики во главе с О. Б.Лупановым, и Кудрявцев
и Подколзин перешли туда. Во-вторых, Семёнов ушёл с кафедры в Совет по ки-
бернетике АН СССР (и учёным секретарём стала Ногина), а Драгалин уехал
в Венгрию. В-третьих, благодаря усилиям Колмогорова на кафедре появились
новые сотрудники––Николай Константинович Верещагин и Валерий Егорович
Плиско.

⊕ После кончины Колмогорова в октябре 1987 г. кафедра математической
логики некоторое время оставалась без заведующего, а затем её возглавил––
и возглавлял вплоть до своей внезапной смерти–– мой двойной тёзка дирек-
тор Института проблем кибернетики Академии наук СССР академик Владимир
Андреевич Мельников (18.8.1928–7.5.1993); я оставался заместителем заведую-
щего.
20 июля 1992 г. кафедра была переименована и стала называться: кафед-

ра математической логики и теории алгоритмов. В 2005 году кафедра
имела такой состав: профессора Сергей Иванович Адян, Николай Константино-
вич Верещагин, Мати Рейнович Пентус (заместитель заведующего), Владимир
Андреевич Успенский (заведующий), Валентин Борисович Шехтман; ведущий
научный сотрудник Алексей Львович Семёнов, доценты Владимир Николаевич
Крупский, Валерий Егорович Плиско, Татьяна Леонидовна Яворская (учёный
секретарь); старший лаборант Регина Александровна Чистякова. Кроме того,
13 апреля 1995 г. на кафедре была создана лаборатория логических проблем
информатики во главе с Сергеем Николаевичем Артёмовым.
И новое название, и создание лаборатории–– всё это соответствовало пред-

ставлениям Колмогорова о векторе развития его кафедры. Он готов был приба-
вить к названию кафедры слова «и теоретической информатики», а я ещё при его
жизни и по его поручению вёл с В.А.Мельниковым переговоры о привлечении
последнего к работе на кафедре. ∅

В начале февраля 1980 г. (думаю, что это было в воскресенье третьего числа)
я едва ли не последний раз был в Комаровке при хотя и постаревшем, но ещё
вполне бодром хозяине дома (помню, когда я приехал туда летом 1986 г., он
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мог ходить только с посторонней помощью). Мы гуляли, и он на местности
объяснял мне устройство бывшего имения, включавшего Комаровку как свою
часть и принадлежавшего тому роду Алексеевых, из которого вышел режиссёр
Станиславский. По дороге, что когда-то была парадной аллеей, он привёл ме-
ня в почти пустынную Любимовку, которая когда-то была имением Алексеевых,
к зданию бывшего домашнего театра и далее к Клязьме, к месту, где в старину
на Крещение делали Иордань. П.С.Александров был уже сильно болен и в Ко-
маровке не появлялся, пребывая либо в больнице, либо на своей московской
квартире.

Когда после смерти в марте 1983 г. Ивана Матвеевича Виноградова, Колмо-
горова не любившего (хотя и не так озлобленно, как Лев Семёнович Понтря-
гин), директором Математического института им. В.А.Стеклова Академии наук
СССР (сокращённо МИАН) стал Николай Николаевич Боголюбов, Колмого-
рова, напротив, глубоко уважавший, Андрей Николаевич перешёл на полную
ставку в МИАН, где стал заведовать специально для него созданным отделом
математической статистики и теории информации. И вот с 4 октября 1983 г.,
едва ли не впервые за всю свою жизнь, Колмогоров оказался работающим в Мос-
ковском университете по совместительству–– по-прежнему в роли заведующего
отделением математики и заведующего кафедрой математической логики, но фор-
мально числясь лишь профессором на полставки. До 1960 г. Колмогоров работал
в МИАНе по совместительству в качестве заведующего отделом теории вероят-
ностей. Однако 10 октября 1959 г. вышло печально знаменитое Постановление
Совета Министров СССР № 1367 «Об ограничении совместительства по служ-
бе», нанёсшее непоправимый удар по развитию науки и высшей школы в на-
шей стране. Мой начальник по работе (по совместительству же) во Всесоюзном
институте научной и технической информации (ВИНИТИ) Антон Михайлович
Васильев96 сказал мне об этом постановлении: «Совместительство запрещали
много раз. Ограничивают впервые. Это серьёзно». Это действительно оказалось
серьёзным. Управляющий делами Совмина лично звонил в президиум акаде-
мии и добивался исполнения. Колмогоров должен был выбирать между отделом
в МИАНе и кафедрой в МГУ. Он выбрал университет. Впоследствии, в неча-
стую минуту откровенности, он говорил мне, что, скорее всего, совершил ошибку,

96В сталинские времена Васильев был начальником той самой шарашки, в которой работал Сол-
женицын и которая описана в его романе «В круге первом». (В этой же шарашке в качестве
заключённого работал и первый муж Анны Дмитриевны Колмогоровой художник Сергей Николаевич
Ива́шев-Мусатов, присутствующий в солженицынском романе под именем «Кондрашев-Иванов».)
А.М.Васильев выведен в романе под именем Антона Николаевича Яконова –– с поразительным
по наблюдательности и психологическому провидению сходством (в частности, Солженицын сумел
углядеть тайную религиозность Васильева, открывшуюся его сотрудникам по ВИНИТИ лишь во вре-
мя его похорон, когда, придя на кладбище на гражданскую панихиду, они застали конец церковного
отпевания). В ответ на мой прямой вопрос Васильев вспомнил и Солженицына (по роману ––Нержи-
на), и его сошарашника Льва Зиновьевича Копелева (по роману ––Рубина), но отрицал, что списал
Солженицына из шарашки в лагерь по своей инициативе (глава «Розенкрейцеры» романа закан-
чивается фразой «Нержина –– списать», которую Яконов заносит в настольный блокнот); Васильев
утверждал, что вышел общий приказ Берии, запрещающий совместное использование вольных и за-
ключённых в подобных учреждениях.
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переоценив возможности университета, и что, по-видимому, следовало остаться
в МИАНе и укрепить свои позиции именно там.
Решению Колмогорова перейти в 1983 г. из университета в академию немало

способствовал следующий эпизод. В том, 1983-м, Колмогоров был избран ино-
странным членом Академии наук Финляндии. Надо сказать, что к этому времени
он уже состоял членом почти всех наиболее авторитетных академий и научных
обществ мира, включая Национальную академию наук США, Лондонское Коро-
левское общество, Американское философское общество. (Членство в последнем
Колмогоров считал особенно почётным, всегда указывая, что это общество было
основано самим Франклином.) Членство в иностранной академии не полагалось
тогда принимать без соизволения начальства––фактически оно приравнивалось
к поездке за рубеж. А мои сверстники, конечно, помнят, что в те годы для по-
лучения разрешения на такую поездку помимо написанной от руки подробной
автобиографии требовалось представить как так называемую развёрнутую (т. е.
много бо́льшую обычной) анкету, так и подписанную факультетским «треугольни-
ком» (декан–– секретарь парткома97 –– председатель профкома) характеристику
(с ритуальными словами о моральной устойчивости и идеологической выдержан-
ности) и даже пройти серьёзную медицинскую комиссию. Не знаю, как обстояло
дело с другими зарубежными академиями и обществами, в которых состоял Кол-
могоров, но в случае финляндской академии один из влиятельных партийно-
административных функционеров мехмата потребовал оформления дела по пол-
ной форме–– разве что без медицинского заключения. Ничего этого Колмогоров
делать не захотел и не стал, но обиделся (и перешёл на полную ставку в Матема-
тический институт имени В.А.Стеклова). «Как если бы он хотел ещё раз дать мне
этот орден Октябрьской Революции»,–– сказал мне по этому поводу Андрей Ни-
колаевич, имея в виду награждение его к восьмидесятилетию названным орденом.
(Анатолий Алексеевич Логунов, ставший ректором университета после внезапной
смерти Рема Викторовича Хохлова98, наследника И. Г.Петровского, отказался
тогда представить Колмогорова к более высокой награде––факт, не заслужива-
ющий упоминания, если бы он не отражал грустной сущности: ректор Логунов
не был в состоянии осознать, что в подведомственном ему университете работает
великий учёный.)

16 ноября 1982 г. умер Павел Сергеевич Александров–– в больнице, после
длительного и мучительного там пребывания. Колмогоров навещал его в больнице
изредка, их общение было и затруднительным, и трагичным: Колмогорову уже
было очень трудно говорить, а Александров стал совсем плохо слышать. Смерть
Александрова потрясла Колмогорова. На гражданской панихиде в университете
19 ноября Колмогоров с трудом смог дойти до микрофона, Василию Сергее-

97Именно эта подпись и была решающей: она ставилась–– если ставилась –– в первую очередь,
тогда остальные две ставились как бы автоматически.
98Рем Хохлов, как его все звали в университете, был, на мой взгляд, замечательной личностью.

И замечательным ректором. Я имел с ним немногочисленные, но впечатляющие контакты во время
его ректорства. До сих пор не могу примириться с его случившейся летом 1977 г. гибелью, приведшей
к резкому ухудшению обстановки в Московском университете.
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вичу Владимирову пришлось его поддерживать. Но все расслышали тихий голос
Андрея Николаевича: «Мы всегда были вместе, и вот он умер, а я остался».

Здесь я подхожу к завершающему и печальному разделу своего повествова-
ния–– к рассказу о болезни и смерти Колмогорова.

8. Болезнь и кончина Колмогорова

С начала восьмидесятых физическое состояние Андрея Николаевича стало
неуклонно ухудшаться. Скованность движений99 была не единственной пробле-
мой. Резко падало зрение: обследование обнаружило высокое глазное давление––
признак надвигающейся или уже надвинувшейся глаукомы. Антиглаукомное хи-
рургическое вмешательство не привело к заметным улучшениям. Стали говорить
об операции по снятию сопутствующей катаракты, но для операции катаракта
должна была ещё «созреть». Зрение между тем ухудшалось катастрофически.
Он мог уже видеть только очень крупно и жирно написанные буквы, а вско-
ре перестал видеть и их. Мне довелось возить Андрея Николаевича в глазную
клинику профессора Краснова на улицу Россолимо. Проведенное там подробное
исследование показало, что значительные участки сетчатки изменены настолько,
что вообще не исполняют своих зрительных функций, и в поле зрения образо-
вались обширные «слепые пятна». «Если бы дело было в катаракте!» –– сказали
мне тогда в клинике. Из клиники мы шли пешком до станции метро «Спортивная»
(туда ехали на академической машине), затем ехали на метро до станции «Уни-
верситет», а там снова шли пешком. Казалось, что Колмогоров рад вынужденной
прогулке, хотя и дававшейся ему с большим трудом.

А первым признаком ухудшения здоровья Колмогорова стал голос: сила его
стала заметно падать, а временами голос вовсе пропадал. Тем не менее, в первой
половине 1980 г. он ещё читал–– в последний раз!–– свой курс «Введение в мате-
матическую логику», своё любимое детище. Как-то я пришел на одну из лекций
и с ужасом осознал, что сидящие в аудитории студенты, в своём подавляющем
большинстве, не отдают себе отчёта, что тихо и не всегда разборчиво говорящий
старик–– один из величайших учёных двадцатого века, гордость России и что они
детям и внукам будут рассказывать, что видели и слышали Колмогорова. Сам
Колмогоров, впрочем, был настроен оптимистически100. Помню, придя весной
1980 г. на кафедру, он сказал, что интенсивно лечится с тем, чтобы поправить
свой голос и продолжать в следующем году чтение лекций; оказалось, увы, что
это уже было ему не суждено.

99Хотя болезнь Паркинсона называют ещё дрожательным параличом, дрожаний у Андрея Нико-
лаевича почти или даже вовсе не было. Зато нарастали остальные симптомы: всё более затруднённой
делалась речь, сокращалась ширина шага, усиливались напряжённость и скованность всех мышц.
Вспоминать об этом больно.
100Андрей Николаевич вообще был «по жизни» оптимистом и прямо об этом заявлял. Но в литера-
туре предпочитал пессимизм, так обосновывая своё предпочтение: «Оптимистическая литература ––
это уж как-то противно».
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Старела и слабела и Анна Дмитриевна, младшая своего мужа всего на пол-
года. Московский быт Колмогоровых стал затруднителен без посторонней по-
мощи101. Сперва появились какие-то женщины, приносящие продукты. Потом––
и готовящие. Все они были приходящими, приходили через день, а значит, чтобы
обеспечить ежедневную помощь, надо было найти двух домработниц. Пишу обо
всём этом потому, что бытовые проблемы начинали, к сожалению, занимать все
большее и большее место в жизни четы Колмогоровых. К тому же постепенно
физический центр существования Андрея Николаевича смещался из Комаров-
ки в Москву. Духовный же центр, безусловно, оставался для него в Комаров-
ке. И в этом была своя трагедия. Колмогоров очень любил Комаровку, и там
он действительно как-то оживал. Однако его пребывание в Комаровке было
нелегко обеспечить–– уже начинала складываться ситуация, когда при Колмого-
рове должен был кто-нибудь безотрывно находиться для персональной помощи
ему, а в Комаровке по понятным причинам это организовать было труднее, чем
в Москве. Нелегко было организовать там и постоянное врачебное наблюдение.
Да и в Москве были проблемы. Найти подходящую домашнюю работницу

(впрочем, многие из них искренне привязывались к Колмогорову) было нелегко.
Я принимал посильное, но всегда неудачное участие в этих поисках. Уж луч-
ше бы я в это дело не встревал. Две найденные мною женщины отпали сразу,
как говорится, «по независящим причинам», третья, к несчастью, была принята,
проработала некоторое время у Колмогоровых, но оказалась особою совершенно
неудовлетворительной. Вместе с тем я (может быть, от гордыни?) не мог преодо-
леть в себе чувство личной ответственности за неустройство колмогоровского
быта. Как же так, думал я, величайший учёный, гений, которым должно гордить-
ся Отечество,–– и нельзя решить для него простейших повседневных проблем:
кому приготовить, постирать, убрать? Я знал, конечно, что великому художни-
ку положено умирать в нищете (а пророку–– так даже быть побитым камнями).
Но это где-то там, в литературе и истории, и к тому же величие творца обыч-
но признаётся лишь после его смерти. Здесь же величие признавалось как бы
и при жизни, да и нищеты, конечно, никакой не было, а было какое-то безобраз-
ное, отнюдь не романтическое нестроение всей нашей жизни вообще и бытового
существования Колмогорова в частности.
Впервые я ощутил это нестроение ещё в семидесятых годах, когда как-то при-

ехал в Комаровку зимой. Колмогорову понадобилось какое-то издание (а надо
сказать, что математическая библиотека в Комаровке была хорошо организована
и содержала комплекты иностранных математических журналов, начиная с очень
ранних годов, не говоря уже практически обо всех наших журналах). Меня по-
разило, что он надел тёплую куртку, прежде чем отправиться в ту часть дома, где
находилась библиотека. Она оказалась холодной. На вопрос, почему эта поло-
вина не отапливается, он отвечал: «Дорого, да и дров (тогда ещё в Комаровке
было дровяное отопление.––В.У.) не достать. Вот в прошлом году приезжал

101Пока была возможность, Колмогоровы в Москве обходились без домработницы; в Комаровке же
всегда были постоянные домоправительницы, из коих самой знаменитой была Маруся–– она-то и де-
лала упоминавшийся квас с изюминкой. История комаровского дома и всех его обитателей достойна
специального летописца.
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мужик с возом дров, а в этом году не приехал». Помнится, я несколько дней не
мог прийти в себя: Боже, у кого же есть дрова в нашей стране, если у Колмого-
рова нет дров для отапливания своего жилья!
Все эти бытовые неурядицы (которые, повторяю, представляются мне су-

щественными) делались всё более заметными на фоне нарастающих проблем
со здоровьем Колмогорова. Он всегда был спортивного склада, болел редко.
Теперь с каждым годом он страдал всё сильнее, но держался стоически.

Лечение Колмогорова–– это отдельная и отдельно болезненная тема. Болез-
ненная потому, что и теперь не покидает мучительная мысль, что организовано
было всё не наилучшим образом, хотя все, конечно, старались. Главная беда
состояла в том, что было неясно, кто должен взять на себя основную ответ-
ственность за лечение. Командуют генералы, но верховную власть и ответствен-
ность имеет президент, лицо гражданское. Лечат врачи, но некое гражданское
(в данном случае–– немедицинское) лицо должно брать на себя высшую стра-
тегическую миссию. Прежде всего, конечно, надо было решить, какому врачу
следует полностью довериться. Но кто должен был взять на себя это ответ-
ственное решение? Сам стареющий, слабеющий пациент, которому трудно было
уже говорить даже с близкими? Его жена Анна Дмитриевна, ровесница, кото-
рая сама мучилась с позвоночником? Кто-то из учеников? Никто не решался
(хотя, надо сказать, профессора Эдуарда Израилевича Канделя я привёз к нему
вполне волюнтаристски, открыв, как я уже писал, энциклопедию на слове «Пар-
кинсонизм»102 и посмотрев, кто её автор). Мы с Владимиром Михайловичем
Тихомировым и Альбертом Николаевичем Ширяевым ощущали некую ответ-
ственность за происходящее и поэтому время от времени встречались втроём,
пытаясь выработать какие-то коллективные решения. Но наши полномочия были
неясны нам самим, и мы не всегда знали, как претворить в жизнь свои ре-
шения.
Я не хочу обижать обслуживавшую Колмогорова спецполиклинику Академии

наук, т. е. поликлинику для академиков и докторов наук (ранее называвшую-
ся диспансерным отделением поликлиники АН СССР), но её уровень вряд ли
сильно возвышался над убогим уровнем нашей медицины середины восьмиде-
сятых. Конечно, время от времени к Колмогорову приглашались консультанты,
но «вести» больного должен всё же не консультант, а постоянный лечащий врач.
Могла ли таковым быть милейшая участковый врач академической поликлини-
ки? Хотя, конечно, от консультаций была несомненная польза. Так, профессор
Кандель рекомендовал входящий тогда в моду на Западе, но ещё недостаточно
известный у нас бромкриптин и отменил витамин B6, поскольку он нейтрализу-

102Из сказанного следует, что к моменту первого визита Канделя, состоявшегося (думаю, я помню
точно) 6 ноября 1980 г., диагноз «паркинсонизм» уже был поставлен. Примерно в те же дни А.Н.
по собственной инициативе написал профессору Александру Моисеевичу Вейну из Клиники нервных
болезней 1-го Московского мединститута (кто-то принёс Колмогорову книгу Вейна, и она его за-
интересовала). Следствием этого письма было то, что Колмогорова стал более или менее регулярно
посещать Валерий Леонидович Голубев, ученик и сотрудник Вейна, ставший за период пользования
Колмогорова доктором медицины.
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ет принимавшийся Колмогоровым препарат наком (поликлинике Академии наук
этот фармакологический факт был неизвестен).
Специально для консультации был за счет Академии наук выписан из Киева

профессор Абрам Яковлевич Минц, доктор медицины, заведовавший отделением
возрастных изменений нервной системы находившегося в Киеве Института герон-
тологии Академии медицинских наук СССР. 18 ноября 1985 г. на квартире Кол-
могорова состоялся консилиум в таком составе: Абрам Яковлевич Минц, Леонид
Болеславович Лихтерман (профессор из Института нейрохирургии им. Бурденко)
и две представительницы поликлиники Академии наук (заведующая неврологи-
ческим отделением и участковый врач). Собрались и близкие Андрея Николаеви-
ча: А. Д.Колмогорова, Ю.В. и А. В.Прохоровы, В.М.Тихомиров, А.Н.Ширяев
и я. Присутствовал и мой однокурсник В.А.Лихтерман, при посредничестве ко-
торого к этому консилиуму был привлечён его двоюродный брат Л. Б.Лихтерман.
Результатом консилиума явились многие полезные рекомендации, самые глав-
ные из которых (ежедневная многократная ходьба и ежедневный же массаж––
и так в течение всей оставшейся жизни), увы, не были выполнены. Легче было
с выполнением лекарственных рекомендаций, но и их осуществление требовало
постоянного оперативного контроля (но опять неизвестно, с чьей стороны), по-
тому что, скажем, уменьшение дозы даваемого Андрею Николаевичу препарата
наком приводило к усилению скованности, а увеличение–– к другим неприятным
последствиям, вплоть до галлюцинаций.
Андрей Николаевич, однако, не сдавался; он боролся с болезнью единствен-

ным доступным ему способом: по возможности активным участием в жизни.
Так, 8 июня 1983 г. Колмогоров дал мне интервью в связи с предстоящим

(9 декабря того же года) столетием со дня рождения его учителя Николая Ни-
колаевича Лузина. Интервью было предназначено для многотиражки103 «Путь
в науку» Кемеровского университета. Дело в том, что этот университет явился,
наряду с Математическим институтом Академии наук, одним из двух организа-
торов Всесоюзной школы по теории функций, посвящённой лузинскому юбилею.
Первоначально было намечено отметить лузинский юбилей Всесоюзной шко-

лой по теории функций на родине Лузина. Как известно, Лузин родился в Томске.
Престарелому Томскому университету, однако, это мероприятие оказалось не под
силу. Тогда было найдено блестящее по остроумию решение: считать, что Лузин
родился не столько в Томске, сколько на берегах реки Томь, а потому провести
школу можно на берегу Томи, под Кемерово, за что и взялся молодой и богатый
Кемеровский университет. Школа, в которой довелось участвовать и мне, состо-
ялась с 9 по 18 сентября 1983 г.; она была прекрасно подготовлена командой
во главе с заведующим кафедрой теории функций и функционального анализа
мехмата Петром Лаврентьевичем Ульяновым.
Верховным же руководителем школы был Сергей Михайлович Николь-

ский, заведовавший в Математическом институте им. В.А. Стеклова тем самым

103⊕ Не знаю, насколько популярен этот термин сейчас. В советское время многотиражкой на-
зывалась газета предприятия, учреждения или организации (замечательно, что советский язык так
и не выработал обобщающего термина), выпускаемая тиражом, превышающим тираж стенгазеты
(каковая изготовлялась в одном экземпляре). ∅
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отделом теории функций, первым заведующим которого был Лузин. (Кстати,
С.М.Никольский–– старший из здравствующих, да и из всех, учеников Колмо-
горова: он родился, по новому стилю, 30 апреля 1905 г.104)
Школу принял хороший шахтёрский пансионат, расположенный в живопис-

ном месте, на высоком берегу Томи. Мы с моим учеником Владимиром Григорье-
вичем Кановеем вместе читали двухчасовую лекцию (час я, час он) «Н.Н.Лузин
и современное развитие дескриптивной теории множеств». Во время ритуальной
встречи в кабинете ректора Кемеровского университета, куда несколько пред-
ставителей школы прибыли, чтобы за рюмкой коньяка выразить благодарность
гостеприимным хозяевам, я удостоился лестного для себя сравнения с Н.Н.Лу-
зиным, тем более лестного, что я–– через Колмогорова–– являюсь одним из мно-
гих «научных внуков» Лузина. Я сделал в адрес школы комплимент, сказав,
что её высокий уровень проявился, в частности, в том, что все многочисленные
громкоговорители на аллеях пансионата молчали. Услышав это, С.М.Николь-
ский сказал: «Похвалить таким образом мог бы только один человек». «Кто же
это?» –– спросил я. «Николай Николаевич Лузин» –– отвечал Никольский.
Под названием «Ученик об учителе» интервью с Колмогоровым было сперва

опубликовано в номере газеты «Путь в науку» от 7 сентября 1983 г., а потом пе-
репечатано в юбилейном «лузинском» выпуске журнала «Успехи математических
наук» (1985 г., т. 40, вып. 3) и в сборнике популярных статей Колмогорова «Ма-
тематика –– наука и профессия»105. Вот как в этом интервью Колмогоров ответил
на вопрос, как проходили индивидуальные занятия Лузина со своими учениками:

Каждый ученик приходил к Николаю Николаевичу Лузину в его арбатскую
квартиру раз в неделю вечером, в постоянно выделенный для него день недели.
Мой день был общий с Петром Сергеевичем Новиковым, Людмилой Все-
володовной Келдыш, Игорем Николаевичем Хлодовским. Занятие состояло
в беседе Н.Н.Лузина с нами четырьмя на научные темы. Интенсивная работа
с учениками была одним из тех новшеств, которые культивировал Николай
Николаевич.

Замечательная традиция индивидуальной работы университетского профессо-
ра с учениками, идущая от Лузина, была воспринята и развита и Колмогоровым,

104⊕ Я был рад видеть его преисполненным бодрости 28 августа 2001 г. на собрании в Московском
государственном педагогическом университете, посвящённом столетию со дня рождения П.С.Но-
викова. А в июне 2003 г., на юбилейной международной конференции, посвященной 100-летию
Колмогорова, Сергей Михайлович не только по-прежнему пребывал в добром здравии, но и несколько
раз выступал, а главное, лучился неподдельным весельем. Сейчас, когда я заканчиваю эту редакцию
своей статьи, в апреле 2004, Сергей Михайлович, как всегда энергичный и жизнерадостный, готовится
встретить своё 99-летие! ∅

Примечание при корректуре: В июле 2004 г. я встретил С.М.Никольского в Копенгагене,
на X Международном конгрессе по математическому образованию. Состоявшееся уже 99-летие не
убавило ему бодрости. Он не только выступил на конгрессе с докладом, но и быстрее многих (а
младше его были все!) поднимался по лестницам датских замков во время экскурсий. А сейчас мос-
ковская математическая общественность готовится отметить его 100-летний юбилей.–– В.У. 2 марта
2005 г.
105⊕ А потом и в вышедшем в 1999 г. сборнике «Явление чрезвычайное: Книга о Колмогорове». ∅
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и Александровым, тоже лузинским учеником, сделавшими их общий дом в под-
московной Комаровке уникальным местом не только научного, но и культурного,
да и просто человеческого общения со своими учениками.

К сожалению, не зафиксировано ни когда Колмогоров последний раз пришёл
на свою кафедру математической логики, ни когда последний раз вообще был
в здании МГУ, ни даже когда последний раз гулял по улице. Ведь кто мог тогда
знать, что данный «раз» окажется последним! (Я буду признателен за любые
сведения об этих последних разах.) Но вот что, например, известно: 29 ноября
1983 г. Колмогоров проводит музыкальный вечер клуба «Топаз» в продолжение
цикла «Александровские вторники» в Доме студента МГУ, т. е., попросту говоря,
в студенческом общежитии Главного здания университета. П.С. Александров,
пока он был жив и здоров, регулярно, обычно по вторникам, проводил такие
вечера. Выбиралось творчество одного какого-нибудь композитора, Павел Сер-
геевич немного рассказывал о нём и затем ставил на проигрыватель принесённые
из дома пластинки. Мне рассказывали, что Колмогоров для своего вечера выбрал
два концерта–– в обоих одним из солирующих инструментов была виолончель:
«Концерт для фортепиано, скрипки и виолончели» Бетховена и «Концерт для
скрипки и виолончели» Брамса. Вечер проходил на 14-м этаже сектора «Б»
(в гостиной Б-14) и начинался в 19 часов. Могу предположить, что Андрей
Николаевич, скорее всего, неявно, посвятил его памяти своего ближайшего дру-
га Павла Сергеевича Александрова, скончавшегося 16 ноября 1982 г.–– почти
ровно за год до этого вечера.

13 декабря 1983 г. Колмогоров присутствует на заседании Московского
математического общества (ММО), посвящённом столетию со дня рождения
Н.Н.Лузина, произносит краткое вступительное слово, слушает доклады, в том
числе мой, а на следующий день звонит мне, чтобы высказать свои впечатления.
Я был рад не только самому звонку Андрея Николаевича, но и тому, что речь
его была достаточно разборчивой. К сожалению, такие просветы происходили
всё реже.

2 апреля 1985 г. Колмогоров участвует в заседании ММО, посвящённом
50-летию московских математических олимпиад. В повестке было объявлено
несколько сообщений, первым–– его сообщение «I Московская школьная мате-
матическая олимпиада». Заседание 2 апреля началось в 18 часов 15 минут в ауди-
тории 16-24 (имени И. Г.Петровского) Главного здания МГУ. Председательство-
вать Колмогоров поручил вице-президенту ММО В.И.Арнольду. Колмогоров
говорил с трудом, недолго и медленно, и я смог записать его почти дословно.
Вот эта моя запись:

Я–– такой неполноценный участник этого собрания. Полноценный сначала
участвует в олимпиаде, а потом делается руководителем. Я никогда не был
участником ни олимпиад, ни других состязательных соревнований в области
математики и в других областях.
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Но я принимал участие в составлении задач (смотрите мою брошюру
«О профессии математика»), в классификации способностей. Так что я––
участник олимпиадного движения. Павел Сергеевич Александров сказал: «Ес-
ли бы в моей молодости были олимпиады, я никогда не был бы математиком».
Если олимпиадные способности есть, это хорошо, но если их нет, это не озна-
чает неспособности к математике.
Тем не менее, накоплен материал, свидетельствующий, что большин-

ство творческих математиков имеют отчасти и олимпиадные способности.
Но всё же это два разных типа способностей, и поэтому победители олим-
пиад не должны зазнаваться, а неудачники не должны огорчаться106.

В заключение своего выступления Колмогоров пожелал успеха олимпиадному
и особенно кружковому движению. Скорее всего, это было последнее публичное
выступление Колмогорова. Возможно, это было вообще последнее его появление
в публичном месте. Откликнитесь, пожалуйста, те, кто знает что-нибудь о более
поздних событиях такого рода. Возможно, например, что Колмогоров присут-
ствовал в мае 1985 г. на проводившихся на мехмате ежегодных Александровских
чтениях, посвящённых памяти Павла Сергеевича. Но он уже не присутствовал
на распорядительном заседании Московского математического общества 15 ок-
тября 1985 г., когда А.Н.Ширяев зачитал письмо Колмогорова, в котором тот
просил освободить его от обязанностей президента ММО и предлагал избрать
на этот пост Сергея Петровича Новикова. Оба пожелания Колмогорова тут же
и были исполнены (Новиков получил при избрании 182 голоса из 183).
Но вернёмся ко 2 апреля. После Колмогорова выступил один из участников

I Олимпиады Игорь Николаевич Зверев, который поделился своими воспомина-
ниями. В частности, он отметил, что после первого тура состоялось пять лекций,
которые читали П.С.Александров, А.Н.Колмогоров, А. Г. Курош, С.А. Яновская
(и ещё кто-то, кого он не запомнил) и что лекция Колмогорова была непо-
нятна, но интересна. Затем выступил Николай Михайлович Коробов, который
так же, как и Зверев, в 1935 г. кончал школу и участвовал в I Олимпиаде.
Лидия Ивановна Головина рассказала о кружке (более точно–– о «секции школь-
ного кружка») Давида Оскаровича Шклярского107. Николай Борисович Васи-
льев108 говорил о распространении традиций московских олимпиад на всю стра-
ну: в 1961 г. проходила первая Всероссийская (а по существу––Всесоюзная)

106При закрытии весной 1947 г. X Общемосковской математической олимпиады учащихся средних
учебных заведений (где я получил вторую премию) председатель её оргкомитета будущий ректор уни-
верситета Иван Георгиевич Петровский заявил, что он хочет обратиться к тем участникам олимпиады,
которые не получили на ней наград, и сказать им в утешение, что если собрать профессоров механи-
ко-математического факультета и предложить им олимпиадные задачи II тура, то многие профессора
за отведённое время не решат ни одной задачи. ––В.У.
107Дневниковая запись от 19 апреля 1944 г. в 3-й книге юбилейного издания «Колмогоров» сви-
детельствует о взволнованном отношении Андрея Николаевича к Д.О.Шклярскому и его судьбе
(Шклярский окончил МГУ в 1941 г., ушел на фронт и погиб). ––Прим. ред.
108Николай Борисович Васильев, необыкновенный энтузиаст и сподвижник А.Н. Колмогорова
по олимпиадному движению и журналу «Квант», буквально жил олимпиадами. Он умер обидно рано,
в 1998 г., в возрасте 58 лет.––Прим. ред.
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олимпиада, и в 60–70-х годах всесоюзными олимпиадами занималась группа эн-
тузиастов во главе с Колмогоровым. Елена Александровна Морозова изложила
историю участия команды СССР в международных олимпиадах; Сергей Нико-
лаевич Киро познакомил собравшихся с математическими олимпиадами города
Одессы; Николай Христович Розов указал, что ещё до московской олимпиады
1935 г. и даже до ленинградской олимпиады 1934 г. была олимпиада в Тбилиси
в 1933 г.
Казалось бы, я мог не перечислять всех выступивших 2 апреля 1985 г., ведь

это всё опубликовано в рамках информации о заседаниях Московского матема-
тического общества, которую печатают «Успехи математических наук». Но дело
в том, что публикации иногда отражают лишь намечавшуюся, а не фактиче-
ски осуществлённую повестку дня–– так случилось и с заседанием 2 апреля (см.
УМН, 1985 г., т. 40, вып. 5, с. 189). Пишу это, чтобы предостеречь будущих
историков науки и отдельно колмогороведов.

Когда Гурий Иванович Марчук ещё до своего президентства в Академии на-
ук был заместителем Председателя Совета Министров СССР и председателем
Государственного Комитета СССР по науке и технике, он регулярно проводил
научный семинар прямо в помещении ГКНТ на улице Горького, 11. В самом кон-
це 1983 г. А.Н.Колмогоров, А.Л.Семёнов и я были приглашены сделать на этом
семинаре доклад на тему «Математические аспекты создания ЭВМ нового поко-
ления и математическая подготовка кадров». Такой доклад состоялся 12 января
1984 г. Колмогоров уже передвигался с большим трудом, но у него не было сомне-
ния, что он будет и присутствовать, и говорить. Организован доклад был следу-
ющим образом: сравнительно короткое вступление––Колмогоров, сравнительно
длинная середина––Успенский, сравнительно короткое заключение––Семёнов.
(Помню, одним из участников семинара, Игорем Александровичем Болошиным,
заместителем директора ВИНИТИ, по окончании моего выступления был задан
вопрос: «Что такое база знаний?». Когда я стал мычать что-то, стараясь вы-
играть время, чтобы придумать ответ, Марчук встал и твёрдо сказал: «На этот
вопрос не надо отвечать, потому что этого не знает и не может знать никто».)
После заседания Г.И.Марчук предложил Андрею Николаевичу отвезти его до-
мой, и все трое докладчиков вместе с Гурием Ивановичем сели в его длинную
чёрную правительственную машину (без номера спереди). Доро́гой, пока Мар-
чук не вышел из машины у подъезда своего дома, он обсуждал с Колмогоровым
проблематику переборных задач и их сводимости.
Полагаю, что это было последнее выступление Колмогорова вне стен уни-

верситета или Математического института им. Стеклова–– да и просто последнее
его появление вне этих стен (если не считать медицинских и финансовых учре-
ждений).

Май и июнь 1984 г. Колмогоровы провели в академическом санатории
«Узкое» в ближнем Подмосковье (а теперь в черте Москвы). Каждый день
туда приезжал кто-нибудь из учеников (или сотрудников), чтобы сопровож-
дать Колмогорова в прогулках по парку. Привожу те имена, которые помню:
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А.М.Абрамов, В.И. Арнольд, С.Н.Артёмов, Л.А.Бассалыго, А. В.Булин-
ский, И. Г.Журбенко, В.М.Золотарёв, О.С.Ивашев-Мусатов, В.В.Козлов,
В.А.Логвинова109, А.В.Прохоров, А.Л.Семёнов, Я. Г. Синай, В.М.Тихомиров,
А.Н.Ширяев и я (в один из таких приездов А.Н. и «наколол» меня с Гуми-
лёвым).
Кажется, именно там, на аллеях парка, он сообщил мне открытое им пра-

вило вывода, которое должно присутствовать в формализации так называемой
женской логики: если из пэ следует ку и ку приятно, тогда пэ. (Замечательно,
что, когда летом 1989 г. я привёл это правило Колмогорова на конференции по
математической логике в Западном Берлине, это было встречено живым сме-
хом; когда осенью того же года я сделал то же самое в лекции в Бостонском
университете, это было встречено гробовым молчанием, а потом мне объясни-
ли, что моё высказывание носило абсолютно неуместный, как если бы расист-
ский, характер.110) Впоследствии мне приходилось встречать коллег, знакомых
с правилом Колмогорова для женской логики. Однако всякий раз, прослежи-
вая цепочку, я обнаруживал, что источником информации оказывался я. Пишу
это не для защиты своего «приоритета», а для того, чтобы прибавить ещё один
штрих к портрету Колмогорова: он почти никогда не повторялся, я не помню
у него так называемых «любимых сюжетов», которые он излагал бы разным
собеседникам. Все колмогоровские новеллы, о которых я пишу здесь, будь то
ироническая формализация женской логики или занимательные истории из жиз-
ни римских пап, были услышаны мною от него лично–– и не потому, конечно,
что он выделял меня,–– просто я подвернулся ему под руку в нужный момент.
Здесь отражение в малом большой (и достаточно уникальной) черты Колмогорова
как творческой личности (на эту черту обратил моё внимание В.М.Тихомиров):
добившись в какой-либо области выдающихся, часто пионерских результатов,
Колмогоров, как правило, покидал эту область, с тем чтобы более к ней не воз-
вращаться.

Не помню, с какого времени установилось положение, когда Колмогорова
уже не оставляли одного ни на минуту: кто-нибудь из учеников или сотрудни-
ков дежурил возле него денно и нощно. Непростую обязанность по обеспече-
нию такого непрерывного дежурства взял на себя Саша (Александр Владими-
рович) Прохоров; он же составлял расписание поездок для помощи в «Узкое»;
эти свои обязанности Саша выполнял ответственно и с душой. Дежурный дол-
жен был неукоснительно выполнять всё предписанное специально составленной
подробнейшей инструкцией, помогать Андрею Николаевичу в чём понадобится
и стараться скрашивать медленные и мучительные часы его борьбы с болезнью.
109Валентина Антоновна Логвинова –– сотрудница, выделенная факультетом для помощи Колмого-
рову. Ранее она помогала незрячему доценту кафедры высшей геометрии и топологии (и хорошему
человеку) Алексею Серапионовичу Пархоменко–– до самой его кончины.
110Заметная часть корреспонденции, получаемой Колмогоровым от различных американских ака-
демий и обществ в последние годы, состояла из проектов поправок к уставам следующего характера:
в таких-то и таких-то статьях слова «он», «его» и т. д. заменить на слова «он или она», «его или
её» и т. д. Осмеливаюсь полагать, что и борьба за женское равноправие всё же должна протекать
в рамках чувства юмора.
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В последние годы Андрей Николаевич уже не мог передвигаться без посто-
ронней помощи даже в пределах комнаты. Он подолгу сидел в кресле или просто
погружённый в свои мысли, или слушал музыку по программе УКВ, по-прежнему
тщательно выбирая и композитора, и исполнителя. Иногда внимательно слушал
то, что ему читали вслух.
К дежурствам старались привлекать только близких Колмогорову людей. Та-

ким близким человеком в последние годы жизни стала для Андрея Николаевича
Ася Александровна Буканова, приглашённая Анной Дмитриевной на условиях
частного найма. (А. Д. познакомилась с ней еще задолго до болезни А.Н., ко-
гда Ася Александровна помогала ухаживать за родной сестрой А.Д., попавшей
в автомобильную аварию.)
Ася Александровна имела специальную квалификацию по реанимации и рабо-

тала фельдшером на скорой помощи больницы Академии наук. Когда академик
И. Е. Тамм несколько лет перед своей кончиной был подключен к аппаратуре
искусственной вентиляции легких, А.А. Буканова была откомандирована боль-
ницей для руководства бригадой медперсонала, работавшей у Тамма на дому.
Всё это сложное лечение и организовывала и оплачивала Академия наук. Лече-
ние Колмогорова, как я уже говорил, никто не организовывал и не оплачивал––
вернее, организовывали, как могли, его ученики, а оплачивала Анна Дмитриевна
(из колмогоровских, разумеется, денег). Ася Александровна, работая в боль-
нице в режиме «сутки на работе, трое отдыха», имела возможность проводить
с Андреем Николаевичем много времени. Кроме договорённых дежурств, её, бы-
вало, вызывали и вдруг, и ночью (благо жила она неподалёку на Молодёжной
улице, близ Детского музыкального театра). Нередко она оставалась ночевать
подле Андрея Николаевича, а иногда выезжала с ним на короткое время в Ко-
маровку.
Ася Александровна оказалась помощницей и умелой, и чуткой. Андрей Ни-

колаевич очень к ней привязался и слушался её, причём не только разумом,
но и телом. Помню вечер, когда он не мог встать с кресла, в котором обычно по-
долгу сидел. Произошёл острый приступ внезапной слабости. Ни я, ни тем более
Анна Дмитриевна не могли его поднять: он не мог стоять. Больше в доме никого
не было. В тревоге Анна Дмитриевна вызвала Асю Александровну. Та вскоре
появилась. На меня произвело впечатление, что снимая пальто в прихожей, ещё
не увидев своего пациента, она уверенно сказала: «Ну, у меня он встанет». Во-
шла в комнату и решительно произнесла: «Андрей Николаевич, вставайте». И он
встал. Когда летом 1987 г. Колмогоров был госпитализирован в Кремлёвскую
больницу в Кунцеве, А. А.Буканова получила туда постоянный пропуск и часто
у него бывала. На день смерти Колмогорова ей было лет семьдесят.

С 8 по 14 сентября 1986 г. в Ташкенте состоялся Первый всемирный конгресс
Общества математической статистики и теории вероятностей имени Бернулли.
Конгресс проходил под знаком Колмогорова. Сама эмблема конгресса была со-
ставлена из символов, введённых Колмогоровым в его давно ставшей классиче-
ской монографии «Основные понятия теории вероятностей». Колмогоров же был
почётным председателем советского оргкомитета конгресса.
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Организаторам казалось естественным, что конгресс должен открыться до-
кладом Колмогорова, посвящённым его последним занятиям в области теории
вероятностей. Таковые принадлежали к алгоритмической проблематике111, кото-
рая интересовала и меня. В мае 1986 г. была сдана в набор книга: В.А. Успенский
и А.Л.Семёнов «Теория алгоритмов: основные открытия и приложения»; в этой
книге связям между теорией алгоритмов и теорией вероятностей уделялось повы-
шенное внимание. Кроме того, в течение нескольких лет к публикации в «Успехах
математических наук» готовилась большая статья: В.А.Успенский, А.Л.Семё-
нов, А. Х.Шень «Может ли (индивидуальная) последовательность нулей и единиц
быть случайной?» (опубликована в 1-м выпуске за 1990 г.); замысел этой статьи
был в своё время одобрен Колмогоровым, а название им предложено.
Физическое состояние Андрея Николаевича исключало возможность его лич-

ного участия в конгрессе. У организаторов конгресса возникла идея поставить
в программу совместный доклад Колмогорова и Успенского, с тем чтобы я произ-
нёс его на открытии. Я начал подготовку доклада. К сожалению, Андрей Никола-
евич уже не мог в этом участвовать. Разумеется, доклад был полностью основан
на его идеях.

Конгресс Общества имени Бернулли открылся 8 сентября 1986 г. в ташкент-
ском Большом театре оперы и балета имени Навои. Со сцены этого театра я на
своём плохом английском112 сперва оглашал приветствие Колмогорова участ-
никам конгресса, а затем произносил наш доклад «Алгоритмы и случайность».
К счастью, у меня были заготовлены написанные крупно многоцветные формулы
для проектора. Использовались два проектора (отдельно для чётных и для нечёт-
ных листов), одним из них управлял генеральный секретарь конгресса А.Н.Ши-
ряев (ставший на этом конгрессе президентом-элект Общества имени Бернулли
и бывший полноправным президентом этого Общества в 1989–1991 гг.), другим––
представитель гостеприимных хозяев Марат Захидов. По окончании доклада
Ширяев сказал мне: «Мы были готовы к гораздо худшему».

Ещё до этого, в июне 1986 г. я, взяв с собою своего уже двадцатисемилет-
него сына Володю, поехал в Комаровку. Это был последний раз, когда я был
в Комаровке у Колмогорова. Андрей Николаевич любезно поговорил с Володей,
пригласил его бывать в Комаровке, но на моё упоминание предстоящего ташкент-
ского доклада видимым образом не прореагировал никак. Приветствие участни-
кам конгресса, однако, он впоследствии продиктовал В.М.Тихомирову сам.

111Парадоксальным образом оказалось, что именно теория алгоритмов, а не традиционная теория
вероятностей в состоянии предложить определение понятия «случайный объект». Парадоксальность
состоит в том, что в основе определения лежит несовместимое, казалось бы, со случайностью поня-
тие алгоритма, т. е. точного, не допускающего вариативности предписания, однозначно определяющего
строго детерминированный процесс. В первой половине шестидесятых годов Колмогоров выдвинул
широко задуманный план перестройки теории вероятностей и теории информации на алгоритмиче-
ских началах. Сейчас центральное для этого плана понятие колмогоровской сложности (Kolmogorov
complexity) является одним из основных понятий теоретической информатики (theoretical computer
science).
112Английский язык был официальным языком конгресса.



368 В. А. Ус п е н с к и й. Колмогоров, каким я его помню

Когда в 1987 г. я вернулся после летнего отпуска в Москву, я узнал, что
Андрей Николаевич в Кунцевской больнице Четвёртого главного управления.113

Больше я его не видел.
Во вторник 20 октября 1987 г. Колмогоров умер.
Это произошло в 14 часов 9 минут. В палате при этом находились: Ася

Александровна Буканова, Александр Михайлович Абрамов, Василий Василье-
вич Козлов и Владимир Михайлович Тихомиров. Колмогоров был подключён
к аппаратуре, и, как рассказал мне Тихомиров, можно было видеть на экране
и явственно слышать последний удар сердца Колмогорова.

Хотя в последние месяцы Андрей Николаевич был уже очень плох и я должен
был быть психологически готов к его уходу, известие о его кончине меня потрясло.
Не поверив чьему-то звонку на нашу кафедру, я тут же позвонил в больницу. Там
подтвердили.
Я понял сокровенный смысл слов «Великий бог Пан умер!».
Когда назавтра я вышел на улицу, я видел перед собой другой мир–– мир без

Колмогорова.
В четверг 22 октября 1987 г. сообщение о смерти Колмогорова появилось

в вечерней телевизионной программе «Время», там же были прочитаны дикто-
ром выдержки из правительственного некролога. На следующий день некролог
целиком был напечатан в центральных газетах.
В пятницу 23 октября 1987 г. состоялись похороны Колмогорова. (Газеты

поместили информацию о них под заголовком «В последний путь» 24 октября.)
Академия наук образовала комиссию по организации похорон во главе

с президентом Г.И.Марчуком. Но накануне похорон Марчуку пришлось уехать
в Вильнюс–– если не ошибаюсь, на давно запланированную сессию Совета
по координации научной деятельности академий наук союзных республик. Его
должны были сопровождать ряд руководящих сотрудников Президиума. Однако
перед отъездом Гурий Иванович успел завизировать некролог, подписать другие
необходимые бумаги и отдать должные распоряжения; в частности, он поручил
управляющему делами Академии наук Григорию Гайковичу Чахмахчеву остать-
ся в Москве и проследить, чтобы всё было в порядке. Полагаю, что участие
всевластного Чахмахчева благоприятно отразилось на организационной стороне
дела.
Руководить похоронами за Г.И.Марчука остался вице-президент Академии

Евгений Павлович Велихов. Он пришёл задолго до начала гражданской панихиды
и целый день, примерно с половины одиннадцатого утра, находился среди тех,

113Официально больница называлась «Центральная клиническая больница», хотя все называли её
по старой памяти «Кремлёвкой»; находилась она в Кунцеве. Что же касается Четвёртого главного
управления, то хотя оно формально входило в состав Министерства здравоохранения, но на са-
мом деле было совершенно автономно и предназначалась для медицинского обслуживания верхнего
партийно-государственного слоя. Иногда удавалось устраивать в эту больницу и деятелей науки
и культуры–– при условии их достаточной известности и наличия достаточно авторитетных хода-
тайств (в общем, контингент был тот же, что и на Новодевичьем кладбище). Лечили в больницах
4-го ГУ плохо (именно там погибли Сергей Павлович Королёв и Рем Викторович Хохлов), но уход
был хороший.
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кто пришёл почтить память Андрея Николаевича, а после предания тела земле
посетил и поминки в его московской квартире.
Чья-то многоопытная рука (скорее всего Виктора Алексеевича Дмитриева,

старшего инспектора Орготдела Управления делами Академии наук) состави-
ла «План мероприятий по организации похорон академика А.Н.Колмогорова».
План содержал 18 мероприятий, от пункта 1 «Заседание похоронной комиссии»
до пункта 18 «Продукты для поминок». Пунктом 11 шло «Получение тела в мор-
ге». Отвечать за этот пункт 11 было поручено мне.
Утром 23 октября, около 8 утра, у одного из флигелей Президиума Академии

наук собрались те, кто должен был вместе со мной отправиться в морг: А.М.Аб-
рамов, В.И. Арнольд, Л.А.Бассалыго, Д.И. Гордеев, А.В.Прохоров, Ю.П.Со-
ловьёв, А. Б. Сосинский. Появился и В. А.Дмитриев. Прибыл улучшенного каче-
ства катафалк, и мы отправились.
Морг Центральной клинической больницы в Кунцеве поражал обилием

пространства и мрамора. Вынесли гроб с телом, и от нас потребовали иден-
тификации. По-видимому, это была процедура, предусмотренная правилами.
Не знаю, кто решился бы безоговорочно подтвердить, что перед нами––Колмо-
горов. «Это он?» –– спросил я у стоявшего рядом Бассалыго, и услышал в ответ:
«Не знаю». Скорее повинуясь логике, чем на основе непосредственного визу-
ального ощущения, мы согласились признать Колмогоровым это измождённое
тело.
По дороге к университету катафалк на несколько минут остановился на Кре-

менчугской улице, у любимого детища Колмогорова––физико-математической
школы-интерната при МГУ. На холодном ветру молча стояли школьники во главе
с военруком в офицерской форме.
В четверть одиннадцатого подъехали ко входу во Дворец культуры МГУ

на Ленинских горах и установили гроб в фойе.
Уже с 11 часов стали собираться люди.
В 13 часов началась гражданская панихида. Её открыл Евгений Павлович

Велихов. Свою вступительную речь он закончил словами: «Колмогоров являет-
ся крупнейшей фигурой в истории русской культуры». Затем говорили Василий
Сергеевич Владимиров, Виктор Антонович Садовничий, Юрий Васильевич Про-
хоров, Олег Борисович Лупанов, Сергей Петрович Новиков, Сагды Хасанович
Сираждинов, Владимир Михайлович Тихомиров.
Все старались найти какие-то особенные слова. Владимиров отметил, что,

являясь крупнейшим математиком современности, Колмогоров по широте охва-
та принадлежит скорее кругу великих естествоиспытателей прошлых времён;
а его поиски в области преподавания математики в школе привели к форму-
лированию современных взглядов на эту проблему. Садовничий поставил имя
Колмогорова в математике XX в. рядом с именами Гильберта и Пуанкаре114;
он сказал ещё, что воспитанники интерната называют имя Колмогорова рядом
с именем своего отца и что лицо мехмата определено идеями и талантом Кол-

114Знаменитый бельгийский математик Пьер Делинь, побывавший в Москве, сказал: «Для меня
увидеть Колмогорова –– это было как увидеть живого Пуанкаре».
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могорова. Прохоров: «Мировое сообщество математиков потеряло сочлена, уни-
верситет–– профессора, Отечество–– одного из разумнейших и честнейших своих
граждан. В его жизни и смерти есть назидание: пример того, как нужно служить
своему отечеству». Лупанов отметил роль Колмогорова в развитии дискретной
математики и кибернетики и сказал, что современная программа мехмата со-
здана фактически под руководством Колмогорова. «Мы прощаемся с великим
учёным,–– сказал Новиков.––Для математиков моего поколения А.Н.Колмого-
ров был главным математиком. Он был универсалом, теоретиком и прикладни-
ком. К нему обращались все. Николай Николаевич Боголюбов и я в последний
раз посетили Андрея Николаевича в марте 1987 г., вручая ему международ-
ную премию Лобачевского. Он уже не мог передвигаться и практически не го-
ворил». Тихомиров сказал, что Колмогоров был тем гением, само существование
которого освещает жизнь. Он призвал всех, кто знал Колмогорова, передать де-
тям и внукам ощущение соприкосновения с такой необыкновенной личностью.
Траурный митинг продолжился на Новодевичьем кладбище в 14 часов 45 ми-

нут. Выступили три ученика Андрея Николаевича: Сергей Михайлович Николь-
ский, Владимир Игоревич Арнольд115 и Борис Владимирович Гнеденко.
В 15 часов Евгений Павлович Велихов обратился со словами соболезнования

к Анне Дмитриевне, родным и близким и закрыл митинг.
Московская квартира Колмогорова ещё несколько раз собирала его учени-

ков: поминки, девятый день, сороковой день, год со дня смерти–– уже без Анны
Дмитриевны116.

В квартире 10 жили только двое––Андрей Николаевич и Анна Дмитриев-
на Колмогоровы. После кончины обоих квартиру надо было сдать университе-
ту.117 Чтобы сохранить память об этой квартире, 5 февраля 1989 г. была ор-
ганизована видеосъёмка. В квартире собрались: А.М.Абрамов, Б. В. Гнеденко,
А.В. и Ю.В.Прохоровы, В.М.Тихомиров и я. Собравшиеся рассказывали что-
то о квартире и её обитателях. Это был последний раз, когда я был в колмого-
ровской квартире, в тот день уже почти пустой.

⊕ Я не знаю, кто сейчас живёт в этой квартире Л-10 на третьем этаже баш-
ни «Л», одной из угловых башен так называемого высотного здания МГУ на
Ленинских горах...

115Статьи Новикова и Арнольда в 6-м, посвящённом памяти Колмогорова, выпуске 43-го тома
«Успехов математических наук» (1988 г.) примерно соответствуют тексту их надгробных речей.
116А.Д. Колмогорова родилась 1 октября 1903 г. (по н. ст.). Урождённая Егорова: дочь известного
историка Дмитрия Николаевича Егорова (1878–1931). Анна Дмитриевна –– одноклассница Андрея
Николаевича. Семейное предание гласит, что дружба между ними возникла, когда их класс летом
выезжал на каникулы –– сейчас мы бы сказали «в лагерь», тогда говорили «в колонию»... Ранней
осенью 1942 г. (3 сентября ––Прим. ред.) Анна Дмитриевна стала женой А.Н. Колмогорова. Не пе-
режив Андрея Николаевича и года, она скончалась 16 сентября 1988 г. и похоронена рядом с ним
на Новодевичьем кладбище в Москве.
117Ответственная и многотрудная работа по разбору всего находившегося в колмогоровской квар-
тире и подготовке её к сдаче была осуществлена ближайшей сотрудницей Колмогорова времён его
занятий филологией Натальей Григорьевной Рычковой (Химченко).
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В отличие от квартиры, с домом в Комаровке не пришлось расставаться.
Титаническими усилиями Альберта Николаевича Ширяева, его теперешнего вла-
дельца, дом капитально отремонтирован и поддерживается ныне в идеальном виде
и порядке.

Обе «резиденции» Колмогорова, московская и комаровская, отмечены теперь
мемориальными досками.
18 ноября 1997 г. состоялось торжественное открытие досок Колмогорова

и Александрова у входа в ту самую башню «Л», на третьем этаже которой рас-
полагались их квартиры.118 Из всех мемориальных досок, коими отмечены стены
Московского университета, лишь на одной, колмогоровской, есть слово «вели-
кий»: великий учёный России–– так написано на этой доске.
А 11 июня 2003 г., также в торжественной обстановке, были открыты баре-

льефы Колмогорова и Александрова и сопровождающая их мемориальная доска
на стене комаровского дома.
Как заповедал нам Пушкин,

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его. ∅

В одной из комнат комаровского дома стояла когда-то чёрная доска для пи-
сания мелом. Буквально полдоски много лет (думаю, что не меньше пятнадцати)
занимала английская фраза, написанная рукою Колмогорова, ещё его хорошо
знакомым, уверенным почерком. В конце концов, её кто-то стёр, но следы мела
можно было явственно разобрать и годы спустя. Вот эта фраза119:

Men are cruel but Man is kind.

Что в переводе значит:

Люди жестоки, но Человек добр.

118⊕ Моё выступление на этой церемонии напечатано в сборнике «Историко-математические ис-
следования», вторая серия, выпуск 4(39) за 1999 г. (с. 185–188), а также–– с прибавлением текстов
надписей на досках–– в моих «Трудах по нематематике» (с. 1279–1281). ∅
119Известное недоумение порождал язык, на котором была написана эта фраза. Все знали, что
Колмогоров почему-то недолюбливал английский, и я, например, никогда не слышал, чтобы он поль-
зовался им. Французский и немецкий он знал хорошо, можно сказать, что любил их и, во всяком
случае, активно употреблял. (Я помню, как он неоднократно говорил, что существуют три языка меж-
дународного общения: английский, немецкий и французский. И если каждый будет знать какие-либо
два из них, то сможет общаться с каждым.)

⊕ Теперь мне известно, что написанная на доске по-английски фраза принадлежит Рабиндранату
Тагору; она включена в его книжку «Stray Birds» (1916): см. «Колмогоров: Юбилейное издание в 3-х
книгах», кн. 1, с. 242. Заглавие этой небольшой книжки ритмической прозы, содержащей около
двух сотен подобных изречений, можно перевести как «Заблудившиеся (или бездомные) птицы». ∅
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А ещё была у Колмогорова кафедра

Мысль поместить в этом сборнике эту мою статью возникла, что называет-
ся, в последний момент, когда все остальные статьи были и представлены, и от-
редактированы. Просматривая (в порядке «подготовки текста») в очередной раз
уже фактически свёрстанный сборник, я вдруг обратила внимание на то, что все
публикуемые в нём статьи имеют как бы двух главных героев––А.Н. Колмогорова
и автора статьи. Но в жизни Андрея Николаевича присутствовал и «коллективный
герой» –– созданная им кафедра теории вероятностей механико-математического
факультета Московского университета. По историческим меркам кафедра и сего-
дня ещё очень молода, ей в этом, 2005, году, исполнилось 70. И она знает всего трёх
заведующих: создателя А.Н. Колмогорова и двух его прямых учеников–– Б.В. Гне-
денко и А.Н.Ширяева. И так уж получилось, что я работала со всеми ними–– пять
лет плюс годы ученья с Андреем Николаевичем, тридцать лет с Борисом Владими-
ровичем и вот теперь уже 10 лет–– с Альбертом Николаевичем. Поэтому я выступаю
в этой статье, прежде всего, как летописец жизни кафедры. При этом я буду ста-
раться писать, главным образом, именно о жизни кафедры. Большую же часть тех
событий, что связаны лично со мной, буду выносить в сноски.

Н. Химченко (Рычкова)
Ноябрь 2005 г.

Современная теория вероятностей фактически ведёт свое начало от выхо-
да в 1933 году монографии «Основные понятия теории вероятностей». Кафедра
теории вероятностей была открыта в Московском университете в 1935 году при
выделении механико-математического из физико-математического факультета.
Её основателем и первым заведующим стал Андрей Николаевич Колмогоров,
автор «Основных понятий». Получается, что он является отцом и самóй со-
временной теории вероятностей, и университетской кафедры, предназначенной
заниматься этой наукой и её приложениями. Журнал «Теория вероятностей и её
применения», первый наш «отраслевой» математический журнал, основал тоже
Колмогоров, так что все советские вероятностники, московские во всяком случае,
могли считать себя школой Колмогорова. Университетские так и считали.

Я пришла на кафедру в 1960 году после того, как в том же году её и окончила.
(Вернее, я пришла 1 марта 1960 г., т. е. незадолго до окончания–– у меня тогда
умер отец, и Андрей Николаевич взял меня на полставки, чтобы дать возмож-
ность доучиться1.) Ядро преподавательского состава составляли тогда прямые
ученики Андрея Николаевича: профессора Евгений Борисович Дынкин и Юрий

1С учением на мехмате у меня вообще как-то складывалось не очень ладно: на третьем курсе я се-
рьёзно заболела, отстала от своих и чуть ли не до диплома всё что-то сдавала и досдавала (разницу
программ, которая почему-то оказалась существенной). Доброй заботе Логина Николаевича Боль-
шева, которую я не знаю, чем заслужила, я обязана тем, что всё-таки достаточно успешно закончила
и защитила диплом (он был у меня рецензентом, и я храню его отзыв, начинающийся со слов «Тов.
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Васильевич Прохоров, доценты Логин Николаевич Большев, Роланд Львович
Добрушин и Борис Александрович Севастьянов. Преподавали на кафедре на
неполных ставках и Акива Моисеевич Яглом, и Николай Николаевич Ченцов.
Но главную, самую многочисленную часть кафедрального народа составляли ас-
пиранты Колмогорова.
В те годы аспиранты приписывались к кафедрам не по тематике своих буду-

щих диссертаций, а по научному руководителю. А поскольку Андрей Николаевич
всю жизнь занимался всей математикой, то к кафедре теории вероятностей ока-
зались тогда приписанными и В.И.Арнольд, и В.Д. Ерохин, и В.М.Тихомиров.
Да аспирантов-вероятностников в ту пору было у Колмогорова немало: Л.Д.Ме-
шалкин, Ю.А. Розанов, Я. Г.Синай, Ю.Н.Тюрин. Были свои аспиранты, и тоже
очень сильные, и у Е. Б.Дынкина: А. Д.Вентцель, И.В. Гирсанов, В.М.Золо-
тарёв, В.Н. Тутубалин, М.И.Фрейдлин. Андрей Николаевич ещё с тридцатых
годов, когда вся математическая аспирантура была в его ведении как директо-
ра Института математики и механики МГУ, интересовался, и очень деятельно,
научными занятиями буквально всех аспирантов, часто беседовал с ними инди-
видуально или группами и давал неоценимые советы, зачастую изменяющими
всю их дальнейшую научную жизнь. Тем более это касалось аспирантов его
кафедры. Он не просто следил за научным развитием, он любил многих «не сво-
их» аспирантов–– это безусловно относилось и к Саше Вентцелю2, и к Володе
Золотарёву, и к Коле Ченцову, и, в особенности, к Игорю Гирсанову. Андрей Ни-
колаевич часто брал их на время под свою непосредственную научную опеку––
и есть правда в том, что дынкинский ученик В.М.Золотарёв и ученик Н.В.Смир-
нова Н.Н.Ченцов считали себя и учениками А.Н.Колмогорова.
В Большом семинаре кафедры, тоже любимом детище Андрея Николаевича,

постоянно участвовали и его «стекловские» аспиранты и сотрудники: С.А. Ай-
вазян, Ю.К. Беляев, В.П.Леонов, А.Н.Ширяев. В общем, в те годы, в самом
начале шестидесятых, жизнь на кафедре кипела и бурлила, и всё это непрерывное
и насыщенное движение происходила вокруг Колмогорова.
Помню, как кафедра готовилась к шестидесятилетию Андрея Николаевича

(1963): на полу большой, центральной, комнаты кафедры разложили склеенные

Рычкова выполнила...»). Не сомневаюсь, что именно Большев попросил Андрея Николаевича при-
ютить меня на кафедре и попробовать в занятиях лингвистикой. Всю жизнь я храню благодарность
Логину Николаевичу за его щедрое тепло.

2Воспоминания из совсем другого времени, десятилетия спустя: докторская защита А.Д. Вентце-
ля. Он тянул с ней неимоверно долго. Ученый с мировым именем, автор уже не одной монографии,
и всё не представлял докторскую. Наконец, в середине восьмидесятых состоялась защита. В ауд. 13-
06, не самой большой на мехмате, но и не маленькой, народу –– яблоку некуда упасть, сидели по трое
и по четверо за одной партой. Вентцель в непривычном для себя, можно даже сказать, роскошном
черном бархатном костюме, который он нещадно посыпает мелом, и в привычной для себя виртуоз-
ной манере делает доклад (запомнилось: «пусть n стремится, куда оно там стремится»...). Всё идет
вроде бы своим чередом, оппоненты хвалят, но напряжение в аудитории почему-то держится. В конце
с неимоверным трудом (он был уже тяжко болен, и болезнь Паркинсона, которой он страдал, страш-
но сковывала его движения, а главное, горло) поднимается как-то бочком, вполоборота к публике,
Андрей Николаевич. Мгновенно наступает полнейшая тишина. И в этой звенящей тишине явственно
слышен его очень слабый голос: «Ну-у-у, да-а-а. Вот Вэнтцель. Ну-у-у, я надеюсь, голосование
будет всё-таки единогласным!»...
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между собой в одно полотно восемнадцать (!) листов ватмана, написали в центре
«КОЛМОГОРОВ» и по спирали от него–– таблички в форме листа лавра с име-
нами его учеников. Андрей Николаевич как-то застал свою кафедру ползающей
по этому полотнищу, и было видно, что остался доволен. Все, кто заходил в те
дни на кафедру, ревниво вглядывались, присутствует ли в этой огромной спирали
их фамилия. Помню, Андрей Александрович Гончар, не обнаружив своего «лист-
ка», попросил вставить. (Полотнище потом укрепили как задник на сцене Клуба,
где происходило торжественное чествование, а потом всех пригласили на ужин,
который юбиляр давал в Профессорской столовой, народ ринулся туда, и спи-
раль осталась на сцене, а когда сколько-то спустя спохватились, оказалось, что
клубные работники просто выбросили наше бумажное творение, как ненужный
мусор...)
Я также помню, и не то что бы призрачно и смутно, а вот именно ясно

и с достаточными подробностями, как Роланд Львович Добрушин собрал и мы
переплели чуть ли не в 18 (!) томов в переплётной мастерской в цоколе зоны «Б»,
знакомой всем диссертантам, оттиски работ всех учеников и близких сотрудников
Колмогорова, и Добрушин вручил этот бесценный дар Андрею Николаевичу во
время официального чествования. И тогда эти тома никуда не пропали, а были
отнесены на кафедру вместе с другими подарками ––А.Н. собирался купить для
них «чешские» книжные полки и разместить их в своём кабинете...
Неуёмный творческий темперамент Андрея Николаевича, его искренняя за-

интересованность в научных продвижениях своих учеников, сотрудников и всех,
кто работал с ним или рядом с ним, делала жизнь нашей кафедры живой, насы-
щенной, в общем, неповторимой. Конечно, все мы получали маленькие зарплаты
(моя первая ставка после окончания университета была 84 рубля, а аспиранты
получали 100), настолько маленькие, что с уверенностью можно сказать, что мы
работали не за деньги. Для Андрея Николаевича целью всегда был поиск ис-
тины–– её он считал благом (это–– цитата, теперь всем известная3). Наверное,
многие из учеников работали ради близких целей–– диссертаций, научного при-
знания. Сам Колмогоров о диссертациях сказал как-то знаменательное: «К дис-
сертации надо относиться безразлично. Индивидуальным творчеством
можно заниматься чисто романтически, без уверенности, что что-то
выйдет. Это я хотел бы внушить тем, кто на такое способен». Не могу
сказать, чтобы все на кафедре были способны «относиться безразлично», но все-
таки было впечатление, что едва ли не все могли «заниматься чисто романтиче-
ски». Наверное, это колмогоровское «чисто романтически» и есть самое верное
словосочетание, каким можно охарактеризовать атмосферу его, нашей, кафедры
начала шестидесятых. И, конечно, сам Андрей Николаевич больше всех спо-
собствовал этому. Как? Да по-разному. Ученики, например, все без исключения,
бывали у Колмогорова в Комаровке, в загородном доме по Ярославской же-
лезной дороге (впрочем, далеко от любой из ближайших станций, что делало
путешествие туда только более романтическим), который он делил с П.С. Алек-

3Так, «Истина–– благо», называется первый, биобиблиографический том юбилейного издания
в трёх книгах, выпущенного к 100-летию со дня рождения А.Н. Колмогорова.
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сандровым. Ученики того и другого приглашались для научной беседы, каковая,
как правило, завязывалась всерьёз во время пешего, часто многокилометрово-
го, похода (хозяева предпочитали называть такие марши прогулками). Зимой все
вставали на лыжи и тоже шли в довольно быстром темпе не один десяток ки-
лометров. Летом плавали на лодках. Потом, по возвращении, обязательный душ
и гречневая каша с молоком, а если кого-то оставляли ночевать, то еще и ужин,
и чай, и непременный музыкальный вечер, и приглашение пользоваться книгами
из богатейшей домашней библиотеки.
Сотрудники, на моей памяти, таких приглашений не получали, за исключени-

ем Димы Гордеева, которого Андрей Николаевич назначил в свои «секретари» ––
никакого телефона в Комаровке отродясь не было, и в случае срочной необхо-
димости Дима отправлялся в Комаровку с каким-нибудь сообщением. На самом
деле, таким способом А.Н. организовал возможность Диме держаться на ка-
федре и заниматься свободно своим делом. А дело у него было, как раз, чисто
романтическое––Дима был художник. Он закончил мехмат, но всерьез занимался
живописью (стал даже впоследствии членом МОСХа) –– настолько всерьез, что
написал широко теперь известный «тройной портрет» А.Н.Колмогорова. Этот
портрет смотрит на вас со стены музыкальной комнаты Комаровского дома: Ан-
дрей Николаевич изображен на нем, так сказать, в трех лицах: один Колмогоров
от аудиторной доски обращается прямо к вам, другой стремительно поворачи-
вается, чтобы что-то записать, а третий столь же стремительно движется вдоль
доски, непрерывно что-то рассказывая и лукаво взглядывая на аудиторию. На-
верное, из моего описания мало что можно понять, но все, кто видел эту картину,
говорят, что она необыкновенно достоверно передает впечатление от живых лек-
ций Колмогорова, когда казалось, что он вот именно одновременно находится
во всех этих состояниях и хочет всё сразу донести до аудитории: и замысел,
и доказательство, и результат.
Так вот, сотрудники в Комаровку не ездили, зато Андрей Николаевич пример-

но раз или два в году (а хотелось ему, как он сам говорил, чтобы гораздо чаще)
собирал всю кафедру у себя дома, в московской квартире. Жил он, как извест-
но, тут же, в высотном здании университета, в квартире № 10 профессорской
башни «Л» –– ходить в гости было недалеко4. Собирал он нас не по записным
праздникам, а по поводу. Хорошо помню большой приём у Андрея Николаевича

4В последний раз я была в кв. 10 при живом Андрее Николаевиче в апреле 1985 г. Тогда, кто
помнит, вблизи даты рождения В.И.Ленина устраивались традиционные «Ленинские субботники».
В университете молодёжь обычно убирала территорию, а остальные должны были наводить порядок
«на рабочих местах». По-моему, Саша Прохоров предложил собраться небольшой группой, человек
пять, и пойти к Колмогоровым помочь с генеральной уборкой в кв. 10. С Андреем Николаевичем
Саша договорился легко, а меня позвали, чтобы успокаивать Анну Дмитриевну ––А.Д. последних
сил едва хватало, чтобы организовывать и поддерживать уход за тяжело больным А.Н., и она
панически боялась всяких преобразований и нововведений. Ну, скажем, в маленькой комнатке
«для прислуги», давно превращенной в склад ненужных вещей, стояла нужнейшая вещь: новый,
нераспакованный холодильник «Минск» с морозильной камерой. Но пользовались Колмогоровы
стареньким «Саратовом», который к тому же нещадно тёк, и Анне Дмитриевне приходилось что-
нибудь под него подстилать. Но установить новый холодильник она решительно отказывалась –– её
пугало, что придётся менять вилку (в университете розетки были «щелевые»). Повсюду в квартире
громоздились нераспечатанные пачки с книгами–– их присылали А.Н. из «Науки», наверное, ещё
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по поводу приезда в Москву Дж.Дуба. Это был и впрямь прием–– мы тогда впер-
вые участвовали в застолье «а-ля фуршет» –– столько было народу, что в двух
смежных кабинетах Андрея Николаевича присесть было некуда. А.Н., очень
скромный в быту и непритязательный в одежде, был, оказывается, на редкость
хлебосольным–– чего-чего на столах только не было–– вот уж буквально столы
ломились от яств (столы-то были далеко не новые!). Думаю, что и Дуб был нема-
ло поражен и роскошью угощения, и демократизмом хозяина, и свободой гостей.
Было и еще одно, настраивавшее сотрудников кафедры на романтический лад.

В то время, как раз, начинались и сразу становились традиционными научные
конференции в разных городах нашей большой страны: первая конференция по
теории вероятностей в Вильнюсе с переездом на несколько дней в Палангу, Все-
союзный математический съезд 1961 г. в Ленинграде, конференция к 60-летию
Колмогорова в Тбилиси, конференция по теории информации в Одессе, конфе-
ренция по предельным теоремам в Фергане5 (думаю, всем запомнились огромные

с тех пор, как он был академиком-секретарём Физико-математического отделения Академии. Когда-
то довольно просторный холл с телефонным столиком забивали подборки журнала «Огонёк»,
который выписывался с 1953 г., когда Колмогоровы только въехали в эту квартиру. Дышать было
решительно нечем, и Андрей Николаевич от этого очень страдал.

Андрей Николаевич встретил нас в кресле у окна своего большого кабинета, в этом кресле он
обычно слушал музыку. Мы поговорили с Анной Дмитриевной, даже разрумянившейся от волнения,
я поклялась ничего не испортить. Начали прямо с холодильника. Установили новый, вынесли
старый, заодно на лестничную площадку отправились пачки «Огоньков», стали пробиваться к окнам,
запечатанным намертво. Тут Анна Дмитриевна отзывает меня в сторонку и тихонько спрашивает:
«Наташа, я вот тут приготовила всем по плиточке шоколада, как Вы думаете, молодые люди не
обидятся?» Я заверила А. Д., что будут только рады, а если Андрей Николаевич сможет расписаться
прямо на обёртках, так и счастливы. В конце нашего субботника, когда все подошли к Андрею
Николаевичу попрощаться (он так всё это время и просидел в своём кресле, иногда подолгу не
открывая глаз), пришла Анна Дмитриевна с подписанными шоколадками. Все были тронуты, только
Эдик Кудлаев засмущался и стал отказываться. И тут мы услышали слабый, но явственный голос
Андрея Николаевича: «Ну-у-у-у, раз уж вы согласны, чтобы Наташа вас ребятами называла, так
по такому мальчишескому положению полагаются и шоколадки!» –– и едва заметная лукавинка
мелькнула в его усталых, с тяжелыми набрякшими веками глазах.

5Ферганская конференция начиналась в Ташкенте, принимал ректор Ташкентского университета,
в недавнем прошлом докторант А.Н. Колмогорова Сагды Хасанович Сираждинов. В Фергану, эту
«чемчюжну Узбекстан», как объяснили нам приветствовавшие конференцию пионеры, все ехали из
Ташкента в автобусах через высокогорный перевал. По дороге у быстрого ручья, пробегавшего под
огромной скалой, упиравшейся прямо в жаркое ярко-синее небо, был устроен привал с пловом, ко-
торый приготовили аспиранты ТашГУ, приехавшие туда загодя. Логин Николаевич Большев, зная
о проблемах с моим здоровьем, попросил своего близкого ещё по Москве друга С.Х. Сираждинова,
чтобы меня посадили в одну из машин, отправлявшихся из Ташкента одновременно с автобусами.
Машины предназначались для А.Н. Колмогорова, для самого Сагды Хасановича и еще для не знаю
уж кого–– машин было явно больше, чем достойного начальства. Сираждинов хлопнул в ладоши:
«Аспранты!» Что-то коротко сказал подлетевшим быстроглазым своим ученикам, указывая на меня,
и я послушно отошла с ними в сторону. Кортеж тронулся и скоро скрылся из виду. Машина, в ко-
торую меня посадили, была «Газик», в ней четыре (включая водителя) молодых узбека везли посуду
для будущего плов-привала. Всю дорогу водитель гнал на безумной скорости, всю дорогу узбеки,
перекрикивая громкое лязганье кое-как упакованных алюминиевых мисок-ложек-вилок, рёв ветра
и мотора, говорили по-своему, изредка на меня поглядывая с неодобрительным смешком. Наконец,
машина остановилась в какой-то необозримой голой местности–– повсюду, сколько видит глаз, прямо
на земле у гор с фруктами и овощами сидели старики-торговцы, поодаль были привязаны верблюды
и ишаки, уж не знаю, как транспорт или как товар. Это был знаменитый Кокандский базар, где, ока-
зывается, были самые лучшие арбузы. Мне этого никто не сообщил, и зачем мы там оказались, тоже
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столы в рекреациях пединститута, принимавшего конференцию, с непрерывно об-
новлявшимися и как-то искусно разрезанными арбузами и дынями, выращенными
студентами этого института специально для будущей конференции), большое со-
вещание по лингвистике в Горьком –– это я перечисляю только те научные собра-
ния, в которых сама принимала участие. Наша зарплата в это время была весьма
скромной (я получала 84 р.), так что при всего лишь 1 р. 40 к. суточных команди-
ровки были заметно накладными.6 Андрей Николаевич понимал это и, желая как-
то поощрять своих сотрудников и поддерживать в них романтическое отношение
к работе, помогал тем, кто сам не мог осилить поездку–– просто, очень смущаясь,
протягивал конверт с какой-то суммой, не чрезмерной, но позволявшей поехать.
Так же сильно смущаясь, мы благодарили его, и только теперь, спустя чуть ли
не полвека, я во всеуслышание свидетельствую об этом и от всех причастных
приношу Андрею Николаевичу искреннюю и публичную благодарность.
Все описанное никак не должно создавать у читателя впечатление, что на ка-

федре были приняты панибратские отношения, вовсе нет! Но отношения между
нами, в любых группах и сочетаниях, отходили как бы на второй план–– глав-
ным для каждого было отношение к нему Андрея Николаевича. А он ко всем без
исключения относился с уважением и живым интересом. И до тех пор, пока он
работал с нами, никому бы в голову не пришло променять эту работу на какую-то
другую, даже и гораздо более денежную. Мы предпочитали подрабатывать (рас-
пространено было репетиторство, рефераты и переводы), но никто эти заработки
не только не ставил впереди дела, но и как-то старались не доносить о них до
Андрея Николаевича–– его искренне расстраивало, что кто-то из его сотрудников
должен отвлекаться...

было для меня тайной –– после ужаса дороги, жары и пыли у меня вообще было полное впечатление,
что это они меня привезли продавать, во всяком случае, я наотрез отказалась выходить из машины.
Огромными, с бочку, арбузами заполнили и без того тесное пространство внутри газика, и снова впе-
рёд. Крюк до Коканда нагнали за счет скорости, только мне уже было все равно. На обратном пути
я «отрубилась» и пришла в себя, только когда тот же Большев помог мне умыться в этом горном
потоке... Оставшуюся часть пути я уж ехала без привилегий, со всеми, в автобусе...

6Не могу не вспомнить один эпизод. В курортную Палангу после окончания основной части
конференции в Вильнюсе перекочевали (на самом деле, нас везли на автобусах, и посреди пути
была остановка в Каунасе с посещением музея М.К. Чюрлёниса и роскошным обедом в ресторане
от имени «принимающей стороны») не все, а москвичи, человек пятьдесят. Начало осени, курортный
сезон в Паланге закрыт, работала одна диетическая столовая, а по вечерам кафе на её втором
этаже. Разместились в уже тоже закрытых дачных домиках Вильнюсского университета. В уже
не работающей дачной столовой продолжились научные доклады (Андрей Николаевич страстно
настаивал, чтобы доски вынесли прямо на песок к морю, и сам он делал доклад именно в такой,
романтической, обстановке, только было уж очень холодно и не очень сухо). На утреннем заседании
последнего дня Колмогоров сообщил, что приглашает всех вечером в кафе на прощальный чай.
Рады были, конечно, все, но возникло и напряжение: к этому последнему дню все окончательно
поиздержались (в Москве мы не знали, что будет продолжение в Паланге, и никаких рубль сорок
нам на эти лишние дни не выдали). Непоздним вечером мы, несколько человек, отправились к морю,
бродили взад-вперёд по длинному деревянному настилу на сваях, выдающемуся прямо в море,
и обсуждали животрепещущий нюанс: «приглашает» –– это значит, что он сам будет платить или все
сами за себя? Сходились к тому, что, наверное, он. Коля Ченцов высоким, звонким своим голосом
и говорит: «Ну да, за чай он заплатит, а уж больше не надо ни на что рассчитывать!» И тут в тихом
вечернем воздухе раздалось откуда-то со стороны воды: «Ну-у-у, уж и, пожалуй, за яичницу!» Голос
Андрея Николаевича невозможно ведь не узнать!
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Сколько я себя помню, на нашей кафедре работали две лаборантки –– Та-
марочка (Тамара Николаевна Топорищева) и Шурочка (Александра Алексеевна
Артёмова). Откуда это повелось–– лаборантки–– наверное, от тех факультетов,
где были пробирки, но на каждой университетской кафедре были лаборантки
(одна или две в зависимости от величины штата кафедры). А вот никакой «долж-
ностной инструкции», устанавливающей их служебные обязанности, отродясь не
было. За полвека в университете я перевидала немало лаборанток–– большин-
ство из них сами устанавливали себе обязанности (начиная с полного отсутствия
их наличия), но, в среднем, это были секретарши. Но не наши, колмогоровские,
Тамарочка с Шурочкой. Кроме того, что они всегда были на кафедре (а зна-
чит, и секретарские обязанности, конечно, выполняли) и у них обо всём можно
было узнать, они еще участвовали в самых разных, порой очень существен-
ных делах. Владимир Андреевич Успенский, профессор и заведующий кафедрой
математической логики и теории алгоритмов, вспоминает, что в бытность свою
аспирантом А.Н.Колмогорова он в качестве аспирантского отчёта (!) получил
от Андрея Николаевича задание перевести (для издания) с немецкого книжку
Р.Петер «Рекурсивные функции». Колмогоров написал к этому переводу заме-
чательное предисловие, а «Формулы на кафедре вставят!» –– сказал он уверенно.
И вставили, конечно. А кто? Тамарочка, наверное. Или Шурочка. Но вставили,
как следует–– ведь Андрей Николаевич просил.7

Когда в 1958 г. нашему курсу Андрей Николаевич читал «Случайные процес-
сы», он, понимая, что подходящего учебника нет, а по одним записям нам экзамен
не сдать (этот курс всегда считался самым сложным из всего вероятностного
цикла), решил изготовить такой учебник по ходу дела, одновременно с чтени-
ем лекций. Попросил своих учеников В.Леонова и А.Ширяева, годом раньше
окончивших кафедру и работавших у него в Стекловском институте, посещать
и записывать лекции. Потом эти записи быстро обрабатывались, и Тамарочка
с Шурочкой их перепечатывали на машинке (никакой другой множительной тех-
ники, конечно, не было), вставляли от руки формулы (обе учились на вечернем
математическом факультете в одном из московских пединститутов, так что квали-
фикации им для такой работы хватало) и раздавали каждому (!) из слушающих.
Надо ли говорить, что все работали чисто романтически?
За год-два до этого так же, «с колёс», создавались первые выпуски став-

шего потом знаменитого учебника А.Н.Колмогорова и С.В.Фомина «Элементы

7Совсем в другие годы, уже в середине восьмидесятых, когда Андрей Николаевич был уже очень
болен, его на какое-то время перевезли в Комаровку –– ему очень хотелось пожить там, в любимом
доме. Проблема была в том, что там, в Комаровке, было очень сложно организовать врачебную по-
мощь и постоянное дежурство учеников для помощи в самых простых житейских вещах, что было
просто необходимо. Но всё-таки решили попробовать, хоть ненадолго. Из немногих радостей, ко-
торые ему оставались, была музыка. Андрей Николаевич подолгу слушал пластинки, по-прежнему
придирчиво выбирая и репертуар, и исполнителей. И тут выяснилось, что оба проигрывателя в Ко-
маровке вышли из строя. Надо было что-то срочно предпринять. Среди моих знакомых нашелся
один, кто мог помочь, и в ближайший воскресный день его повезли на чьей-то машине в Комаровку.
До этого он Колмогорова никогда не видел. Я запомнила, как он сказал, когда вернулся и зашел
вечером «отчитаться» (сделал всё, что мог): «Я впервые видел живого Гуру».

Все, кто близко общался с Андреем Николаевичем, почувствуют, какое это правильное слово.
Он был для нас Гуру.
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теории функций и функционального анализа». Сергей Васильевич, сам читав-
ший тогда этот курс на физфаке, присоединился к созданию учебника несколько
позже, а первые выпуски готовила под руководством Колмогорова из его лек-
ций группа студентов-энтузиастов–– это было «до меня», и я не решаюсь назвать
фамилии, чтобы не забыть кого-нибудь, зато с уверенностью могу сказать, что
техническая сторона наверняка лежала на Тамарочке с Шурочкой.
Кроме этого, они же размножали в нужном числе экземпляров составляв-

шиеся Андреем Николаевичем задания по математическому практикуму для всех
математиков, и они же собирали выполненные задания. И это, как говорится,
была для них рядовая, повседневная работа. Но бывали и авральные случаи.
Как-то Андрей Николаевич попросил Шурочку помочь с расчетами для диссер-
тации одному из его учеников. Из вычислительной техники на кафедре был тогда
только арифмометр «Феликс», Шурочку отправили в какое-то более серьёзно
оснащенное научное учреждение, где она сначала научилась считать на тамош-
ней технике, а потом и полностью обсчитала все, что было необходимо. Не так
давно (тогда мне и в голову не пришло бы задать такой вопрос) я спросила
у 75-летней Шурочки, приходившей ко мне повидаться, получала ли она за этот
свой труд-подвиг какое-нибудь вознаграждение.

–– Конечно,–– неожиданно для меня воскликнула Шурочка,––Андрей Нико-
лаевич ЗА ЭТО отпустил меня летом на целину вместе со студенческим отрядом!
Прочтите еще раз, кто не понял.
Меня Андрей Николаевич взял для занятий с ним «стиховедением» –– сам он

мечтал много лет иметь для этого время и помощника. В его опубликованном
теперь дневнике 1943 года (книга третья юбилейного издания «Колмогоров») чи-
таем: «Так уж я смешно устроен, что формальные анализы ритмов и т. п. помогли
мне, видимо, проникнуть и в существо Гётевской поэзии. Во всяком случае, сей-
час я ею увлечен до крайности».
Увлечен до крайности–– это было почти повседневное его состояние. Не толь-

ко в гётевской, но и в пушкинской поэзии Андрей Николаевич проникал в суще-
ство через анализы ритмов и давно мечтал заняться этим всерьёз8. Но обсчёты
такого рода требуют кропотливой и тщательной работы, на которую у него нико-
гда не находилось и, при всём желании, не могло найтись достаточного времени.
А взять для этого отдельного сотрудника не позволяло штатное расписание.
Штаты на кафедре были небольшие, полностью уплотнены, и уходить никто не
собирался. А тут как раз подвернулась такая возможность.
Дело в том, что с конца пятидесятых Андрей Николаевич вплотную обду-

мывал план создания в университете большого научного центра, который будет
заниматься математической статистикой, включая самые разные её приложения.

8Годы спустя после кончины Андрея Николаевича в его бумагах в Комаровском доме отыскалась
полностью приготовленная для печати заметка. Рукой А.Н. сверху было написано: «А.Н. Колмогоров
и Н. Г. Рычкова» и заглавие: «Анализ ритма русского стиха и теория вероятностей». В редакции
журнала «Теория вероятностей и её применения» решили опубликовать эту заметку, не вдумываясь
особенно, почему она тогда (рукопись, скорее всего, 1962 года) не была опубликована. Так что теперь
можно посмотреть эту заметку (Теория вероятн. и ее примен. 1999. Т. 44, вып. 2. С. 419–431) и узнать,
чем же мы тогда занимались.
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Необходимость в таком центре Колмогоров давно и остро ощущал и всячески
пропагандировал–– он считал, что мы недопустимо отстаём в этой области и по-
ложение нуждается в срочном исправлении. Вот цитата из его докладной записки
в какие-то академические верха еще 1940 (!) года:

Новые теоретические достижения математической статистики чрезвычайно
медленно входят в статистическую практику. Это в значительной мере вызвано
отсутствием хороших руководств по математической статистике.
В некоторых областях применений статистических методов получила широ-

кое распространение полная математическая неграмотность. Очень ярко это
обстоятельство (по отношению к биологическим и сельскохозяйственным на-
укам) проявляется на происходящей сейчас дискуссии по генетике. <...>
Та работа, которая все же ведется в различных прикладных областях,

совершенно разрознена и не объединена вокруг каких-либо достаточно ав-
торитетных научных центров. <...>
Полное преодоление указанных выше недостатков далеко превосходит весь-

ма ограниченные силы отдела теории вероятностей нашего института [имеется
в виду Математический институт им. В.А.Стеклова АН СССР, где Кол-
могоров возглавлял тогда, по совместительству, отдел теории вероятностей
и математической статистики.––Н.Х.] . Широкая программа подъема матема-
тической культуры статистических исследований во всевозможных областях
социальных, биологических, сельскохозяйственных и технических наук может
составить задачу нескольких специализированных институтов, требует созда-
ния жизнеспособных отделений математической статистики на математических
факультетах университетов и т. д.

В самом начале шестидесятых Колмогоров сумел убедить ректора И. Г.Пет-
ровского в необходимости организовать серьёзный центр в Московском универси-
тете, и дело быстро пошло. Иван Георгиевич обещал даже выстроить на территории
университета отдельное здание, Андрей Николаевич с увлечением располагал на
клетчатых листках всякие отделы, библиотеку, зал ЭВМ и даже стол для пинг-
понга в подвале и солярий на крыше. В общем, увлечён был до крайности.
Проект этот потом резко скукожился до двух или даже полутора этажей

в и без того небольшом лабораторном корпусе на территории биофака, куда
вселили сразу несколько лабораторий, подоспевших со своими заявками. За-
то новые ставки Иван Георгиевич даровал Андрею Николаевичу щедрой рукой.
И пока шло строительство, Колмогоров начал потихоньку занимать их и брать
новых сотрудников. Я попала в число самых первых9.

9Тут хочется снова сделать отступление. Колмогоровская кафедра на мехмате, конечно, была од-
ной из самых лучших по любым параметрам и из самых привлекательных для студентов, когда они по
окончании второго курса распределялись для дальнейшей специализации по кафедрам. Для нашего
курса это было весной 1958 г. А как раз в том семестре Андрея Николаевича пригласили в Париж
читать лекции в университете. Уезжая, он поручил набрать новых студентов профессору Ю.В.Про-
хорову. Отбор был конкурсным –– предстояло собеседование. И так уж получилось, потому ли, что
девочки более ответственно готовились к этому собеседованию, или потому, что Юрий Васильевич,
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Состав Лаборатории стремительно расширялся. Даже в нашем маленьком
«лингвистическом звене» уже было трое: добавились Наташа Светлова (теперь
Н.Д. Солженицына) и Саша Прохоров, племянник Юрия Васильевича. Весной
1962 г. Андрей Николаевич морем отправился в Индию, в Калькутту, к Маха-
ланобису10 –– его Статистический институт обрел уже всемирную известность––
посмотреть, как там поставлено дело. В Москве начинания были тоже гранди-
озные: в самое короткое время в Лаборатории (я не пишу её названия потому,
что они всё время менялись, и ещё потому, что с самого начала все её называли
просто––Колмогоровской) было уже восемь (!) отделов, не считая нас, «лингви-
стов» –– мы принадлежали Колмогорову напрямую:
1) теоретический отдел (заведующий А.Н.Колмогоров);
2) отдел теории вероятностей и случайных процессов (заведующий И.В. Гир-

санов и впоследствии, после трагической гибели Игоря Гирсанова в горах в 1967
году,––А.Н.Ширяев (на общественных началах));
3) отдел планирования эксперимента (заведующий В.В.Налимов);
4) отдел статистических методов в медицине (заведующий Л.Д.Мешалкин

и позднее Ю.Н.Благовещенский);

которому тогда и тридцати не было, невольно к ним был более благосклонен, только мальчиков
в нашей группе оказалось всего четыре, остальные два с лишним десятка новых вероятностников
оказались девочками.

В начале лета вернулся Андрей Николаевич, попросил у Прохорова список новых третьекурс-
ников. Взглянул на него и тут же вернул обратно со словами: «Ну, вот Вы сами их и учите!». Юрий
Васильевич не стал оправдываться и уж тем более отказываться. В сентябре он завел большую «ам-
барную книгу», расписал всех группами по дням недели и каждый вечер разговаривал по курсовым
работам с четырьмя, а то и с пятью свалившимися на его голову студентками. Мне он предложил
делать «реферативную» работу –– я должна была готовить переводы интересовавших Ю.В. науч-
ных статей. С этим я справлялась как раз легко и стала считаться «литературно одарённой». Эта
сомнительная для будущего математика похвала дошла и до Андрея Николаевича (я думаю, что
от Л.Н. Большева), и когда пришло время распределения после пятого курса, он предложил мне
остаться на кафедре для работы непосредственно с ним (как потом выяснилось, над статистикой
поэтических текстов). Надо ли говорить, что я почувствовала себя абсолютно счастливой! Вместе
со мной остались сразу еще три девочки (раньше неслыханное для нашей кафедры дело!): две были
рекомендованы в аспирантуру (Катя Булинская и Лариса Филиппова), а Люба Рыкова, как и я, для
практической работы в математической статистике.
10Несколько лет назад, отбирая фотографии для юбилейного трехтомника «Колмогоров», мы

с А.Н.Ширяевым нашли в Комаровке два альбома в кожаных переплетах ручной работы с фо-
тографиями из Индии. На нескольких Андрей Николаевич в очень красивом индийском облачении,
жена Махаланобиса наносит ему традиционное пятнышко на лоб, празднично убранные низкие сто-
лы. Под фотографиями подпись: «Празднование 60-летия А.Н.Колмогорова. Калькутта, 1962». Как
же так? Ведь шестьдесят Андрею Николаевичу исполнилось только в следующем, 1963, году! И был
он при этом в Москве! Мы все хорошо помним этот его юбилей. И тут я выдвигаю «теорию»: на-
верное, индусы считают возраст, начиная с нулевого, так сказать. Тогда так и получится. «Теория»
принимается и тут же забывается, конечно. Но в 2003 году, когда в Москве собралось более тысячи
математиков, чтобы торжественно отпраздновать 100-летие Колмогорова, Альберт Николаевич, ко-
торый вёл мемориальное заседание (вольное, без докладов и предварительной строгой программы),
предоставил слово С.Варадану, который тогда, в 1962-м, совсем юным, присутствовал на 60-летии
А.Н. в Калькутте. И предваряя его выступление, А.Н.Ширяев сообщил о нашей «теории», почему
оно случилось на год раньше положенного. Варадан, теперь великий и важный, искренне и молодо
так рассмеялся и ответил: «Нет, нам просто очень хотелось устроить Андрею Николаевичу праздник,
и мы объяснили ему, что у нас, мол, так считается, начиная с предыдущего года. А вообще-то в Индии
считается, как у всех!»
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5) отдел теории надежности и массового обслуживания (заведующийЮ.К. Бе-
ляев);
6) отдел статистических методов в геологии (заведующий А.М.Шурыгин);
7) отдел вычислительной техники (заведующий С.В.Фомин, позднее В.М.Во-

лосов; начальник ЭВМ––О.Н.Кутепов);
8) библиотека (заведующая А.С. Ягодкина).
Как видно даже из этого списка, ставки в Лаборатории получили многие из

окончивших к тому времени аспирантуру. На какое-то время в Лаборатории чис-
лились и Я. Г. Синай, и В.М.Тихомиров, и уж не помню, кто еще. Руководил всем
этим разросшимся хозяйством Андрей Николаевич сам. Время от времени появ-
лялись и иные кандидатуры: то считалось, что Лева Мешалкин предполагается
заведующим, то прочили Юру Беляева. А из воспоминаний Бориса Владимиро-
вича Гнеденко о Колмогорове, опубликованных в 1993 г., т. е. спустя шесть лет
после кончины Андрея Николаевича («Колмогоров в воспоминаниях», редактор-
составитель А.Н.Ширяев), мы узнали, что планами создания такого крупного
научного статистического центра А.Н. давным-давно делился с Б. В. и в начале
шестидесятых пригласил его переехать из Киева в Москву, чтобы возглавить это
«учреждение».
Но мы этого ничего тогда не знали––Андрей Николаевич о таких «организа-

ционных» вещах с нами не разговаривал, а мы не спрашивали. Мы по-прежнему
занимали свою отдельную «трёхкомнатную кафедру» (входная дверь вела, бук-
вально, в квартиру: изолированная небольшая комната, служившая кабинетом
Андрею Николаевичу, коридор и из него две смежных комнаты, очень большая
и маленькая) в углу рекреации 12-го этажа Главного здания, и прекрасно там
уживались все, включая действительно перебравшегося из Киева Бориса Вла-
димировича.
Он приехал решительно и основательно–– с семьей: необыкновенной краса-

вицей женой, Натальей Константиновной, и двумя сыновьями: Димой, студенче-
ского возраста, и Аликом, что-нибудь года на три помоложе. Гнеденко получил
квартиру (вряд ли это было возможно без настойчивых хлопот Колмогорова,
а скорее всего, и П.С.Александрова) в профессорской башне («И»); в этой
квартире было на одну комнату меньше, чем в колмогоровской, и, может быть,
поэтому Андрей Николаевич тут же предоставил ему возможность заниматься
у него дома, в его собственном «малом» кабинете, и Борис Владимирович рас-
положил там свой большой письменный стол. На кафедре никто не удивился––
это была справедливость по-колмогоровски.
Мы (я и мои сверстники, во всяком случае) тогда еще не знали, не ведали, что

Б. В. был учеником и большим другом Андрея Николаевича, более того, един-
ственным за всю жизнь учеником, с которым он был «на ты». Не знали и что
Борис Владимирович еще в 1934 г. стал аспирантом (А. Я.Хинчина и А.Н.Кол-
могорова) в Институте математики и механики МГУ, потом долго работал в этом
институте, потом был вместе с университетом в эвакуации (сначала в Ашхабаде,
а потом в Свердловске), а потом уже переехал на Украину (тоже не без влияния
и посредничества Андрея Николаевича). Так что шестидесятые годы–– это было
уже второе пришествие Б. В. на мехмат.
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Зато имя Б.В. Гнеденко мы знали, конечно, хорошо. Автор самого извест-
ного учебника «Курс теории вероятностей», соавтор А.Н.Колмогорова по, на-
верное, самой лучшей вероятностной монографии «Предельные распределения
для сумм независимых случайных величин», украинский академик–– в общем,
классик.
Хорошо помню первое появление Бориса Владимировича на нашей кафедре.

У нас, как я уже говорила, была отдельная «трехкомнатная квартира»: кабинет
Андрея Николаевича (хотя он, конечно, никогда не запирался, никому из со-
трудников и в голову не приходило занять его, хоть и на короткое время) –– там
стоял гарнитурный кабинет (или кабинетный гарнитур?) красного дерева, како-
вой полагался каждому заведующему кафедрой. Может, он был и официозный,
и тяжеловесный, мы этого не замечали, нам казалось, что Колмогорову он как
раз впору. В меньшей из двух других, смежных, комнат отдельные столы име-
ли научные сотрудники Мария Васильевна Щеглова и Боря, Борис Васильевич,
Гладков. У Марии Васильевны была дополнительная трудоёмкая и громоздкая,
но, тем не менее, чисто романтическая обязанность–– она была помощником биб-
лиотекаря Московского математического общества, ей было очень нужно какое-
то лишнее пространство для упаковки книг и журналов по книгообмену, а Бо-
ря Гладков трудился вместе с Л.Н.Большевым над созданием статистических
таблиц–– тоже требовалось место. Все же остальные, включая Тамарочку с Шу-
рочкой, размещались в большой, метров в тридцать, проходной комнате (сейчас
у всех кафедр такие большие комнаты отобрали и сделали их учебными аудитори-
ями). Сколько уж там, в этой большой комнате, крутилось народу, и не сосчитать!
Столов катастрофически не хватало, но это что-то никого не печалило. Я об-
любовала себе место за столом, всю поверхность которого занимал огромный
и неуклюжий «Рейнметалл» –– первый наш вычислительный прибор, работав-
ший от электричества. Он был, конечно, шагом вперед, и немалым, в сравнении
с арифмометром «Феликс», который надо было крутить за ручку, но принцип
действия далеко не ушел: набираешь, как на «Феликсе», числа, не без труда
передвигая такие черные металлические рычажки, выставляешь операцию (при
этом умножение осуществлялось через многократное сложение, а деление–– через
вычитание) –– и пошла писать губерния! С диким лязгом и грохотом подвиж-
ная часть агрегата рывками перемещалась влево или вправо (в зависимости
от операции) так, что было страшно попасть под него ненароком, и когда все
стихало, ответ представал в виде набора цифр; запятую, отделяющую целую
часть от дробной, в этом ряду надо было выставлять самому, из теоретиче-
ских соображений. На этой уродине немецкой выделки я и обсчитывала нежные
и страстные пушкинские строки... Когда машина вдруг вставала, моей «лите-
ратурной одаренности» для выведения её из ступора не хватало, и я звала на
помощь Валю Тутубалина (может, тогда в нем зародилась всем теперь извест-
ная страсть к кузнечному делу?), а сама пристраивалась где-нибудь считать на
коленке на бумажке. Этот способ я, надо признаться, предпочитала––Андрей
Николаевич очень сердился, если в вычислениях были арифметические ошибки
(он их мгновенно обнаруживал–– это все знают!), а за эту громыхающую колы-
магу я не могла отвечать...
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В большой комнате всегда толпился народ, и царило постоянное оживление.
Обязательного присутствия на службе тогда как-то не требовалось, «табельного
учета» никто не вел, математикой все занимались дома или в библиотеке, а на
кафедру заходили просто так или для встречи с Колмогоровым. Он появлялся
стремительно и часто (в те дни, когда не был в Комаровке), здороваясь, быстро
протягивал каждому руку, причем как-то тыльной стороной ладони кверху, как
для поцелуя, раскатисто произносил свое «А-а-а-х, здрасссте», выхватывал ко-
го-нибудь, нужного в эту минуту, и уходил с ним в кабинет для беседы. Этого
момента все ждали, хотя подготовиться к нему было невозможно.
Так и в тот день. Кто-то, завидев в коридоре Андрея Николаевича, двигавше-

гося в сторону кафедры, кликнул: «Академик!» (это было постоянное обозначение
Колмогорова и, по-моему, ничуть не обидное, просто для краткости). Андрей
Николаевич появился в дверях не один, а в сопровождении какого-то незнако-
мого человека (сейчас я сказала бы–– господина). С первого взгляда бросалось
его острое сходство–– в следующее же мгновение я поняла, с кем–– он был ра-
зительно похож на Сергея Владимировича Образцова, нашего прославленного
кукольника: похож буквально всеми чертами лица, всей повадкой, манерой го-
ворить, голосом...
Успев занять место за своим «Рейнметаллом», я решила проявить рвение,

выставила... деление на нуль и скромно уставилась на рычажки... Махина по-
виновалась, и в притихшей комнате раздалось надсадное (и бесконечное!) дёр-
ганье каретки –– остановить его можно было, только вырвав провода. Андрей
Николаевич, мгновенно разгадав мои шалости, взглянул с укором–– я присты-
жено и неловко полезла под стол отключать прибор. Вновь пришедший, который
и оказался Борисом Владимировичем Гнеденко, глядел на всё и всех с каким-
то преждевременным восхищением. Я была ближе всех к входной двери, и ко-
гда Андрей Николаевич, представляя меня, пробурчал неодобрительно: «Ната-
а-а-ша ...чкова»,––Б.В. любезно обратился ко мне со словами: «Как Вы быстро
считаете, Наташа!»...

Я хочу сейчас немного отвлечься и рассказать о событии, которое стало
сразу знаменательным и последствия которого коснулись и меня. Я хочу рас-
сказать о публичной лекции Андрея Николаевича «Автоматы и жизнь», которая
состоялась в университете 6 апреля 1961 г.11 Лекция по первоначальному за-
мыслу планировалась как доклад на Методологическом семинаре факультета
(такой семинар вели историки математики, руководили им проф. С.А. Яновская
и К. А.Рыбников). Но на этот раз Андрей Николаевич провёл серьёзную подго-
товку к своему докладу–– он написал «Тезисы» (указана дата–– 1 марта 1961),
11Подумать только –– это было за несколько дней, меньше чем за неделю до полёта Ю.Гагарина!

Мне, кстати, ярко помнится и день самого полёта –– это ведь было 12 апреля, день моего рождения.
Я шла на работу, на кафедру, в приподнятом настроении и приятных ожиданиях и даже не удивилась,
что на Ленинском проспекте, где я тогда жила, играет громкая, бравурная музыка. Музыка преры-
валась голосом диктора –– здесь и там на столбах освещения появились огромные громкоговорители,
у которых группками собирались люди. «Надо же, не могли в другой день войну объявить!» –– в серд-
цах подумала я–– никаких иных поводов для установки громкоговорителей на улицах Москвы я не
могла придумать!
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которые затем размножили на факультетском стеклографе (думаю, что этот при-
бор так назывался) и разнесли по библиотекам и кафедрам для ознакомления12.
Так что, ещё на предварительном этапе о предстоящем докладе пошла молва,
и заседание семинара объявили в одной из двух самых больших учебных ауди-
тории Главного здания МГУ–– в аудитории 02. Доклад, однако, вызвал такой
небывалый интерес и такой невиданный наплыв слушателей, что из 02 пришлось
перемещаться в ещё более вместительный зал Дома культуры МГУ да там откры-
вать балкон для публики, может, и впервые в жизни13. Сама лекция вызвала ещё
больше впечатлений, и волна покатилась по всей Москве. Андрей Николаевич
сам ещё раз выступал на эти темы в Центральном доме литераторов, а В.Д. За-
харченко, который вёл собрание в Доме литераторов, пришла в голову мысль
на острие этого интереса к проблемам кибернетики открыть дискуссию на стра-
ницах научно-популярного журнала «Техника–– молодёжи», в котором он был
главным редактором. Дискуссию назвали «Обсуждаем проблемы кибернетики
сегодня», в рамках этой дискуссии в «Технике–– молодежи» выступили: академик
И.И.Артоболевский и доктор технических наук А.Е.Кобринский (статья «Жи-
вое существо и техническое устройство»), академик А.И. Берг (статья «Киберне-
тику–– на службу коммунизму»), чешский академик Э.Кольман (статья «Могут
ли машины обладать психикой?»), американский математик, профессор У.Росс
Эшби (статья «Что такое интеллектуальная машина?»), инженер П.Кузнецов
(статья «Химическая кибернетика»), математик С.А.Стебаков (статья «Можно
вывести уравнение здоровья»), академик Н. Г.Бруевич (статья «Автоматизация
умственного труда»), академик В.М. Глушков (статья «Сделать кибернетику под-
линным помощником умственной деятельности человека») и, как это полагалось,
студент из г. Куйбышева А. Кондратов (статья «Рождение одной идеи. Контуры
новой науки–– искусствометрии»).
Но открывалась дискуссия выступлением академика Андрея Николаевича

Колмогорова. В 10-м и 11-м номерах за 1961 год появилась публикация «Авто-
маты и жизнь». Расскажу, как родилась эта публикация. Вскоре после доклада,
где-нибудь в апреле-мае, к Андрею Николаевичу обратился заведующий отде-
лом науки «Техники–– молодежи» В.Д.Пекелис с просьбой изложить доклад
для журнала. Стоит ли говорить, что такая работа была Колмогорову неин-
тересна, и он от неё решительно отказался. Тогда Виктор Давидович предло-
жил хотя бы обработать для печати стенограмму доклада (в те времена такие
большие публичные выступления ученых всегда стенографировались) –– это пред-
ложение встретило еще меньший интерес. Но Пекелис продолжал настаивать,

12Думаю, что это делалось в недрах Методологического семинара, –– если бы Андрей Николае-
вич поручил это Тамарочке с Шурочкой, в текст тезисов не вкралась бы нелепая и в то же время
скандальная опечатка: в одном из центральных вопросов, не только этого доклада, но и всей кибер-
нетики того времени, «Могут ли машины мыслить, испытывать эмоции?» слово «мыслить» оказалось
опущенным!
13Об обстановке, в которой проходил этот доклад и несколько последующих «больших» публичных

выступлений А.Н. Колмогорова, интересно прочесть в статье В. А.Успенского в сборнике «Колмого-
ров в воспоминаниях» (редактор-составитель А.Н.Ширяев, М., «Наука», 1993) или в его же статьях
в недавно вышедших «Очерках истории информатики в России» (Новосибирск: ОИГГМ СО РАН,
1998), а также в настоящем сборнике (с. 272–371).
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и тогда Андрей Николаевич поручил мне (в ту пору младшему научному сотруд-
нику) поработать над стенограммой и, если удастся, подготовить её для печати.
Я ему просто под руку попалась, но задание я, насколько смогла, добросовест-
но выполнила, показала получившийся текст Андрею Николаевичу и, получив
короткое одобрение, повезла его в редакцию. По мнению журнала, текст, од-
нако, получился «слишком серьезным» и «недоступным пониманию среднего
читателя» («Наш средний читатель –– балерина»,–– помню, сказал мне Захар-
ченко, возвращая текст.) Редакция требовала упростить, я же не ощущала за
собой таких полномочий. Выход нашли и без моего участия: текст был разбит
на небольшие кусочки, которым были даны простые (а иногда и легкомыслен-
ные) подзаголовки, а художник Г. Кычаков снабдил его веселыми рисунками (вряд
ли отражающими суть дела). В таком виде он и попал к Андрею Николаеви-
чу на утверждение. Не знаю, какой разговор состоялся тогда у В.Д.Пекелиса
с А.Н.Колмогоровым, компромисс, однако, был найден: текст остался в препа-
рированном виде и с картинками, но впереди в отдельной колонке было поме-
щено небольшое вступление Колмогорова, где он заострил поднятые в докладе
вопросы без излишнего упрощенчества (против которого выступал и в само́м
докладе).
Легко понять, что редакция журнала хотела открыть на своих страницах

дискуссию о проблемах кибернетики статьей самого выдающегося математика
современности––А.Н.Колмогорова, а не его «младшей научной сотрудницы»,
и уже без всякого согласования с Андреем Николаевичем поместила текст под
его именем и с его портретом, хотя первое и последнее высказывания в изло-
жении сопровождаются словами «сказал А.Н.Колмогоров», что, согласитесь,
в применении к самому себе выглядит несколько необычно14...

14 В дальнейшем эта публикация имела самый широкий резонанс и неоднократно перепечаты-
валась в разных, иногда более, иногда менее серьезных изданиях. (Теперь и поправленный текст
колмогоровских «Тезисов», и освобожденный от картинок и прочей вульгаризации текст изложе-
ния самого доклада можно прочесть в отдельном сборничке «Колмогоров и кибернетика» (под
ред. Д.А.Поспелова и Я.И.Фета. Новосибирск: ИВМиМГ СО РАН, 2001, 159 с. (Вопросы ис-
тории информатики, вып. 2.)). За эталон стали тогда считать текст из «Библиотечки „Кванта“»
(вып.64, М.: Наука, 1988.), ссылаясь на то, что именно там в текст внесена «собственноручная
правка А.Н. Колмогорова». Экземпляр «Техники –– молодежи» с карандашными пометками Андрея
Николаевича принадлежит В. А.Успенскому. Когда я как-то обратилась к Владимиру Андреевичу
с просьбой дать мне ознакомиться с этой правкой, выяснилось, что Колмогоров внес небольшое
исправление в текст своего предисловия (причем исправлена была явная опечатка), а текста из-
ложения доклада вообще не касался (вряд ли он мог счесть нужным тратить на это свое время).
Если внимательно присмотреться к этому варианту, который с тех пор перепечатывается как ос-
новной, заметим, что в конце своего вступления А.Н.Колмогоров упоминает про подзаголовки из
журнала «Техника –– молодежи», но в связи с чем, читателю остается неясным –– из первого абза-
ца, объяснявшего дело, такое упоминание почему-то выпало. Забавная получается картина: доклад
Колмогорова, написала Рычкова, опубликовал «Квант», а подзаголовками снабдила –– «Техника ––
молодежи»!

А если разобраться, так, в общем-то, всё и было...
История, между тем, на этом не закончилась. «Техника –– молодёжи» был солидный журнал,

плативший авторам гонорары. Предложение получить гонорар поступило и Андрею Николаевичу.
А.Н. вежливо, но решительно отказался. В. Д.Пекелис попросил тогда написать доверенность на моё
имя. Андрей Николаевич возразил и на это, заметив, что это я могла бы просить его получить мой
гонорар по доверенности. Дело заходило в тупик. Конечно, ничего не стоило выплатить мне гонорар
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Вернусь всё же к будням кафедры. Предполагавшейся передачи Лаборатории
под руководство Б. В. Гнеденко тогда, однако, не произошло––Андрей Никола-
евич, должно быть, считал, что в этом, организационном, периоде, его личное
руководство еще является абсолютно необходимым. Борису же Владимировичу
он выхлопотал ставку профессора кафедры. А в Лабораторию, чтобы облег-
чить для себя эту всё разрастающуюся организационную деятельность, привлёк,
в ранге своего первого заместителя, известного, но совсем не университетского
стиля статистика Василия Васильевича Налимова. Необыкновенно деятельный,
за короткое время он довёл штат лаборатории до 120 человек!
И Андрей Николаевич начал тяготиться своим монстром. Может, он и перенёс

бы, что для геологического отдела надо было где-то далеко держать лошадей
(и заготавливать овёс для них), но что под его началом оказались вдруг люди,
которых он не знал в лицо, а главное, которых вовсе не тяготило, что они его не
знают в лицо, а он должен им обеспечивать существование, в пользе которого
для дела был вовсе не уверен–– это, я думаю, было для Андрея Николаевича
просто невыносимым.
Случались и настоящие беды–– в зимнем лыжном походе по Горному Алтаю

засыпало снежной лавиной Игоря Гирсанова, на которого А.Н. безусловно воз-
лагал большие надежды и к которому очень тепло относился. Погиб в горах еще
один его ученик и всеобщий любимец Витя Леонов, каким-то непостижимым об-
разом пропал без вести Слава Ерохин (я и сейчас не знаю, чтó тогда случилось).
В.В.Налимов наводил порядок решительно и строго: появились какие-то

тетради учёта, «незадокументированные» пропуски работы не допускались, «биб-
лиотечные дни», когда можно было не являться на работу, записав за собой
«работу в библиотеке», чему завидовала вся научная Москва, не приветство-
вались, и по поводу любого, даже и кратковременного, отсутствия надо было
писать «объяснительную записку». Возражать Андрей Николаевич не возра-
жал–– с таким огромным коллективом вряд ли можно было управиться только
интеллигентными методами, но и радоваться не мог.

Но мне кажется (теперь, через полвека–– тогда мне, пожалуй, в голову бы
не пришло не только делать подобные выводы, но даже задумываться над таки-
ми категориями), что главное разочарование Андрея Николаевича было связано
с его учениками. Ближайшие и самые сильные его ученики–– мне кажется, что ни
до, ни после не было у Колмогорова такой плеяды блестящих учеников–– вовсе
не готовы оказались к тому, чтобы искренне и с полной отдачей сил интересо-
ваться математической статистикой и сделать её главным предметом применения

за мою работу, но сумма резко отличалась бы (у академиков и младших научных сотрудников были
совсем разные расценки!). Объяснили это и Колмогорову, желая, что называется, пронять его. Андрей
Николаевич, однако, не собирался искать за них выходы, заметив при этом: «Ну, уж вы Наташу
не обижайте!» И тогда случилось невероятное: Василий Дмитриевич Захарченко собственноручно
написал и вручил мне бумагу для бухгалтерии: «Считать Н. Г. Рычкову автором статьи академика
А.Н. Колмогорова „Автоматы и жизнь“ и выплатить ей полный авторский гонорар». Прошло сорок
пять лет с той поры, а я и сейчас жалею, что отдала это распоряжение в бухгалтерию издательства
в обмен на два раза по 250 р. (статья печаталась в двух номерах)! Но и деньги, согласитесь, были
немаленькие!
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своих творческих сил и способностей. Нет, они занимались тем, что поручал им
Андрей Николаевич, вели какие-то исследования, но их творческая инициатива
по-прежнему, как и в дни недавнего ученичества у Колмогорова, была обращена
к «чистой» математике. Быстро, чередой прошли защиты кандидатских, оста-
вив приятные воспоминания о непременных тогда банкетах после защит (все мы,
близкие знакомые всех, буквально каждую неделю попадали тогда на чей-нибудь
банкет). И все сильные тут же приступили к докторским, они тоже довольно ско-
ро последовали одна за другой. И разве можно было обвинять в этом тех, кто
на такое способен! А вот заниматься чисто романтически прикладными задачами
статистики оказалось под силу едва ли не одному Андрею Николаевичу. Его уче-
ники, как раз самые сильные, своё зачисление в Лабораторию рассматривали как
способ остаться в университете и вблизи Колмогорова. Даже когда у них появи-
лись свои ученики и Андрей Николаевич оставлял кого-то из них в Лаборатории,
к примеру, учеников Я. Г. Синая Борю Гуревича или Марину Ратнер, уже и эти
ученики хотели расти дальше в математике (и мы видим теперь, что достигли
огромных успехов: Боря давно профессор нашего факультета, а Марина и во-
все член Национальной американской академии и профессор Калифорнийского
университета в Беркли), а занятия какой-то темой в статистической лаборатории
считали, видимо, временной необходимостью–– чисто романтически не получа-
лось...

Колмогоров еще раз попробовал создать, теперь более камерное, учрежде-
ние, ориентированное на статистику–– открыл на мехмате кафедру математи-
ческой статистики. Наверное, предполагалось, что кафедра будет заниматься
фундаментальной статистикой, давать пищу для работы Лаборатории и, главное,
правильно, по-университетски, преподавать статистику студентам. Чтобы дело
получилось и пошло, Андрей Николаевич теперь решил возглавить эту, новую,
кафедру (на неё тоже хватило прямых учеников Колмогорова), а нашу,–– нет,
не нашу, а свою, им созданную и взращенную,–– передал под начало Б. В. Гне-
денко.
Но созданием новой кафедры Андрей Николаевич уже не был увлечён до

крайности. А когда, довольно скоро, он передал заведование ею своему ученику
Ю.А.Розанову, первоначальная идея и вовсе исказилась––Юрий Анатольевич
добавил к названию кафедры «и теории случайных процессов», и каждому стало
ясно, что статистика опять отойдёт на второй план.

Ну, а что же Андрей Николаевич, неужели исчез предмет, которым он был бы
увлечён до крайности? Нет, такого быть не могло. Он, конечно, снова был увле-
чён, и, вот именно, до крайности, но чем?–– работой в школе-интернате. Да. Он
её, школу эту (Физико-математическая школа-интернат № 18 при МГУ–– так её,
конечно, никто не именовал, её тоже называли просто Колмогоровской), открыл,
вдохнул в неё жизнь, нашёл себе в помощь немало энтузиастов из нового поко-
ления молодых университетских математиков, сочинил устав, набрал школьников
по городам и весям нашей необъятной страны (из городов, имеющих университе-
ты, в интернат, по уставу, не принимали, к тому же в Ленинграде, Новосибирске

Н. Г. Х и м ч е н к о (Р ы ч к о в а). А ещё была у Колмогорова кафедра 389

и Киеве одновременно были открыты свои такие же школы), провёл сам кон-
курсные отборы и включился затем в повседневную жизнь этой школы в самых
разных ролях: председателя попечительского совета и учителя геометрии в де-
вятых классах, например. А кроме этого читал лекции, подбирал учителей по
другим, в особенности по гуманитарным, предметам, проводил выездные летние
школы, устраивал музыкальные вечера–– всего не перечислишь.
Школа приносила удовлетворение, напоминая о первых, юношеских мечтах

о выборе профессии, но тут как-то получилось, что надо было целиком впрячься
и в глобальное дело–– реформу всего школьного образования...
Дальше я не хочу писать об этом–– все причастные знают, чтó из этого полу-

чилось. Чтобы не обрывать на явно слышимой печальной ноте, я только приведу
цитату из академика Андрея Петровича Ершова, который много позже оценил
эту деятельность Колмогорова вот какими необщими словами:

«На колмогоровских программах выросло новое поколение успешно ра-
ботающих математиков, которое доминирует в лучших проявлениях нашей
математической мысли и практики. Кроме того, учителя, при всех пережи-
тых ими трудностях, вкусили немало свежих и новаторских мыслей и тем
самым перешли на новый уровень самосознания. Активность А.Н.Кол-
могорова пробудила творческую энергию коллег-академиков, в результате
чего математическая литература по школьной математике весьма обогати-
лась».

Я всё это пишу так, не слишком точно, даже несколько сумбурно (без дат,
а может быть, и не в правильной последовательности) потому, что не была в то
время непосредственной участницей и даже свидетельницей этих событий. Целый
год меня не было в родных стенах–– с сентября 1965 г. для работы в оргкомитете
предстоявшего в следующем, 1966-м, году в Москве Всемирного математиче-
ского конгресса меня забрал «с отрывом от производства» уникальный человек,
парторг с человеческим лицом, фронтовик и заместитель заведующего (академи-
ка П.С. Александрова) отделением математики факультета Владимир Георгиевич
Карманов. Жаль, что здесь не место написать о нём побольше–– он заслужива-
ет целой отдельной книги, такой это был «матёрый человечище». Несмотря на
его не слишком высокий научный ранг–– он был тогда еще только кандидатом
наук–– его утвердили генеральным секретарём оргкомитета конгресса. И впрямь,
он был не слабее «генерального» –– на церемонию открытия (16 августа) и за-
крытия (26 августа) конгресса ему открыли закрытый на ремонт (!) Кремлёвский
дворец съездов–– можно в такое поверить? Однако свидетелей тому более чем
2000 приехавших со всего мира участников (а переписку на четырёх языках (!)
мы вели с 6000 человек). Я командовала как раз перепиской, получала четыре (!)
зарплаты, имела в своём распоряжении трёх переводчиц (официальными языками
конгресса были, кроме русского, английский, немецкий и французский), четырех
машинисток, печатающих на этих языках, двух помощников для сортировки по-
чты и могла вызвать машину для перевозки тонн наших бандеролей (мы отвозили
запакованную почту в московские представительства авиакомпаний –– голланд-
ской KLM и шведской SAS, они потом бесплатно (!) и с нарочным (!!) доносили
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наши письма до каждого адресата, да еще спасибо говорили и кофеем нас пои-
ли–– им это было выгодно (!!!)). Ну, при этом, конечно, работали мы все с полной
отдачей, в 905-й комнате оргкомитета на ректорском девятом этаже, все с утра
до ночи, а иногда и ночевать оставались (у нас были «свои» комнаты в зоне «Б»
из какого-то административного резерва)15.

На кафедре к этому времени я уже была на должности ассистента, вела, зна-
чит, занятия. Андрей Николаевич перестал со мной заниматься стиховедением
и другими вопросами, связанными со статистикой текста, ещё раньше. Основ-
ным в таких «лингвистических» занятиях у А.Н. стал Саша Прохоров. Он был
решительно настроен на диссертацию, Андрей Николаевич, который раньше счи-
тал, что здесь можно было бы обойтись и без оной16, сдался, а нас с Наташей

15Вижу, что и без того уже отвлекаюсь недопустимо, да опять вспомнила интересное с конгресса
1966 г.

В Москву, на конгресс тогда пожаловала важная персона –– президент Американского матема-
тического общества г-н Гордон Уокер. Настолько важная, что переводчиком у него был профессор.
Этот Уокер пожелал встретиться с президентом Московского математического общества, чтобы до-
говориться о безвалютном книжном обмене между обществами. Дело было серьёзное, Владимир
Георгиевич Карманов позвонил Андрею Николаевичу –– он и был в ту пору президентом ММО. Андрей
Николаевич согласился на встречу, но потребовал, чтобы ему тоже предоставили своего переводчика.
Встреча была назначена в большом и красивом помещении оргкомитета конгресса, в который специ-
ально переоборудовали буфет по-за клубным фойе. Пришёл г-н Уокер с переводчиком-профессором,
пришел Андрей Николаевич, и тут Карманов говорит мне: «Ну-ка, Рычкова, давай, переводи! За Ро-
дину!» –– и тут же исчез, сославшись на другие неотложные дела. Последнее, что я поняла тогда, ––
это слова переводчика: «Вообще меня зовут Джерси..., но вы можете звать просто Юра». Г-н Гор-
дон Уокер был на редкость колоритной фигурой: высокий, под два метра, вальяжный, в вишнёвом
пиджаке и брюках цвета жухлого табака, он тут же вольно, нога на ногу, расположился в большом
кожаном кресле и стал неспешно набивать огромную трубку какого-то диковинного дерева. Андрей
Николаевич, может, и из чувства противоречия (он не любил английский язык (!) и не любил, ко-
гда курят), не сел вообще. Он быстрым шагом раз за разом пересекал кабинет по диагонали туда
и обратно. Наконец, Колмогоров спросил, с чем приехал гость. Тот внимательно выслушал вопрос,
затем перевод вопроса, затем взял трубку в рот и с мягким выражением на приветливом лице что-то
ответил. Я не поняла ни слова. «Просто Юра» тоже не понял. Мы переглянулись. Но Андрей Ни-
колаевич уже энергично заговорил, не останавливая непрерывного движения. Юра, конечно, ничего
не понял. Я тоже не поняла. И так раз за разом––Уокер слушает, держа трубку в откинутой руке,
отвечает, беря её в рот. Андрей Николаевич говорит что-то очень быстро, не останавливая движение.
Ситуация становилась угрожающе неразрешимой. Но и мы с профессором Юрой стоили друг друга.
Мы быстро договорились, что возьмём у своих «шефов» письменные пожелания на интересующие
их темы и составим (завтра) из них взаимовыгодный документ. Так мы и поступили. Андрей Ни-
колаевич оставил мне записочку, что бы мы хотели от американцев иметь (он быстро уловил нашу
«профнепригодность»), Юра пришёл на следующее утро с запросами от американской стороны. Со-
гласовали (каждый по телефону со своим президентом), отпечатали в двух экземплярах, подписали
у президентов, и дело с концом.

Нет, потом еще, примерно через полгода, мне пришёл по почте большой, красивый альбом с фо-
тографиями самых известных американских университетов и письмом с уже знакомой мне подписью
«Gordon Walker» с благодарностью за неоценимую помощь...

Книгообмен тем временем уже шёл, и без всяких сбоев.
16Я хорошо помню, как А.Н. в самом начале, ещё только нанимая нас, «девочек» моего выпус-

ка, на работу, беседовал с нами в своём кабинете на кафедре и, объясняя, как обычно получается
при установке на непременную диссертацию, чертил указательным пальцем по зелёному сукну свое-
го «гарнитурного» стола некую кривую, напоминавшую δ-функцию –– сначала интерес, мол, вот так
резко возрастает, а потом, мол, так же резко и падает...
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Светловой17 отпустил «на вольные хлеба». Наташа вскоре поступила в аспи-
рантуру Стекловского института к Ю.В.Прохорову, мы с ней очень сдружились
тогда.
Так вот, я вернулась на кафедру из своей длительной «внутренней команди-

ровки» в сентябре 1966 г. И ничего там не узнала. Во-первых, у нас отобрали
нашу «отдельную квартиру» (надо было выделить комнату для новой кафедры
статистики, которую мы считали «дочкой», а там, как вскоре выяснилось, на-
шу кафедру считали «сестрой», и хорошо еще, если родной, а не двоюродной),
предоставив нам две смежных комнаты на том же 12-м этаже, только в дальнем,
тёмном конце, у самого закрытого входа в библиотеку. В первой комнате оди-
ноко сидела у пишущей машинки незнакомая пожилая женщина, оказавшаяся
новой лаборанткой. Ни Тамарочки, ни Шурочки (Тамарочку перевели в Лабо-
раторию, в помощь Ю.К. Беляеву, а Шурочка ушла работать куда-то поближе
к дому; обе они уже имели высшее образование). Во второй комнате вообще
никого не было. Марию Васильевну Щеглову Андрей Николаевич еще раньше
пристроил на кафедру математического анализа (там ей дали ставку старше-
го преподавателя–– по её возрасту пора было), а Боря Гладков ушел в какой-
то «ящик» (с переходом Л.Н.Большева в Стекловку работать на кафедре без
степени стало уж совсем бессмысленно, в закрытых «ящиках» платили намно-

Много лет спустя, когда мне при очередной аттестации вдруг не стали подписывать характери-
стику, ссылаясь на отсутствие степени (чисто формально, конечно, на самом деле дело было в моём
неподходящем выборе подруг), я, конечно, сначала обратилась к Б.В. Гнеденко за разъяснениями.
Борис Владимирович ответил в его стиле: «Ах, Наташа, милая, с такими способностями Вам бы
в Министерстве иностранных дел работать!» Я так обиделась (перевела для себя правильно, что,
мол, мне на кафедре не место), что позвонила Андрею Николаевичу и попросила разрешения прийти.
Он тут же откликнулся, и я, после долгого перерыва, вошла в кв. 10. По дороге решила, что скажу
резко: «Вы меня взяли, Вы и скажите, что мне пора уходить, и я тут же напишу заявление!» Андрей
Николаевич слушал меня с какой-то смесью сочувствия, понимания, вины и растерянности и, нако-
нец, произнёс в полном смущении: «Ну-у-у, Наташа, Вы как-то уж очень буквально меня поняли!
Уж я никак не думал, что у Вас всё ещё нет степени!» И добавил: «Не печальтесь, я с Борисом Вла-
димировичем поговорю». Б. В. никогда не упоминал мне о таком разговоре, но больше меня никогда
не трогали–– не повышали, но и не «прокатывали».
17Наверное, сегодня я одна могу свидетельствовать, что Андрей Николаевич относился к Наташе

как-то исключительно, он ценил не только её литературную одарённость, но и какую-то мужскую
самостоятельность мышления, что ли. Иногда А.Н. оставлял нам на кафедре записочки с какими-
нибудь текущими поручениями, и я всегда могла угадать, мне это или Светловой, хотя обеих он нас
звал просто Наташами. Может быть, ко мне он относился теплее и проще, ближе (мог, скажем,
позвать «просто на макароны с сыром, ну и, конечно, прихватите свои вычисления...»), но к Наташе
его отношение было как-то глубже, серьёзнее. На моей памяти она в кв. 10 не бывала, но зато с нею
и с жизнью этой квартиры связана такая забавная, можно сказать, история.

Наташа в то время близко общалась с довольно обширным кругом московских художников,
в основном непризнанных, конечно. Андрей Николаевич решил как-то «через неё» заказать копию
своей любимой картины Петрова-Водкина «Купанье красного коня». И попросил выполнить копию
в половину величины. Художница, которой нежданно свалилось такое счастье, быстро написала ко-
пию, честно уменьшив каждую сторону в два раза. Наташа привезла Колмогорову картину –– видела,
что в четверть, да, видно, рассчитывала на его доброту и снисходительность. Но не тут-то было!
Андрей Николаевич не принял работы и посоветовал объяснить художнице про корень из двух и про
площадь прямоугольника. Копию написали снова, и тогда уже Колмогоров принял картину (она до
его последних дней висела в большом кабинете кв. 10, а теперь переехала в Комаровку) и заплатил
вдвое против оговорённой платы...
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го больше). А Е. Б. Дынкин уехал и вовсе далеко–– в Корнеллский университет,
США. Может, хронологически всё было и в другой последовательности, но мне
эти события из сегодняшнего дня кажутся именно такими. Ю.В.Прохоров пере-
шел насовсем в Стекловский институт еще раньше ––Андрей Николаевич передал
под его начало свой отдел теории вероятностей и математической статистики.
(Когда стали укорять за совместительство, от него освободились сразу двое––
Колмогоров остался только в университете, а Прохоров–– только в МИАНе.
Когда же позднее совместительства восстановились, оба снова стали работать
в обоих местах–– только Ю.В.Прохорову открыли новую кафедру–– математиче-
ской статистики (!) –– на факультете вычислительной математики и кибернетики
в университете, а А.Н.Колмогорову, правда, много позже, новый отдел–– ма-
тематической статистики и теории информации–– в Стекловском институте.) Не
было уже на кафедре и Р.Л. Добрушина–– он перешел в академический Институт
проблем передачи информации, давно ушел со своих «почасовых» А.М.Яглом...
Большинство же остальных «наших» переселилось в здание лабораторного

корпуса и обживалось там. Здание это, как университетские знают, находится
на территории биофака, примерно в километре от Главного здания университе-
та, но поначалу многие, по старой памяти, ходили обедать в «Профессорскую»
или «Диетическую» и заходили потом на кафедру повидаться. А потом в самом
лабораторном корпусе открыли столовую, а обеденное время стали «регламен-
тировать» –– где тут 2 км пройти, постоять в очереди, поесть, да еще подняться,
да поболтать...
Наоборот, многие наши стали ходить в лабораторный корпус на семина-

ры–– их сначала сам вёл и очень пропагандировал Андрей Николаевич, а потом
регулярные семинары стал вести там Б.В. Гнеденко с Ю.К.Беляевым и А.Д. Со-
ловьёвым, в разных комбинациях. Семинары эти выросли и окрепли, собирали
множество заинтересованного народу, просто я к этим заинтересованным не отно-
силась и не бывала там почти никогда. Разве если что-то в тамошней библиотеке
принадобится.
О библиотеке надо непременно сказать отдельно. Не знаю, где ещё есть такая

библиотека. Специальная, «отраслевая» по теории вероятностей и математиче-
ской статистике, открытая и наполненная литературой, фактически, одним чело-
веком––Андреем Николаевичем Колмогоровым. Может быть, это самая главная
(а может, и единственная) из задумок А.Н. (еще той поры, когда он хотел устро-
ить солярий на крыше и пинг-понг в цоколе так и не построенного для него
отдельного здания), которую ему удалось осуществить в полной мере. Правда,
ему тут никто не мешал, а помощь не сильно требовалась. Помещение для биб-
лиотеки всё-таки нашлось, библиотекаршу тоже сыскали (она, Анна Семёновна
Ягодкина, и до сих пор там работает), а фонд библиотеки, особенно иностранные
книги и журналы, закупались на личные средства Колмогорова–– на это он от-
дал львиную долю денежной (естественно, в иностранной валюте) составляющей
его Бальцановской премии18, которой он, первым из математиков, был удостоен

18Не так давно в поисках в Интернете каких-нибудь неизвестных нам материалов о Колмогорове
я наткнулась на замечательный портрет Андрея Николаевича во фраке и с Бальцановской цепью
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в 1962 г. Часть помещения библиотеки отвели читальному залу, и можно было
прийти, взять любую литературу. Библиотека эта безусловно относилась к числу
тех явлений, которыми Андрей Николаевич был в своё время увлечен до край-
ности, и, уже тяжело больной, он не забывал о своей библиотеке, беспокоился
о её надлежащем пополнении.
В общем, к осени 1966 г. на кафедре уже много кого не было, но главное, кого

там не было,––Андрея Николаевича Колмогорова. Мы, оставшаяся небольшая
горстка колмогоровских, тоже не были больше колмогоровскими–– он был на
другой кафедре.

Началась новая эра. Эра Б.В. Гнеденко, тридцать гнеденковских лет. Нача-
лась и с потерями, и с приобретениями. Как потерю мы (те несколько человек,
что оставались) воспринимали исчезновение Большого кафедрального семинара,
на котором вся кафедра встречалась, когда-то еженедельно, и слушали пооче-
рёдно всех, у кого какие научные новости (был на кафедре человек, который
всегда досконально, а не в общих чертах, понимал все доклады). Конечно, также
по настоянию Колмогорова, организовалась отдельная секция теории вероятно-
стей и математической статистики в Московском математическом обществе–– ею
по очереди руководили сначала сам Андрей Николаевич, а потом его ученики––
помню, Л.Н.Большев, Б.А. Севастьянов. Она, эта секция, тоже как-то растаяла.
Но, конечно, свято место пусто не бывает–– кафедра стала пополняться новы-

ми людьми. На место профессора кафедры Борис Владимирович пригласил с ка-
федры математического анализа симпатичнейшего человека Александра Дмитри-
евича Соловьёва. Он стал ближайшим сподвижником Гнеденко в новой для нас
области–– математической теории надёжности. Многие ученики Соловьёва зани-
мались под его руководством стремительно развивающейся областью –– теорией
массового обслуживания. Третьим в этом триумвирате стал Юрий Константино-
вич Беляев, тоже вскоре получивший звание профессора.
Но вообще-то с профессорскими ставками было туго. Новых почти не откры-

вали, а их ждали–– уже не один доктор наук (В.Н. Тутубалин, М.И.Фрейдлин,
и по мере защиты докторских список быстро удлинялся) продолжал «сидеть

на шее. Выглядит он на ней смущённым и каким-то очень юным, даже ребячливым, несмотря на
серебряный бобрик волос. Сразу вспомнилось: о присуждении А.Н. Колмогорову Международной
премии Бальцана за 1962 год мы узнали из сообщения в «Правде» в марте 1963-го, незадолго до его
шестидесятилетнего юбилея. Самому Андрею Николаевичу прислали, конечно, из Рима официальное
приглашение прибыть на церемонию вручения 11 мая и подробное описание и расписание церемонии
в Квиринальском Президентском дворце, включая и упоминание о необходимой парадной форме
одежды. Как-то в первых числах мая Андрей Николаевич позвонил на кафедру и попросил меня, не
откладывая, прийти к нему домой, в кв. 10. Меня это нисколько не удивило и не обеспокоило –– я часто
тогда бывала у Андрея Николаевича дома по «стиховедческим делам». Но тут дело было совсем
другого рода. Оказалось, что Анна Дмитриевна приболела и не может помочь ему собраться в Рим (!).
По всему кабинету были разбросаны разнообразные вещи, которые следовало упаковать в чемодан
(собрать «рУкзак» –– так, с раскатистым ударением на этом «У», А.Н. всегда произносил это слово ––
он справился бы и без чьей-либо помощи). Оглядев эти разбросанные вещи, я не обнаружила, однако,
ничего, что можно было бы назвать парадной одеждой. И спросила Андрея Николаевича об этом.

–– Ну-у-у,–– как обычно, отозвался он, –– я думаю, у них там в Риме есть же какие-нибудь несо-
стоятельные женихи, кому приходится брать фрак напрокат, вот я и воспользуюсь!
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в доцентах» без какой-либо ясной перспективы. Вспоминается эпизод, свиде-
тельницей которому я случайно стала. Как-то, когда мы с Марком Фрейдлиным
были на кафедре, вошёл Борис Владимирович и с подкупающе ласковой улыб-
кой обратился к Фрейдлину: «Марк Иосифович! Поздравляю Вас! Я как раз иду
с заседания Совета факультета и должен Вам сообщить, что там было приня-
то очень важное, в том числе лично для Вас, решение. Совет постановил, что
доктор наук может всю жизнь оставаться доцентом, и никакая бухгалтерия ни-
какими несоответствиями его больше не будет беспокоить!» Я не помню, что
ответил Марк, вернее, не помню, ответил ли он хоть что-нибудь. Фрейдлин ушел
с кафедры деликатно, не хлопая дверью. Сначала он перешёл на кафедру био-
физики биофака МГУ (там организовывали тогда самостоятельное преподавание
математики и теории вероятностей в частности и Марка Иосифовича приняли
прямо на ставку профессора). Потом подал на выезд в Израиль, сидел долго
«в отказе», и потом уж мы услышали, что ставка профессора была предостав-
лена ему в университете Мэриленда (США) –– эту позицию ему подготовил наш
Е.Б. Дынкин, его научный руководитель... Не знаю, как отнёсся тогда Борис Вла-
димирович к такому решению М.И.Фрейдлина, но свидетельствую, что позднее,
когда отъезды без возврата стали следовать один за другим, в том числе уезжали
и не возвращались люди, которых Б. В. искренне любил и ценил, он переживал
это болезненно и остро.
Но я забегаю сильно вперёд. Тогда же вот что происходило.
В 1973 г. скоропостижно скончался ректор Московского университета, всеми

любимый Иван Георгиевич Петровский, так много сделавший для университе-
та, нашего факультета и многих-многих университетских людей. В частности, он
очень деятельно поддержал Андрея Николаевича, когда он открывал свою ста-
тистическую лабораторию. Лаборатория считалась межфакультетской. Когда
Ивана Георгиевича не стало, вдруг выяснилось, что такого статуса у внутри-уни-
верситетской лаборатории нет, а главное, и быть не может. Вопрос надо было
как-то решать, и путей решения намечалось два: либо разделить Лабораторию
на части и раздать разным факультетам, по принадлежности, либо придать Ла-
боратории статус проблемной, что было сопряжено с новыми организационными
хлопотами. А.Н.Колмогоров предпочел первое–– в марте 1976 года Лаборато-
рия была разделена на пять частей, две из которых (математическая биология
и математическая геология) отошли к соответствующим факультетам, а три
оставшихся были приданы мехмату и стали самостоятельными лабораториями:
теории вероятностей, математической статистики и вычислительных
средств. Была сохранена и библиотека.
Появилось сразу много заведующих:Юрий Константинович Беляев возглавил

лабораторию теории вероятностей, лабораторией вычислительных средств стал
заведовать Евгений Васильевич Чепурин, а третья, новая, лаборатория матема-
тической статистики была отдана новому ученику Андрея Николаевича Игорю
Георгиевичу Журбенко. Первые две лаборатории остались при кафедре теории
вероятностей, а статистическая лаборатория отошла к кафедре математической
статистики и теории случайных процессов. Две кафедры вероятностного направ-
ления плюс три лаборатории при них–– впору было организовывать самостоя-
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тельное отделение теории вероятностей и математической статистики на факуль-
тете (с отдельным приёмом на первый курс, например). Эта тематика обсужда-
лась, но что-то не сложилось–– видно, хлопоты всех пугали...

Теперь расскажу о событии, касающемся больше лично меня, но и кафедры
тоже, косвенным образом, но близко.
Было это в 1974 году. Назову даже точную дату–– 12 февраля. Многие помнят,

что это день, когда из всего эфира неслось об аресте Александра Солженицына.
Я уже говорила, что близко дружила с Наташей Светловой, которая к этому вре-
мени стала женой (венчанной в церкви) Александра Исаевича и матерью троих
его сыновей (последний родился в сентябре предыдущего, 1973 года). Наташа
свою жизнь на кафедре к тому времени уже прожила, ушла она и из аспиранту-
ры, чтобы не компрометировать Ю.В.Прохорова. Уволена с работы была и ее
мать, детское питанье покупали, что называется, на Нобелевскую премию (день-
ги выдавали маленькими порциями, в рублях, из расчета 70 коп. за доллар).
Немногие из многих ее друзей помогали как могли (отдавали свои детские кро-
ватки...). Этого было, конечно, достаточно, чтобы вылететь с работы из любого
государственного учреждения, а тогда все были таковыми.
Как раз на этот день, на 12 февраля, было назначено очередное заседание

нашей кафедры–– чисто случайное совпадение, но у меня буквально ноги не шли
на это заседание. Пришла, сели. Первый вопрос–– организационный (обычно
такие оставляют на конец, в «разное»). У меня сердце упало. А тут ещё Борис
Владимирович прямо ко мне и поворачивается. У меня в глазах туман, в голове
лихорадка мыслей: «А чем я буду кормить своих троих детей (восьми, шести
и четырех лет) –– у меня муж даже не Нобелевский лауреат!» Что Б.В. смотрит
ласково, в расчет не принимаю–– наверное, так ему лучше объявить эту новость.

«Дорогие друзья,–– обращается Борис Владимирович к собравшимся,–– да-
вайте попросим Наталью Григорьевну согласиться взять на себя тяжкие обязан-
ности учёного секретаря кафедры. Станислав Алексеевич (Молчанов, который
тогда и был учёным секретарём) слёзно умоляет отпустить его»...
Своё «согласна» я произнесла гораздо быстрее, чем требовали приличия.

И с бóльшей горячностью. Я и сейчас не знаю, как такое могло случиться, но
так было.
Отпустили меня с этой нехитрой, но колготной должности через 30 лет, чуть

ли не день в день–– в марте 2004 г. До этого, сколько бы я ни просила переизбрать
меня, всегда Тутубалин первым громко кричал: «Нет, пожизненно! Пожизненно!»
Давно нет с нами Андрея Николаевича, и Борис Владимирович давно скон-

чался... Десять лет, как въехал в Россию на белом коне А.И.Солженицын19,

19За те две недели, что Александр Исаевич ехал поездом от Владивостока через всю Россию (все,
наверное, и без меня помнят его возвращение через двадцать лет изгнания), меня вдруг вызвал декан
и произнес буквально следующее: «Наталья Григорьевна, что-то я не нахожу у себя представления
о повышении Вас в должности –– по заслугам, да и по возрасту Вы давно уже должны быть старшим
преподавателем! Несите-ка скоренько Ваши бумаги!» Да уж... Воистину «да и по возрасту»... Все
двадцать лет без Солженицына меня держали ассистентом (преподавательская должность для самых
молодых и начинающих, какой я и была, когда её получила). Разные люди пробовали похлопотать



396 Н. Г. Х и м ч е н к о (Р ы ч к о в а). А ещё была у Колмогорова кафедра

Наташа ––Наталья Дмитриевна–– президент его фонда, вручает вместе с ним
ежегодные Солженицынские литературные премии... Дети её уже известные пи-
анисты и солидные специалисты солидных фирм с Гарвардскими дипломами...
А я так и прокорпела тридцать лет над составлением расписаний, да подсчётом
часов педнагрузки, да другой всякой «секретарщиной», по каплям теряя свою
«литературную одарённость»,–– всё расплачивалась за страх, который испытала
тогда...

Мы с Борисом Владимировичем не раз, в шутку, конечно, заводили спор,
кто из нас старейший сотрудник кафедры. Я утверждала, что я, потому что, как
я тут рассказывала, хорошо помнила день, когда он появился на кафедре прямо
«с Украины», а я уже считала на кафедральном «Рейнметалле» (нет, на кафедре
еще оставалось несколько человек (В. Тутубалин, Ю.Тюрин), которые пришли
вместе со мной и немного старше меня годами, но они пришли аспирантами,
а трудовая книжка самая старая–– у меня). А Борис Владимирович как-то так
ненастойчиво произносил: «А я в 1934 еще году». Но 1934-й–– это было ещё
до моего рождения, это у меня не укладывалось в сознании, не укладывалось
до тех самых пор, пока при подготовке юбилейного трёхтомника «Колмогоров»
я не прочитала во многих письмах Андрея Николаевича к Павлу Сергеевичу
Александрову самые разные воспоминания о той и еще более ранней поре начала
тридцатых, которые вдруг ко мне стремительно приблизились и стали осязаемыми
и живыми из этих писем. Есть там и многое о Борисе Владимировиче, начиная
с его приезда как раз в 1934 году для поступления в аспирантуру (Колмогоров сам
принимал у него вступительный экзамен, и оба остались довольны). Приехал Б.В.
тогда из Иваново-Вознесенска, где работал в тамошнем Текстильном институте.
У меня (да и не только у меня) возникло впечатление, что раз он с Украины,
да фамилия на «ко», то украинец и есть. А тут, оказывается, ничего подобного.
В Иваново Борис Владимирович попал по окончании Саратовского университета,
и родители его там тогда и жили, а родился он в Симбирске (Ульяновске) ––
волжанин, получается. Как и сам Андрей Николаевич.
В последующей жизни и научной карьере Бориса Владимировича Колмого-

ров тоже принимал живейшее участие. Интересовался его работами (даже во
время войны предпринимал меры, чтобы напечатать какие-то из них в иностран-
ных научных журналах), подробно обсуждал с ним планы его послевоенного
(послеэвакуационного) устройства. В начале войны, ещё до эвакуации универ-
ситета в Ашхабад, А.Н. вместе с Б. В. дежурили на крышах университета, ту-
шили зажигалки, а потом они возвращались в Комаровку, где их ждала Наталья

не только в администрации факультета, но и в партийных органах, да всегда получали один ответ:
«Пусть спасибо скажет, что вообще не уволили!». Спасибо я, правда, никому не говорила, но и не
уходила, сидела тихо.

Кстати, в 2003 г. уже после выхода юбилейного трёхтомника «Колмогоров», в котором я при-
нимала самое непосредственное участие, и после празднования самого столетнего юбилея Андрея
Николаевича, так же, без всяких просьб и представлений со стороны кафедры, ректор в очень тор-
жественной обстановке (и с последующим банкетом для всех награждённых) вручил мне диплом
о присвоении звания «Заслуженный преподаватель Московского университета». Как говорится, на-
града нашла героя...
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Константиновна, жена Б. В., которую Андрей Николаевич пригласил тогда жить
в Комаровке, считая, а главное, убеждая всех, что жизнь там совершенно без-
опасна, а в случае налёта можно очень хорошо укрыться в щели, которую они
отрыли в саду, превращённому, по военному времени, в огород.
В 1942 году, когда университет был в эвакуации в Ашхабаде, а Андрей Ни-

колаевич пытался организовать учебный процесс в Москве с горсткой оставав-
шихся преподавателей и студентов, в голове его рождались самые разнообразные
планы, один фантастичнее другого. В частности такой: не лучше ли вообще вер-
нуть потом (после войны) в Москву не весь преподавательский состав, а только
часть, а другую, бóльшую, часть оставить там, в Ашхабаде, для усиления средне-
азиатской науки и образования. Усиливать там образование он считал уместным
и для Бориса Владимировича с Натальей Константиновной, близких ему людей,
что, как мне кажется, лишь доказывает бескорыстную «теоретичность» и чистую
романтичность его построений. Слава Богу, он всё-таки посоветовался с Павлом
Сергеевичем, написав ему в Казань. Практично мыслящий Александров, который
к тому же и сам тогда терпел тяготы эвакуированного положения, ответил А.Н.
отрезвляющим письмом, строки из которого, касающиеся Б. В. и Н. К. Гнеден-
ко, я здесь приведу: «...Я думаю, что Боря, а особенно Наташа, едва ли захотят
закапываться в такую глушь. <...> Они же люди очень живые, любят и театр,
и все то, что называется „культурной жизнью“ в гораздо большей степени, чем
я, которому из всей культуры, на худой конец, только и надо, что „полку книг,
и дикий сад, и наше бедное жилище... и радио, и ванну в нем“. Наоборот, если
уж Борю где-нибудь устраивать вне Москвы, то весь твой план представляется
мне гораздо более приемлемым для него, если в нем заменить Ашхабад на Баку».
Так что не только для Андрея Николаевича, но и для Павла Сергеевича

чета Гнеденко были близкими людьми. В конце концов, эти планы наилучше-
го устройства их жизни и карьеры Бориса Владимировича привели к тому, что
когда в конце войны в Киеве были объявлены очередные выборы в Академию на-
ук УССР, Андрей Николаевич уговорил Бориса Владимировича баллотироваться
и написал ему превосходное представление. В феврале 1945 г. Гнеденко был
избран членом-корреспондентом Украинской академии и отправился поднимать
Львовский университет, а в 1948 г. он стал действительным членом Академии,
академиком и был переведён в Киев.
Не оставлял Андрей Николаевич своим вниманием и участием Бориса Вла-

димировича и в период его пребывания на Украине, и во время предпринятого
также не без посредничества Колмогорова трёхлетнего пребывания семьи Гне-
денко в Берлине, где он организовывал становление теории вероятностей в Гум-
больдтовском университете. А.Н. не только постоянно вёл с Б. В. переписку, но
и нередко приезжал к нему в Киев, а однажды и в Берлин, всегда живо интересо-
вался его движением в математике, помогал с написанием его теперь знаменитого
учебника «Курс теории вероятностей», вместе они работали над монографией
«Предельные распределения для сумм независимых случайных величин». В об-
щем, на протяжении многих десятилетий Андрея Николаевича и Бориса Влади-
мировича связывали близкие отношения дружбы (в которых Гнеденко, конечно,
осознавал, что он не только последователь и сподвижник, но и ученик Колмогоро-
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ва), хотя они были очень разные люди. Помните пушкинское: «...волна и камень,
стихи и проза, лёд и пламень не столь различны меж собой...»20.
Даже чисто внешне: Андрей Николаевич был не просто быстрый, а стре-

мительный, Борис Владимирович был не просто спокойный, а медлительный.
И говорил А.Н. обычно очень быстро и не очень разборчиво (он грассировал,
к тому же некоторые гласные сильно ударял и растягивал, другие вовсе прогла-
тывал), вслушиваться в его речь всегда нужно было с напряжением. Б. В. говорил
не просто внятно и звучно, а исключительно торжественно и всегда учтиво. Что
Андрей Николаевич мог обращать внимание на одежду, я узнала только из его
писем П.С. Александрову, где (в 30-х годах) он некоторые подобные вопросы

20Я не могу объяснить, в чём же состояла их «взаимная разнота», но приведу один маленький
пример.

Когда это было? Наверное, можно точно установить. Потому что в то время нашим зав. кафедрой
еще был Андрей Николаевич, но и Борис Владимирович уже был у нас профессором –– т. е. в первой
половине 60-х годов. В тот год, когда 1 сентября приходилось на воскресенье, тогда, в предыдущую
перед 1 сентября пятницу, это и было.

Я в одиночестве сидела утром той пятницы на кафедре, когда распахнулась дверь и на пороге
возникли два незнакомых мне человека, не старых, но и не мальчиков. Спросили, здесь ли работает
академик Колмогоров. Я кивнула. Тут они объяснили цель своего визита. Они, оказывается, жур-
налисты, пришли к Колмогорову от радиопередачи «С добрым утром». В связи с тем, что начало
учебного года попадало на воскресенье (и передача «С добрым утром» воскресная), их редакция ре-
шила устроить такую программу: обойти нескольких знаменитых учёных, лучше академиков, и задать
им самые простые школьные вопросы по русскому языку (они уже записали встречу с Корнеем Ива-
новичем Чуковским, который поведал, что больше всего его сейчас удручает чудовищное обеднение
русского языка, и привёл пример: солдат, увидя плачущую девочку, спросил ее: «По какому вопросу
ты плачешь?»), математике, географии и т. п. «Ответственным за математику» был у них в редак-
ции назначен Колмогоров. Задумка мне стала понятной, и я подошла к телефону узнать, дома ли
Андрей Николаевич или уже уехал, как обычно в пятницу, в Комаровку и готов ли принять неждан-
ных посетителей. Он сам взял трубку, я объяснила ситуацию. Против моего ожидания А.Н. быстро
согласился уделить несколько минут и попросил меня проводить их в квартиру 10. Ну, мы и отпра-
вились. Позвонили в дверь, Андрей Николаевич открыл. Журналисты догадались, что это он. Один
тут же, в прихожей, начал объяснять ему своё задание, быстро повторяя в тех же выражениях то,
что получасом раньше говорил мне на кафедре. Другой тем временем снял с плеча большущую сумку
с аппаратурой, вытащил катушку с длинными проводами и, не пускаясь ни в какие объяснения и, уж
конечно, не спрашивая разрешения, ринулся по квартире, отыскивая розетки для подключения. А.Н.
как-то неуловимо изменился в лице, я сразу поняла, что хорошего не будет. Первый тем временем
закончил объяснения, и на секунду все замолчали. «Ну и какой же вы хотите мне задать вопрос?» ––
первым спросил Андрей Николаевич.

–– Академик (имя-отчество они не удосужились узнать), забудьте свою теорию относительности
и ответьте нам просто, сколько будет дважды два?

Ни до, ни после я не видела Андрея Николаевича в таком гневе. Не пытаясь больше сдержи-
ваться, он просто закричал, срывая связки: «Дважды два будет четы-ы-ы-ре!!!» и ринулся вырывать
провода, одновременно выталкивая гостей за дверь.

Через считанные мгновения мы, все трое, были на лестничной площадке –– я выскочила первая.
Молодые люди, как оказалось, вовсе не собирались уходить ни с чем и спросили, нет ли у нас другого
академика. И тут я, на свой страх и риск, никак не предупреждая (мы ведь были на лестнице), пове-
ла журналюг в соседнюю башню «И», в кв. 75. Позвонили, дверь открыл сам Борис Владимирович.
Я объяснила, откуда мы взялись, а «первый» снова, в который уже раз за это утро, повторил своё.
Б.В. слушал не просто внимательно, а благожелательно, приветливая улыбка не сходила с его лица.
Когда объяснения были закончены, он не стал дожидаться вопроса, а начал первым: «Дело в том,
что в детстве, в младших классах, я терпеть не мог математику...» Моя роль была сыграна, и я рети-
ровалась на кафедру. А в воскресенье утром, специально включив радио, услышала этот бархатный
голос: «Дело в том...».
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обсуждал даже с большим интересом. А.Н., каким мы его знали, одевался как-
то без всякого внимания к этому, заботился только о спортивных вещах, «вы-
ходной» (в прямом смысле этого слова) костюм у него был один, чёрный,–– в нём
мы его видели на всех торжествах, в нём же проводили и в последний путь.
Борис Владимирович всегда был одет, как полагалось к случаю, и, хотя тоже

одеждой не щеголял, выглядел всегда несколько торжественно. Не буду продол-
жать, уже и так ясно, насколько разными были А.Н. и Б. В.
Совсем разными они были и заведующими кафедрой.
Наверное, если взять в отделе кадров (теперь уже в архиве) факультета по-

служной список Андрея Николаевича, выяснится, что он разнообразные свои
должности занимал последовательно, а «наяву» нам казалось, что одновременно
или, во всяком случае, с пересечениями. Лишний раз с бумажками, которые на-
до было подписать у начальства, к нему никто не обращался, а когда надо было
срочно, он и подписывал любому, и никто из официальных инстанций потом не
задавал вопросов, было ли у него такое право. А не связанные с подписыванием
кафедральные дела решались, что называется, «в рабочем порядке», как правило,
до, после или в перерыве заседания Большого кафедрального семинара. Я, чест-
но, не припомню какого-нибудь специального заседания, когда все собрались
бы, расселись и приступили к обсуждению повестки дня. Андрей Николаевич
на кафедре бывал часто, но всегда быстро и, как правило, без предупрежде-
ния. И занимался он какими-нибудь разговорами по поводу наших продвижений
в полученных заданиях или давал новые.
Нашей, что называется, личной жизнью Андрей Николаевич как-то не ин-

тересовался (и думаю, что мало что о ней знал), но это не значит, что он не
встречался с нами «за периметром» факультета. Во-первых, он довольно часто
откликался на приглашения и приходил на банкеты по поводу защиты диссер-
тации. И совсем не только своих «прямых» учеников. Помню его, к примеру, на
банкете у Бори Гуревича, ученика Я. Г.Синая, у дынкинского Валерия Николае-
вича Тутубалина. Причем если Гуревич устраивал банкет в ресторане гостиницы
«Украина» и найти было просто, то у Тутубалина А.Н. появился (и вовремя) до-
ма, на одной из боковых улочек в самом конце проспекта Мира. И никто его не
встречал и не провожал, никто не вёз на машине–– он не любил затруднять лю-
дей. Не любил Андрей Николаевич и когда его делали центром стола–– сколько
я помню, он произносил один тост–– если диссертант был его ученик, то за дис-
сертанта, если нет, то за его научного руководителя (П.Л.Ульянов вспоминает,
что на его празднике в общежитии на Стромынке Колмогоров поднял бокал «за
научную маму диссертанта», т. е. за Нину Карловну Бари).
Но главное, где мы видели Андрея Николаевича, если не в университете,––

это на наших «докладах» на выездных конференциях. Без «доклада» ехать во-
обще было нельзя–– не оформили бы командировку. Колмогоров приходил на
наши (мои, в частности) доклады21 не для проверки, а для поддержки. Я уж

21Мои доклады вместе с моими выездами на конференции с приходом Бориса Владимировича за-
кончились, я просто больше ни разу нигде не была. Наверное, Б.В. не считал меня «научной силой».
Однажды он предложил мне продолжить, так сказать, лингвистическую деятельность: он хотел, что-
бы я занялась идентификацией «Тихого Дона». Я резко отказалась. Тема эта была тогда не только
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не говорю о том, сколько народу оказывалось в аудитории–– сами мы, молодые
сотрудники, не могли рассчитывать на такой интерес публики (на моём 20-ми-
нутном сообщении на Математическом съезде в Ленинграде (летом 1961 г.) даже
присутствовал И.М. Гельфанд!). Андрей Николаевич скромно усаживался непо-
далёку от докладчика, слушал внимательнее всех и всегда готов был прийти на
помощь. Даже в тех случаях, когда доклад значился как совместный с ним, он
всегда предлагал выступать младшему, никаких унизительных «репетиций» не
устраивал и текст не просил показать заранее. В неприятную ситуацию я при
этом ни разу не попадала, хотя волновалась всегда очень. Он, конечно, хоро-
шо знал, в какой степени докладчик владеет материалом, и вставлял своё слово
раньше, чем могла случиться «пробуксовка».

Борис Владимирович, по пришествии, завёл правило (т. е. наверняка правило
такое и раньше существовало, только не припомню, чтобы выполнялось) про-
водить заседания кафедры. Заседания случались нечасто, но проходили не без
некоторой торжественности. Все рассаживались, и Б. В. обращался к нам неиз-
менно: «Дорогие друзья!»22.
Чаще всего заседания кафедры приурочивались к предзащитам диссертаций––

в те годы это стало обязательным этапом для диссертантов. Но внимательно
слушали доклад соискателя степени только те несколько (а бывало, и один––
руководитель) человек, что занимались той же тематикой. Остальные болта-
ли между собой, отходили позвонить по телефону и т. п. Борис Владимирович
тут же делал замечание... диссертанту: «Вот видите,–– прерывал его Б. В.,–– как
неинтересно (варианты: вяло, медленно, невыразительно, невразумительно) Вы
рассказываете, что Вас не слушают. А что же будет на самой защите?! Извольте
подготовить свой доклад. Вам отводится 15 минут, а Вы уложи́тесь в 10! Тогда
Совет будет слушать!» (Председателем нашего диссертационного совета№ 1 был
сам Борис Владимирович–– он принял его из рук Андрея Николаевича,–– потом,
на защите, можно было видеть потаённую улыбку Б.В., когда диссертант, на-
изусть выучивший представление своей работы, выпаливал всё ладно да складно
минут за двенадцать).

модная, но и острая: Солженицын выступал со своими утверждениями, с его точки зрения бесспорны-
ми и доказанными, что Шолохов тут вообще ни при чем, прямо называл другого автора, безжалостно
в своё время репрессированного. Что должно было получиться в результате моих обсчётов, было
наперёд совершенно неизвестно (да я никогда в одиночку, без Андрея Николаевича, и не работа-
ла). Да и вообще, «спор нобелевских лауреатов» не казался мне доступным (да ещё Александра
Исаевича я знала лично, а Михаил Александрович был классиком моего школьного детства) –– нет,
категорически это было не для меня! Борис Владимирович остался недоволен и уж больше меня ни
к какой научной деятельности не привлекал. Я вела занятия в группах и канцелярскую работу на
кафедре.
22Однажды, точно не припомню когда–– после этого «Дорогие друзья!» последовало вот что: Б.В.

передал просьбу ректора МГУ вносить предложения, как можно вернуть упавший тогда конкурс при
поступлении на мехмат. Дело это было государственной важности, и Б.В. никого не торопил, просил
только подумать. Но один ответ, оказалось, был уже готов. Я. Г. Синай, должно быть, уже академик
тогда, поднял руку, как первоклассник, подложив под локоть вторую. «Прошу Вас, Яков Григорье-
вич!» –– с обычным радушием отозвался Б.В. «Борис Владимирович, назначьте меня председателем
приёмной комиссии!»...
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«За периметром» университета Бориса Владимировича я видела очень редко,
могу припомнить, пожалуй, только один раз–– он пришел проститься с безвре-
менно скончавшейся от тяжелой болезни женой любимца кафедры Станислава
Алексеевича Молчанова к нему домой.
Стас, Стасик, как все его звали, был одним из самых младших учеников

Е.Б. Дынкина. Он был не просто способный, а настоящий самородок. Родитель-
ский дом его был в деревне, название которой как-то сейчас вылетело из головы,
на Нерли, под Владимиром. Отец его–– деревенский интеллигент, школьный учи-
тель и директор и необыкновенный книголюб. Дом он выстроил на самом берегу
Нерли, и когда по реке приходил катерок с книгами, Молчанов-старший первым
выходил к причалу и скупал всё, что там было интересного. Стас рассказывал,
что просторного дома уже не хватало для всё разрастающейся библиотеки, и отец
выстроил отдельный дом рядом, все помещения которого уставил им же сколо-
ченными добротными стеллажами. Одних только книг серии «ЖЗЛ» он собрал,
по словам Стаса, около восьмисот, всю серию. Отцу теперь, должно быть, за
девяносто, и Стас, единственный сын из четырёх детей Молчановых, ежегодно
приезжает в отчий дом заготовить дрова на зиму, только последние лет пят-
надцать приезжает он из Северной Каролины (США), где он профессорствует
в университете города Шарлотт...
Отъезд (а вернее, невозвращение, потому что уехал он в США в командиров-

ку, читать лекции) Молчанова, не первый и не последний с нашей кафедры, Борис
Владимирович переживал особенно болезненно. Станислав Алексеевич был не
просто любимцем, а и гордостью кафедры и надеждой Гнеденко–– он не раз го-
ворил, что именно в нём видит своего преемника. И профессорскую должность
Б. В. раздобыл для Стасика, что называется, без очереди (были к тому времени
и другие доценты-доктора постарше его возрастом, для которых не находилось
ставок), и никто как-то не обиделся. Когда Стас не появился вовремя, к началу
следующего семестра, у нас пошли горячие споры, вернётся или нет. Тех, кто
был уверен, что вернётся, было больше... Одиннадцать (!) учеников Станисла-
ва Алексеевича остались без научного руководителя, какое-то время его ждали,
потом их, кряхтя, разобрали другие преподаватели, но заменить в полной мере
Молчанова не смогли–– тогда защитил диссертацию только один23 из этих один-
надцати, еще одна ученица защитилась восемь лет спустя, остальные ушли ни
с чем (не исключено, что это и не так, просто я о них больше ничего не слы-
шала).
Конечно, места, тем более профессорские, с этими отъездами не пустовали,

но всё же, пусть на меня никто не обидится, замены были, как правило, не рав-
нозначными. «Пирамида», если представить кафедру в виде пирамиды, вообще
перевернулась на голову: сейчас на кафедре, включая совместителей, 16 про-

23Его, этого одного, очень способного, Остапа Гринева, тогда удалось пристроить к Р.Л. Добруши-
ну, ненадолго вернувшегося на четверть ставки на кафедру. «Зачем мне это теперь?» –– спрашивал,
помню, Роланд Львович в некоторой растерянности. «А это –– как возвращение на историческую
родину», –– заметила я, и эта шутка склонила Р.Л. к положительному решению. Успешная защита
Гринева была едва ли не единственным ярким штрихом возвращения Роланда Львовича на кафед-
ру–– у него открылось острое онкологическое заболевание крови, быстро уведшее его от нас...
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фессоров, 8 доцентов, 2 старших преподавателя и 1 ассистент (и правда, самый
молодой). А научных сотрудников никаких–– ни младших, ни старших, ни веду-
щих–– вообще нет. Те, что были, постепенно и как-то незаметно, хотя и на моих
глазах (я ведь была ученым секретарем, бумаги все шли через меня) «обменяли»
свои научные ставки на преподавательские–– с преподавательских (особенно,
конечно, с высоких, профессорских) мест легче уехать... Чтобы покончить с этой
темой, скажу только, что всего с кафедры уехало в иные страны 13 докторов
и 5 кандидатов (их уехавшие раньше научные руководители переманили к себе).
Я понимаю, что это явление не только наше, и не только в науке такое происходит,
уехали также люди искусства, всё больше выдающиеся,–– время такое (сейчас,
кстати, и возвращаться начинают). Я понимаю, что неправильно и несправедливо
утверждение, что в колмогоровское время никто бы не уехал–– а никто и не мог,
время было совсем другое, через железный занавес трудно было прорваться,
даже при больших достижениях и огромном желании... Но я понимаю не всё
и не всех, хотя, скорее всего, в моём понимании никто и не нуждается...

О научных направлениях и их развитии на нашей кафедре гнеденковского
периода я могу судить лишь в меру своей компетентности (и еще потому, что
30 лет через меня шли все бумаги). Долгое время аспиранты и уж тем более
курсовики и дипломники приписывались к тем научным направлениям, которыми
занимались их научные руководители. Потом, не могу вспомнить, в каком году,
даже не в университете, а в Академии наук решили навести порядок в этом во-
просе, составить такой своеобразный «кадастр» и всем специальностям и темам
присвоить цифровые коды. Со специальностью оказалось просто: нам («Теория
вероятностей и математическая статистика») присвоили номер 01.01.05, а вот
тем у нас оказалось видимо-невидимо. Систематизировать всё хоть как-то на
нашей кафедре поручили В.Н. Тутубалину. Он сумел всё, что у нас делалось,
расклассифицировать по девяти (!) крупным темам. На практике всё оставалось
по-старому, аспиранты писали диссертации в русле научных интересов своих ру-
ководителей, а когда приходило время оформлять бумаги к защите, ходили вместе
с руководителем в Научный отдел мехмата и подбирали, к какой бы шифрованной
теме (из девяти) можно было приписаться. В очередную реорганизацию научного
процесса число тем предложили резко уменьшить, сократить максимум до трёх.
Тутубалин недолго ломал голову: пусть будет 1) массовое обслуживание и 2) всё
остальное. Борис Владимирович на эту шутку не откликнулся и, в конце концов,
темы выглядели так: 1) теория массового обслуживания и математическая теория
надежности; 2) теория вероятностей, математическая статистика и их приложения
и 3) теория случайных процессов. По существу, так оно и было.
Постепенно, но всё более ощутимо, с приходом Б. В. Гнеденко вышли на пер-

вые позиции, а потом и прочно на них укрепились теория массового обслужи-
вания (ею Б.В. вплотную занимался еще на Украине) и математическая теория
надежности. Обретя в Москве сподвижников в лице ученика А.Н.Колмогорова
Юрия Константиновича Беляева, заведовавшего к тому времени лабораторией
теории вероятностей (одной из оставшихся после деления большой колмогоров-
ской межфакультетской лаборатории), и Александра Дмитриевича Соловьёва,
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приглашённого Б. В. с кафедры математического анализа на ставку профессора
нашей кафедры, Гнеденко с огромной энергией и творческим подъёмом принялся
развивать эти направления, так что они обрели уже не характер кафедральных
исследований, а стали доступными огромной массе всякого заинтересованного
народу. При Политехническом музее в Москве открыли кабинет по теории на-
дёжности, в самом Политехническом читались лекции, по субботам на кафедре
работал семинар, тоже собиравший массу участников, кто-то делал доклады, ко-
го-то консультировали... Еще два научных семинара (Б. В. Гнеденко,Ю.К.Беляе-
ва и А. Д.Соловьёва и Ю.К.Беляева, В.П.Носко и В.И.Питербарга) регулярно
собирались в лабораторном корпусе. В 1965 г. вышла в свет книга: Гнеденко Б. В.,
Беляев Ю.К., Соловьёв А.Д. «Математические методы в теории надежности»
(М.: Наука, 1965), тут же ставшая бестселлером. По инициативе Б. В. Гнеден-
ко и при активной поддержке его учеников из Германии (первые появились ещё
тогда, в середине пятидесятых, когда Борис Владимирович «поднимал» там тео-
рию вероятностей, а позднее многие немцы приезжали сюда аспирантами или
стажёрами) возникло и было доведено до завершения (правда, только на немец-
ком языке) такое невиданное дотоле мероприятие, как составление двухтомно-
го и двуязычного немецко-русского справочника по теории массового обслу-
живания: «Handbuch der Bedienungstheorie. Grundlagen und Methoden» (Berlin:
Akademie-Verlag, 1983). В 1979 году коллектив авторов во главе с Б. В. Гнеденко
был удостоен Государственной премии СССР, а в 1983 году–– премии Минвуза
СССР. Сам Борис Владимирович был награждён ещё и Ломоносовской пре-
мией.
Ну, а раз во главе угла в научном развитии кафедры оказалась такая про-

блематика, то, естественным образом, и ученики и аспиранты пошли за своими
руководителями, и было таких очень много. Кое-какие ставки удалось открыть––
на них тоже пригласили занимавшихся массовым обслуживанием и надёжностью,
кто-то и из наших, кафедральных, сумел перестроиться и влиться в «мэйнстрим»
того времени.

А где же наша классическая, хотя еще и вовсе не старая, теория вероят-
ностей? Кто хотел, занимался ею, математической статистикой или случайными
процессами, тоже привлекая учеников, но это уже как-то не было стержнем на-
учной жизни кафедры. А меж тем на кафедре выросла первоклассная научная
школа: еще со времён Андрея Николаевича образовался семинар по динами-
ческим системам под руководством его самого и его учеников Владимира Ми-
хайловича Алексеева и Якова Григорьевича Синая. После безвременной смерти
В.М.Алексеева в 1980 году Яков Григорьевич продолжил один руководить этим
семинаром24, в котором выросло огромное число замечательных учёных (толь-
ко докторов наук среди учеников Якова Григорьевича я сейчас, навскидку, могу
назвать не менее двух десятков). Я. Г. Синай постоянно читал основные курсы
кафедры, подготовил и издал на факультете учебное пособие по своим лекциям

24К шестидесятилетию академика Я. Г.Синая Американское математическое общество выпустило
отдельный том «Sinai’s Moscow Seminar on Dynamical Systems».
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(я не называю монографий Я. Г.Синая–– упоминаю его деятельность только на
кафедре). При всём при том он оставался профессором на полставки, по совме-
стительству, никогда не претендовал на большее, и школа его существовала сама
по себе, тоже не претендуя как-то обосноваться в университете...
Что же осталось у нас от школы Я. Г. Синая? Один маленький живой кусо-

чек, и то не благодаря, а вопреки. Когда-то еще Андрей Николаевич оставил
в Лаборатории первого по возрасту из учеников Синая––Борю Гуревича. Он,
вместе с другим его, Синая, учеником, Валерием Оселедцем почти сорок (!) лет
вели (и теперь ведут) факультативный семинар по смежным вопросам теории
вероятностей и статистической физики. Сейчас Борис Маркович Гуревич стал,
наконец-то, профессором кафедры математической статистики и теории слу-
чайных процессов, а Валерий Иустинович Оселедец–– профессором (и опять по
совместительству и на полставки) нашей кафедры.
Долгие годы работал на кафедре, и тоже профессором по совместительству,

другой ученик А.Н.Колмогорова Борис Александрович Севастьянов, и по сего-
дня первый специалист по теории ветвящихся случайных процессов. И у него
было немало учеников, в том числе и на нашей кафедре. И опять же не ветвя-
щиеся процессы были на пике кафедральных интересов. Почему я могу об этом
судить? Вот самое простое подтверждение моих слов: ушёл Борис Александро-
вич с кафедры–– и ветвящиеся процессы «ушли», потому что ни один из учеников
Б. А.Севастьянова на кафедре оставлен не был.

Ну и, конечно, всегда оставалось преподавание предметов вероятностного
цикла. Это было вроде бы и главным делом кафедры–– всё-таки это учебное
подразделение, тем более что чуть ли не каждый новый учебный год границы
наши всё расширялись, всё новые факультеты вводили у себя кто факультатив-
ные, а кто и обязательные вероятностные курсы. Общее число педагогических
часов уже переваливало за пятнадцать тысяч, а всё равно классическая теория
вероятностей со всем, что к ней можно отнести, как-то становилась на кафедре
рутинной, что ли...
В отношении преподавания Б. В. Гнеденко предпринимал довольно серьёзные

шаги по его реформированию. Одно время у нас на факультете для общего потока
(т. е. для всех студентов-математиков, независимо от их специализации) читался
один большой трёхсеместровый курс. Лекторы были первоклассные (Я. Г. Си-
най, А. Д.Вентцель, С.А.Молчанов), но такой длительный курс был изнурителен
для любого, а главное, позволял произвольно варьировать «длину» входивших
в него предметов. Скажем, Яков Григорьевич урезáл математическую статистику
с тем, чтобы успеть рассказать дополнительно что-то интересное из случайных
процессов. Другие ещё как-то поворачивали, исходя из своих индивидуальных
предпочтений. Борис Владимирович как член учебно-методической комиссии фа-
культета решительно положил конец такой «самодеятельности»: трехсеместро-
вый курс разделил на три по семестру, в каждом зачёт и экзамен, и потребовал
придерживаться общей программы. Естественно, что и лекторов потребовалось
одновременно три, и до сих пор дело так и идёт: читается полугодовой курс теории
вероятностей (до него из наших профессоров много охотников); потом полугодо-
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вой курс математической статистики (тут приходится одному Юрию Николаевичу
Тюрину отдуваться–– как ни старался когда-то Андрей Николаевич, так эту ста-
тистику никто и не полюбил!); и, наконец, курс теории случайных процессов (тут
лекторы опять выстраиваются в очередь). И все три курса с упражнениями. Сам
Борис Владимирович, сколько я помню, этих курсов студентам не читал –– он за-
нимался своими излюбленными направлениями с аспирантами, стажёрами и еще
более взрослыми интересующимися.
Был еще смолоду у Б.В. один объект пристального интереса–– история мате-

матики. Как все знают, еще в 1946 г. он превратил в небольшую монографию свою
аспирантскую рукопись, написанную по инициативе С. А.Яновской,–– «Очерки
по истории математики в России» (она вот-вот должна выйти очередным из-
данием). На мехмате сначала была полноценная кафедра истории математики
(её и возглавляла профессор С.А. Яновская), потом она сузилась до кабинета
истории математики и механики и в таком виде была придана почему-то... ка-
федре теории чисел. Борис Владимирович, чтобы вдохнуть в «историков» новую
жизнь, забрал кабинет и присоединил его к нашей кафедре и немало с истори-
ками сотрудничал. Неоднократно руководил Б. В. и диссертациями по истории
математики.
И еще одно большое дело совершил Б. В. Гнеденко в преподавании на мех-

мате. Он добился, чтобы на факультете открыли совершенно новый экономико-
математический поток, куда распределяют часть студентов после второго кур-
са (тогда же, когда и по кафедрам для предметной специализации). Студенты
этого нового, можно сказать, смешанного, направления имеют в учебном плане
довольно много необычных для мехмата предметов, но это их не останавливает,
и поступить на этот поток всегда много желающих.

Ещё расскажу немножко о юбилеях, которые к середине восьмидесятых по-
шли прямо чередой. Главным юбилеем, конечно, было 80-летие Колмогорова
в 1983 году. Он запомнился всем, огромному числу людей, съехавшихся из раз-
ных городов и весей,–– все были воодушевлены и как-то близки друг другу в те
дни. Многие, если не все, чувствовали, что это его последний юбилей и наша
последняя общая встреча. Сегодня есть об этом событии и письменные сви-
детельства–– подробно пишет о нём В.А. Успенский в своей статье в сборнике
«Колмогоров в воспоминаниях» (вышел в 1993 г., к 90-летию Колмогорова, уже
без него; редактор-составитель А.Н.Ширяев; М.: Наука). Андрей Николаевич
своё восьмидесятилетие встречал в должности заведующего кафедрой математи-
ческой логики, которую он возглавил после смерти (1979) её первого заведующего
А.А.Маркова-мл. (этой кафедрой, к названию которой добавилось «и теории ал-
горитмов», теперь заведует В.А. Успенский).
На нашей кафедре были и свои юбилеи, местного значения: в 1982 г. мы от-

метили 70-летие Бориса Владимировича, в 1985-м–– 50-летие кафедры. Тогда на
кафедру приехало немало гостей, были поздравления и подарки (литовцы одели
на шею Борису Владимировичу их традиционную, на заказ вытканную широкую
льняную ленту с вытканными же на ней словами приветствия), был и банкет на
втором этаже университетской столовой № 8. Не было только Андрея Николае-
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вича, отца-основателя нашей кафедры. Он был тяжело болен, мы это понимали,
но смириться было трудно...
Тем временем подоспели юбилейные даты и у наших сверстников. Вместе

с кафедрой в 1985 г. праздновали своё пятидесятилетие Яков Григорьевич Синай
и Юрий Николаевич Тюрин. Годом раньше, в 1984-м исполнилось по пятьдесят
Юрию Анатольевичу Розанову и Альберту Николаевичу Ширяеву25.
С тех пор у нас так и повелось праздновать парами–– вдвоём 100 лет (при

этом, когда кончились пары по 50, стали составлять их из других слагаемых:
37 и 63, к примеру). Наше с Сашей Вентцелем столетие составилось из равных
частей, по пятьдесят. Праздновали в апреле 1987 года, в том самом апреле, когда
Андрей Николаевич встретил свой последний, 84-й, день рождения26.

20 октября 1987 года в 14 ч. 09 м. Андрей Николаевич Колмогоров скончался.

Дальше я уже не помню праздничных дат. Хотя 1 января 1992 г. Борису
Владимировичу исполнилось восемьдесят, но время уже было тогда смутное (вре-
мя перемен, «бессмысленное и беспощадное»)... Борис Владимирович уже тоже
болел, на кафедре появлялся редко. Мы старались управляться сами, а в неот-
ложных случаях ходили к нему домой. В этом, всегда гостеприимном, доме было
тяжело. Красавица и миротворица Наталья Константиновна тяжело заболела
и 11 февраля 1987 г. скончалась. Проводить её в последний путь пришли мно-
гие-многие ученики Бориса Владимировича, многие из уважения к Б. В., но еще
больше было тех, кто действительно любил Наталью Константиновну.

25Оба они, и Ю.А.Розанов, и А.Н.Ширяев, были профессорами мехмата, и, согласно традиции,
их поздравляли и официально, на Совете факультета. Борис Владимирович был, естественно, членом
Совета и собирался на заседание, да вот о том, что будут приветствовать наших, как-то ему никто
не сообщил, и он узнал перед самым заседанием. Б. В. тут же попросил меня, не в службу, а в друж-
бу, раздобыть цветы. Ближайшее место, где их можно было раздобыть, ––Черёмушкинский рынок.
Туда и обратно на такси–– и вот я с двумя букетами гвоздик на месте. Почему-то мне показалось,
что лучше, чтобы гвоздики не были одинаковыми –– я купила красные и белые. Борис Владимирович
в нескольких словах тепло приветствовал юбиляров и протянул им букеты––Розанову красные гвоз-
дики, Ширяеву –– белые. Не думаю, что он что-нибудь при этом имел в виду, но тут П.Л. Ульянов
громко спросил его из зала: «Борис Владимирович, а почему одному красные, а другому–– белые?»
Б.В. нашёлся мгновенно: «Пламенная любовь и нежная любовь!» –– ответил он под хохот и аплодис-
менты зала.
26Я проработала рядом, близко с Андреем Николаевичем всего пять лет из своего полувека (ис-

полнилось в этом году) на кафедре, но мне эти пять лет осветили всю жизнь–– наверное, читатель
чувствует это. Так продолжается и сейчас, когда скоро двадцать лет, как его нет с нами. Так вот, мы
с А.Н. не раз заводили такой забавный спор: я утверждала, что мы с ним родились в один день, а он
возражал. Кажется, о чём тут можно спорить –– дата рождения неоспорима ведь, правда? А вот о чём.
Все знают, что Колмогоров родился 25 апреля, а я (теперь и это все будут знать) –– 12-го. Но А.Н.
родился в 1903-м, значит, тогда было как раз 12-е по тогдашнему, старому, стилю. «Нет, Наташа,
когда Вы родились, снег едва сошел, а когда я–– уже сирень цвет набирала», –– не соглашался Андрей
Николаевич. «Просто у нас с Вами разница в стилях!» –– оставляла я за собой последнее слово.

Несколько лет назад, когда готовилось юбилейное издание «Колмогоров», искали в Комаровском
доме хоть какие-нибудь свидетельства его ранних лет и нашли. Нашли свидетельство об окончании
гимназии его матерью, Марией Яковлевной Колмогоровой, –– «с особыми успехами по математике».
Нашли и написанное от руки на пожелтевшем телеграфном бланке печальное сообщение: «ОЧЕНЬ
НЕБЛАГОПОЛУЧНО. ПРИЕЗЖАЙТЕНЕМЕДЛЕННО» (все знают, что Мария Яковлевна скон-
чалась родами).

И дата: 12 апреля 1903.
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За Борисом Владимировичем в период его долгой и тяжкой болезни ухажи-
вали сыновья. В последние месяцы наши, кафедральные, не решались навещать
Б. В. почаще и только потом поняли, что он от этого очень страдал. Но особен-
но тяжело в нём отзывались следовавшие тогда чуть ли не непрерывной чередой
отъезды многих наших. «Выборка» шла «без возвращения»... Остававшиеся вы-
живали в одиночку...
Бориса Владимировича не стало 27 декабря 1995 года. До своих восьмидесяти

четырёх он не дожил четырёх дней.

На момент кончины Бориса Владимировича под его началом собралось
шестьдесят восемь (!) человек: собственно кафедра теории вероятностей (32 чел.);
лаборатория теории вероятностей (с заведующим Ю.К.Беляевым, проживаю-
щим в Швеции,–– 7 чел.); лаборатория вычислительных средств (с заведующим
Е.В. Чепуриным на общественных началах –– ставка его куда-то делась––
11 человек), кабинет истории математики и механики (с заведующим К.А. Рыб-
никовым–– 13 чел.) да только что созданная лаборатория больших случайных
систем (с заведующим В.А.Малышевым–– 5 чел.) Из всех «колмогоровского
призыва» оставалось шестеро...
Мы к тому времени уже всё пережили: и «перестройку» с её «ускорением»

и «гласностью», и «Беловежскую пущу», и выстрелы по «Белому дому», и все
сами знают, что еще случилось с нами до 1995 г. Но было и одно бесспорное при-
обретение: на волне «демократии» и «свободы слова» в университет вернулась
выборность руководителей, начиная прямо с ректора.
Предстояли и у нас выборы заведующего. Когда в 1965-м Андрей Николаевич

оставил свою–– нашу–– кафедру, он подарил её Борису Владимировичу вместе со
всеми нами, работавшими на ней27 (как когда-то дарили свои поместья вместе
с крестьянами).
Ну, раз настоящие выборы, то и «альтернативность» должна быть, и предвы-

борная кампания. Всё и было. Кандидатур было три–– все «самовыдвиженцы»:
Вадим Александрович Малышев, заведующий новой лабораторией больших
случайных систем, Александр Дмитриевич Соловьёв, заместитель заведующего
кафедрой при Б.В. Гнеденко, и ученик А.Н.Колмогорова Альберт Никола-
евич Ширяев, всю жизнь проработавший в Стекловском институте, на тот
момент он заведовал там лабораторией статистики случайных процессов. (Было
у А.Н.Ширяева и немало иных регалий: президент Международного обще-
ства Бернулли по математической статистике и теории вероятностей; президент
Международного общества Башелье по финансовой математике; президент Рос-
сийского общества актуариев; почетный член Королевского статистического

27За долгие прошедшие годы я много раз возвращалась к мысли, как такое могло случиться.
И, в конце концов, остановилась на том, что Андрею Николаевичу тогда, скорее всего, казалось, что
его, как это всегда раньше бывало, хватит на всех, что передача кафедры под начало Бориса Влади-
мировича –– это почти договоренная между ними формальность, что на самом деле всё останется по-
старому. Вряд ли он мог оставить нас и кафедру вот так –– раз и навсегда –– и сам на ней практически
и появляться-то перестанет. А кафедра без него изменит русло и пойдёт каким-то другим путём и на
долгие тридцать лет перестанет быть колмогоровской...
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общества Великобритании; член Международного статистического института,
член Института математической статистики США и даже член Академии Ев-
ропы, но кафедра ничего такого, пожалуй, не знала и такими изысками мало
интересовалась.
Заседание по выборам заведующего состоялось в середине апреля 1996 г.

Всех шестьдесят трёх всё-таки собрать не удалось, но присутствовало (у меня
хранится протокол) пятьдесят шесть человек (в жизни никогда и половины не
собиралось), пришлось даже искать большую аудиторию–– на кафедре не уме-
стились бы. Александр Дмитриевич в последний момент снял свою кандидатуру
(хотя наверняка за него многие проголосовали бы–– это означало бы, что никаких
существенных нововведений не последует). Вадим же Александрович и Альберт
Николаевич произнесли спичи, где «презентовали» себя, свои научные достиже-
ния и свои организационные способности.
Голосовали, представьте себе, тайно, бюллетенями, самодельными конечно.

Восемь малышевских учеников и сотрудников проголосовали за него и сорок во-
семь–– за А.Н.Ширяева. Надо сказать, что таких результатов никто, включая
и его самого, не ожидал. Я голосовала за А.Ширяева как за единственного кол-
могоровского из тех, кто баллотировался. Наверное, были и другие, кто возлагал
на Альберта Николаевича такие надежды.
Первые его шаги на кафедре обнадёживали: во-первых, он сохранил за Алек-

сандром Дмитриевичем Соловьёвым место заместителя заведующего; во-вторых,
назначил и второго заместителя (огромный штат кафедры позволял иметь двух) ––
сына Бориса Владимировича–– доцента Дмитрия Борисовича Гнеденко–– это бы-
ло благородно, такая подчёркнутая преемственность. К несчастью, Александр
Дмитриевич прожил недолго и 6 апреля 2001 г. скончался.
Из колмогоровских начинаний в сентябре того же, 1996-го, года возродился

Большой семинар кафедры–– каждую среду чей-нибудь доклад. Либо кто-то из
молодых с кафедры представляет диссертацию, либо наши докладывают свои ра-
боты, часто бывают и доклады «гостей». Но первый доклад в весеннем семестре
Альберт Николаевич, как правило, делает сам, а в осеннем–– «гость» Я. Г.Синай,
который в это время бывает в Москве. Курируют семинар все доктора-профес-
сора по очереди (началась очередь с Ширяева, скоро пойдёт по второму кругу).
Ежегодно в конце апреля, вблизи дня рождения А.Н.Колмогорова кафедра

проводит студенческую колмогоровскую олимпиаду, в которой могут участвовать
студенты не только любой кафедры мехмата, но и любого факультета универси-
тета (и такие находятся!); учреждена именная стипендия им. А.Н.Колмогорова.
По предложению А.Н.Ширяева журналу «Теория вероятностей и её примене-
ния», созданному Колмогоровым в 1956 году, теперь присвоено его имя. Имя
А.Н.Колмогорова носит и его любимый интернат, ставший недавно непосред-
ственно подразделением МГУ–– официально он называется «Специализирован-
ный учебно-научный центр––школа им. А.Н.Колмогорова» (кафедрой матема-
тики руководит там профессор нашей кафедры О.П. Виноградов).
Альберт Николаевич, избранный в мае 1997 г. членом-корреспондентом РАН,

Стекловский институт не оставил и у нас числится совместителем на полставки.
И слава Богу, ещё столько же его энергии мы бы не выдержали!
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Самое крупное мероприятие из тех, что он провёл за эти годы (в ближай-
шем апреле уже будет десять (!) лет),–– 100-летний юбилей Андрея Николаевича.
Размах получился необыкновенный! Главным явилась Международная научная
конференция «Колмогоров и современная математика», прошедшая в Москве,
в университете в июне юбилейного, 2003-го, года под эгидой сразу двух крупней-
ших научных центров России: Московского университета и Российской академии
наук. Больше 1000 участников из сорока стран мира и многих городов России
съехалось тогда в Москву встретить вместе юбилей Учителя, в том числе два-
дцать шесть его прямых учеников. Проще назвать тех, кто не приехал (причин
не знаю и не называю поэтому): И. Г.Журбенко, Ю.А.Розанов. Не было ещё
И.М. Гельфанда, зато он прислал своего сына Серёжу, кстати, выпустившего там,
в Америке, большой сборник, посвященный А.Н.Колмогорову (Kolmogorov in
Perspective // History of Mathematics, Volume 20; American Mathematical Society,
London Mathematical Society). Возглавлял же «команду учеников» 98-летний
академик Сергей Михайлович Никольский (он моложе своего учителя на два го-
да и три дня) –– он участвовал буквально во всех мероприятиях, много выступал,
а на открытие мемориальных досок в Комаровке и вообще приехал в автобусе,
заказанном Стекловским институтом. (В этом, 2005-м, году он также деятельно
и весело встретил свой собственный 100-летний юбилей: научные конференции,
банкеты и, в подарок, наконец-то автомобиль!)

Недоступные бедному воображению обычного человека преобразования со-
вершил А.Н.Ширяев и в Комаровке. Унаследовав часть дома после смерти Анны
Дмитриевны Колмогоровой (она скончалась меньше чем через год после му-
жа–– 16 сентября 1988 г. и похоронена рядом с ним на Новодевичьем кладбище
в Москве), Альберт Николаевич выкупил оставшуюся часть в частное владение;
произвёл там капитальный ремонт, вернув дому первоначальный облик, кото-
рый он за долгие годы успел утратить; рекультивировал территорию и добился
у властей Московской области (формально дом находится в г. Королёве) при-
знания мемориальной части (кабинеты А.Н.Колмогорова и П.С.Александрова,
библиотека и малая столовая) памятником культуры, охраняемым государством.
Еще к 90-летию Колмогорова на Новодевичьем кладбище был торжествен-

но открыт памятник работы скульптора Д.Народицкого, в ноябре 1998 г. на
башне «Л» Главного здания Московского университета, где в квартирах 9 и 10
третьего этажа с самого заселения высотного здания университета с 1953 года
жили П.С.Александров и А.Н.Колмогоров, были установлены и тоже торже-
ственно открыты мемориальные доски в их память. В июне 2003 г., в преддверии
юбилейного форума, на Комаровском доме при большом стечении народа были
установлены два бронзовых медальона с портретами Андрея Николаевича и Пав-
ла Сергеевича и общей, тоже бронзовой, памятной доской.
К юбилею было подготовлено и успело выйти в свет специальное издание

в трёх книгах «Колмогоров» (я не раз уже упоминала его). Первый том был
подарен всем участникам конференции «Колмогоров и современная математика».
После юбилея издательская работа не остановилась. На какой-то из юби-

лейных (или пост-юбилейных) конференций (их было немало в разных городах
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и странах) А.Н.Ширяев на заключительном заседании выступил с предложени-
ем: пусть ведущие учёные, участвующие в той или иной конференции, оставляют
в подарок оргкомитету свои книги, выпущенные в период между конференциями.
И с этими словами он выложил на стол 7 (семь!) книг: 3 тома «Колмогорова», где
он выступал как редактор-составитель, 2 тома своей переработанной и допол-
ненной книги «Вероятность», 1 том совместной с А.В. Булинским «Теории слу-
чайных процессов» и, наконец, огромный том своей «Финансовой математики»,
переизданной одновременно по-русски в Москве и по-английски в Сингапуре.
И дальше тоже никакой остановки не последовало: к двухтомнику «Веро-

ятность» печатается задачник с развёрнутыми указаниями к решениям; издана
совместная с В.Спокойным «Проблематика статистических экспериментов и ре-
шений», пишется монография с О. Барндорф-Нильсеном, монография с Г.Пеш-
киром, снят и переводится на английский и немецкий фильм, посвященный
100-летию А.Н.Колмогорова.
Уже в типографии первые три тома «Избранных трудов» Андрея Никола-

евича, вышедших еще при его жизни в 1985–87 гг. и содержащих им самим
отобранные работы28. Книг этих давно нигде не достать, но Альберт Николаевич
не собирается останавливаться на переиздании. Он задумал еще три тома: том
«А.Н.Колмогоров о математике и математиках», том «Критическое слово», где
будут собраны, конечно, далеко не все, отзывы А.Н.Колмогорова на диссертации
и другие работы, и том «Математическое просвещение». Готовятся также к изда-

28Совсем на днях, просматривая по поручению Альберта Николаевича корректуру колмогоровско-
го третьего тома «Теория информации и теория алгоритмов», я в статье «Три подхода к определению
понятия „количество информации“» вдруг наткнулась на свою фамилию: Андрей Николаевич, ка-
саясь опытов по угадыванию продолжений литературных текстов с целью получить оценки сверху
для условной сложности, пишет: «В опытах, проводившихся на кафедре теории вероятностей
Московского государственного университета, такие оценки сверху колебались между 0,9
и 1,4. Оценки порядка 0,9–1,1, получившиеся у Н. Г.Рычковой, вызывали у менее удачливых
угадчиков разговоры о её телепатической связи с авторами текстов».

Сразу вспомнились эти наши опыты, и показалось необходимым немножко рассказать о них.
Андрей Николаевич придумал опыты по угадыванию продолжений в начале шестидесятых, оттал-

киваясь от опытов К.Шеннона. Он тогда был увлечён этим до крайности, горел, торопил. Разработал
методику, объяснил мне, как проводить опыты, нашел много заинтересованных (математиков, кото-
рых он считал не лишёнными литературной одарённости и нематематиков из литературных кругов).
Мы провели несколько десятков опытов, я подсчитывала оценки по формуле, которую предложил,
конечно, тоже Колмогоров. Он и сам дважды участвовал в угадывании, и оценка была совсем около
единицы. И никакой телепатической связи с авторами (заметьте, умершими) я, конечно, не ощущала
(и теперь не ощущаю), просто после проведения многих опытов с другими я уже приспособилась
к методике. А главное, в отличие от многих не волновалась, хотя опыт со мной проводил сам Андрей
Николаевич. Проводил дважды, один раз более удачно (что и привело к оценке 0,9), а другой раз––
менее (1,1). Я застряла, и надолго, на угадывании (из Аксакова) после слова «НАСТОЯ» (который
давали какой-то недомогающей барышне). Оказалось, настой был РИМСКОЙ РОМАШКИ–– ни
до, ни после никогда я не слыхала про такую ромашку...

Жаль, что итоговой публикации с подробным изложением как-то не случилось, а в то время мы
не раз рассказывали о наших опытах в разных аудиториях –– я, помню, выступала с докладом в Госу-
дарственной библиотеке иностранной литературы, в Одессе на конференции по теории информации.
Там, в Одессе было у всех почему-то весёлое, шаловливое даже настроение: мы с Р.Добрушиным
и В.Тихомировым сняли с одного дома красующуюся на нём табличку «В этом доме нет учеников-
второгодников», по возвращении в Москву подарили её Владимиру Андреевичу Успенскому и при-
винтили на балконе его квартиры.
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нию неопубликованные лекции Андрея Николаевича, прочитанные им в разные
годы в МГУ. В общем, можно сказать, что не на кафедре даже, а в России за-
родилось КОЛМОГОРОВЕДЕНИЕ –– не пора разве?

Как-то незаметно (хотя и не незамеченно–– где-то во Французских Альпах
с неделю происходила юбилейная конференция с утренним катанием на горных
лыжах и послеобеденными научными докладами; конференцию устроили учени-
ки–– их у Альберта Николаевича изрядно: 52 кандидата и 19 докторов) прошёл
70-летний юбилей Альберта Николаевича–– он годом старше кафедры. Помните,
«нежная любовь»?–– её высказал Б. В. Гнеденко 50-летнему Ширяеву, т. е. два-
дцать лет назад!
А на кафедре, и это, конечно же, очень важно, значительно расширилась

тематика научных исследований. Быстро развивается и совсем новое направле-
ние–– актуарно-финансовый анализ. Кафедра снова стала престижной, а значит,
и конкурсной для студентов, определяющихся на специализацию по кафедрам
(в прошлом, кажется, году к нам подали 90 заявлений).

Пора и подытоживать. Кафедра теории вероятностей, которую создал Андрей
Николаевич Колмогоров, сейчас, через семьдесят лет после своего рождения,
набирает новые силы. Известно, что «в одну реку нельзя войти дважды», но
можно заботиться, чтобы русло этой реки не мелело, а берега не заболачивались.
И хотя едва ли не бóльшая часть преподавателей кафедры родилась в первой
половине прошлого века, живой пример нашего неутомимого лидера позволяет
надеяться и строить планы.
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Это непостижимое влияние Колмогорова

Андрей Николаевич Колмогоров еще при жизни стал классиком математи-
ки XX века, лидером многих направлений в чистой и прикладной математике.
Особенно его почитают специалисты в теории вероятностей. И недаром–– ведь
он создал теоретико-множественный фундамент этой науки и способствовал за-
рождению и развитию в ней многих новых направлений научного поиска.
Колмогоров внес многое и в математическую статистику, как своими соб-

ственными работами, так и исследованиями своих учеников и сподвижников.
Но особенное влияние он оказал на статистиков благодаря своим общим ма-
тематическим концепциям и методам.
Говоря специально о вкладе А.Н.Колмогорова в математическую статистику1,

надо прежде всего вспомнить о его знаменитой работе 1933 г.2, в которой вы-
числено предельное распределение нормированного уклонения

√
N supt |FN (t) −

− F(t)| эмпирической функции распределения FN (t) от непрерывной теоретиче-
ской F(t). Обращение постановки этой задачи, в котором теоретическое распре-
деление является неизвестным, а эмпирическое–– данным, приводит к критерию
согласия Колмогорова, ныне широко используемому в непараметрической ста-
тистике наряду с критериями его ученика Н.В.Смирнова, а также критериями
Р.Мизеса и Г. Крамера, в которых величина указанного уклонения измеряется
несколько иным образом.

Менее известно, что в жизни Колмогорова были периоды, когда приклад-
ная статистика становилась его основным занятием. Прежде всего, это были
годы Второй мировой войны, когда он решал статистические проблемы теории
стрельбы. Затем период 1949–1951 гг., когда он вплотную занимался задачами
статистического контроля и массового обслуживания.
Устное предание утверждает также, что в тяжелые дни июля 1941 г. он сове-

товал, как квазистохастически расставить аэростаты заграждения, чтобы затруд-
нить фашистам бомбежки Москвы. Тогда же произошел следующий эпизод, едва
не окончившийся для него трагически. Душным летним вечером он в белом полот-
няном костюме и с рюкзаком за спиной сошел с пригородного поезда на станции
Тарасовка Северной железной дороги и двинулся пешком к своему дому в Ко-
маровке. Вскоре его остановил патруль, посчитавший, что белое пятно может
служить хорошим ориентиром для вражеских самолетов. Андрей Николаевич
послушно снял костюм, сложил его в рюкзак и пошел дальше в трусах. Конечно,
следующий же патруль задержал его как возможного диверсанта-парашютиста.

1Настоящая статья представляет собой несколько сокращенный вариант статьи автора о рабо-
тах А.Н.Колмогорова по математической статистике («The unfathomable influence of Kolmogorov»),
опубликованной в журнале «The Annals of Statistics» (1990. V. 18, № 3).

2Речь идет о работе: Kolmogorov A.N. Sulla determinazione empirica di una legge di distribuzione //
Giorn. Istit. Ital. Attuari. 1933. V. 4. P. 83–91.––Прим. ред.
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Хочу упомянуть еще более раннюю работу Колмогорова3, в которой найде-
но, для каких типов распределений выборочная медиана как оценка параметра
сдвига предпочтительнее выборочного среднего, а также оставшиеся неизвестны-
ми на Западе работы по дисперсионному анализу4, намного опередившие работы
Шеффе5.
Колмогорова также неизменно интересовали возможности применения веро-

ятностных и статистических методов к другим научным дисциплинам–– лингви-
стике, физике, метеорологии, геологии и, особенно, биологии.
Когда в 1939 г. в советской биологии получила официальную поддержку «тео-

рия» Лысенко, отрицавшая положения классической генетики, в том числе за-
коны Менделя, Колмогоров не остался в стороне от «дискуссии». Он привел
статистический анализ данных, на основании которых сторонники Лысенко от-
вергали закон расщепления 1 : 3, и показал, что имеющиеся отклонения от этого
закона в их данных статистически не значимы. В те годы это было небезопасным
шагом. Насколько я знаю, в 50-х годах он проводил и другие исследования этого
плана, но они остались неопубликованными.

Но влияние Колмогорова на развитие математической статистики не сводит-
ся к влиянию его статистических работ или влиянию исследований в создан-
ных им научных школах по прикладной статистике. Прежде всего, это было
влияние математика, определявшего и направление теоретических исследований,
и их математический уровень. Так что наибольшее влияние на развитие нашей
науки оказали, пожалуй, общематематические идеи и концепции Колмогорова.
Мы буквально попадали в плен этих идей и концепций. Может быть, я оши-
баюсь, но мое восприятие именно таково, и именно об этом я хочу рассказать
здесь.
Я был учеником А.Н.Колмогорова во втором поколении: все годы учебы

в Московском университете моим наставником был его ученик Евгений Борисо-
вич Дынкин. Придя в 1952 г. на работу в Стекловский математический институт,
я одновременно определился в аспирантуру к Н.В.Смирнову. С самим Колмо-
горовым мои научные контакты были тогда минимальными.
В те годы при изучении предельных распределений увлекались функциональ-

ными подходами. В частности, широко обсуждались пути строгого обоснования
эвристического вывода Дж.Дуба распределений критериев Колмогорова и Смир-
нова. Из работы в семинаре Е.Б. Дынкина я знал, что конечномерные распре-
деления хорошо описывают поведение траекторий марковского процесса, когда
вероятность двух почти одновременных скачков траектории достаточно мала.

3Речь идет о работе: Колмогоров А.Н. Метод медианы в теории ошибок // Матем. сб. 1931.
Т. 38, № 3/4. С. 47–50.––Прим. ред.

4Колмогоров А.Н. К обоснованию метода наименьших квадратов // Успехи матем. наук.–– 1946.
Вып. 1. С. 57–70; Колмогоров А.Н. Реальный смысл результатов дисперсионного анализа // Тру-
ды Второго Всесоюзного совещания по математической статистике (Ташкент, 1948). Ташкент: Изд-
во АН УзССР, 1949. С. 240–268; Колмогоров А.Н. Петров А.А. , Смирнов Ю.М. Одна формула
Гаусса из теории метода наименьших квадратов // Изв. АН СССР. Сер. Матем. 1947. Т. 11, № 6.
С. 561–566.––Прим. ред.

5Scheffé H. The Analysis of Variance. New York: Wiley, 1959.
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Перебрав несколько вариантов, я нашел, что при условии

sup
N, t

E|ξN (t + τ2) − ξN (t)|2|ξN (t) − ξN (t − τ1)|2 �C|τ1 + τ2|2, (1)

ограничивающем возможности повторных скачков, из слабой сходимости конеч-
номерных распределений для последовательности произвольных процессов ξN (t)
с траекториями без разрывов второго рода ξN (t)⇒ ζ (t), вытекает сходимость по-
паданий в полосу. Для ξN (t) =

√
N |FN (F−1 (t)) − t| условие (1) легко проверяется.

Мой доклад на Большом семинаре кафедры теории вероятностей был выслушан
с большим интересом. Однако Андрей Николаевич заметил в конце обсуждения,
что мое дополнительное требование, чтобы траектории процессов ξN (t) не име-
ли разрывов второго рода, является излишним. Он сказал: «Это свойство само
вытекает из Вашего условия. Посмотрите мою теорему в работе Слуцкого, где
из условия

sup
t

E|ξ (t + τ) − ξ (t)|p �C|τ |1+ε, ε > 0, p > 0, (2)

выводится непрерывность траектории ξ (t) с вероятностью 1». И он был прав
(а я–– обескуражен). Соответствующим образом переделанная работа была че-
рез год (в 1956 г.) опубликована по инициативе Е. Б.Дынкина в первом номере
только что организованного Колмогоровым журнала «Теория вероятностей и ее
применения». Статья содержит, в частности, самый короткий вывод распределе-
ния Колмогорова из общих теоретических результатов. А само условие (1) и его
обобщение в стиле (2) были названы Дж.Дубом «условием Колмогорова––Ченцо-
ва». В последовавших исследованиях других авторов статистические приложения
не затрагивались. Тем не менее, мне бы хотелось здесь отметить, что введен-
ная Колмогоровым метризация топологии Скорохода в пространстве функций
без разрывов второго рода (и ее модификация, данная Биллингсли) недоста-
точно оценена в других разделах прикладной математики. Например, авторы
высокоточных разностных методов газовой динамики интуитивно пытаются чис-
ленно аппроксимировать искомое разрывное решение именно в метрике Колмо-
горова.
В последующие годы мне пришлось заниматься теорией и практикой расчетов

явлений переноса методом Монте-Карло. Здесь я предложил для приближенного
нахождения по наблюдениям неизвестной плотности p(x) оценивать коэффици-
енты

ak =
∫
p(x)ϕk (x)r(x) dx = E [ϕk (ξ)r(ξ)] (3)

ее разложения по подходящему ортонормированному с весом r(x) базису {ϕk (x)}.
Способ этот, в принципе, экономичнее метода гистограмм (получающихся при
специальном выборе ϕk (x)), и идея его тогда носилась в воздухе. Вскоре он был
указан и многими другими статистиками. Колмогоров был тогда в кругосвет-
ном плавании на научно-исследовательском судне «Дмитрий Менделеев», и мою
работу, одобренную Н.В.Смирновым, представил в «Доклады АН СССР» мой
непосредственный «начальник» академик М.В.Келдыш. Кроме описания формул
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для оценки коэффициентов

α∗
N,k =N−1 [ϕk (ξ (1))r(ξ (1)) + . . .+ ϕk (ξ (N))r(ξ (N))] (4)

и проекционной оценки самой плотности

π∗
N,n (·) = α∗

N,1ϕ1 (·) + . . .+ α∗
N,nϕn (·), (5)

в работе ставилась и решалась задача оптимального выбора системы {ϕk} и по-
рядка n аппроксимации, при постановке и решении которой я использовал разви-
вавшиеся Колмогоровым в те годы подходы. Эта задача ставилась так: построить
для данного a priori класса P могущих встретиться в данной серии экспери-
ментов плотностей p(x) оптимальные оценки π∗

N (x). При этом качество оценки
π∗
N (·) по независимым наблюдениям ξ (1) , . . . , ξ (N) определяется порядком убыва-
ния величины ‖π∗

N − p‖ при N→∞. Рассматривая уклонения в норме L2 (r),
имеем

E‖π∗
N,n − p‖2 = ‖Fn [p] − p‖2 +

n∑
k=1

Dα∗
N,k, (6)

где Fn [p] (·) –– проекция p(·) на подпространство Φn, определяемое в L2 (r) ортами
ϕ1 (·), . . . ,ϕn (·). При естественном предположении

∀p(·) ∈P , ∀x ∈X | ln[p(x)r(x)] | �A(P), (7)

второе слагаемое в (6) имеет порядок n/N . Поэтому подпространство Φn на-
до выбирать так, чтобы максимальное уклонение «тела» P от Φn достигало
минимума. Этот минимум αn (P , r) называется n-м линейным поперечником Кол-
могорова тела P в метрике L2 (r). С ростом размерности n величины αn (P) убыва-
ют (αn (P) = g(n) ↓ 0). Таким образом, построение асимптотически оптимального
(по порядку) алгоритма сводится при данном N к отысканию n∗ = Γ(N), мини-
мизирующего g(n) +CnN−1, и соответствующий риск не превышает

min
n
[g(n) +CnN−1] . (8)

В 1951 г. Гиршик и Сэвидж, а также, независимо, Ходжес и Леман показали,
как с помощью неравенства Крамера––Рао оценивать максимальную и сред-
нюю на семействе точность. Пусть sn (P , r) –– радиус максимальной n-мерной
сферы Σn, вмещающейся в «тело» P , и sn (P) = h(n). Тогда, интегрируя нера-
венство информации по Σn, находим, что неточность проекционной оценки (5) не
меньше

max
n
min

{
1
2h(n),CnN

−1}. (9)

Если g(n) � h(n), то границы (8) и (9) совпадают по порядку величины, так что
оценка (5) с подпространством Φn, отвечающим n-му колмогоровскому попе-
речнику при n= Γ(N), оказывается неулучшаемой по порядку убывания погреш-
ности.
Контуры этой теории, связанной с концепцией колмогоровского поперечни-

ка, переносятся и на оценивание в других нормах. Поскольку в них равенство
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Пифагора (6) не имеет места и разделить столь просто погрешность в сумму
систематической и случайной не удается, принимают во внимание, что она пре-
вышает максимальную из них не более чем в два раза, что вместо (8) дает границу
сверху

min
n
max{2g(n), 2CnN−1},

совпадающую с (8) c точностью до множителя 2.
Описываемая (6) схема оценивания разумна для выпуклых «тел» P , удовле-

творяющих условию

sup
p,q∈P

sup
x∈X

| ln p(x) − ln q(x)|� 2A(P), (10)

вытекающему из (7). Для «тел» P более сложной формы предпочтительнее, вооб-
ще говоря, нелинейные способы оценивания p(·) ∈P . Неравенства, оценивающие
сверху неточности этих способов, могут быть получены с помощью введенно-
го Колмогоровым в конце 50-х годов понятия ε-энтропии метрического ком-
пакта.
В описанной выше теории проекционных оценок π∗

N,n (·) метрика L2 (r) воз-
никает не слишком естественным образом. И даже неравенство (7), требующее,
чтобы [r(·)]−1 � p(·) ∈P , оставляет слишком широкий произвол в выборе метри-
ки, измеряющей погрешность и задающей функцию потерь. Колмогорова всегда
интересовало, существуют ли более адекватные постановкам задач статистики
«информационные» расстояния между распределениями вероятностей на одном
и том же измеримом пространстве (Ω,A). В одном из (неопубликованных) до-
кладов в Институте Анри Пуанкаре (в Париже в ноябре 1955 г.) он, как он сам
рассказывал, обсуждал свойства величины

dH (P,Q) = 1−
∫
Ω

√
P(dω)Q(dω) (11)

как меры непохожести P и Q. В других своих докладах Колмогоров указывал
также на теоретическое значение такой метрики, как расстояние по вариации:

sV (P,Q) =
∫
Ω

|P(dω) −Q(dω)|. (12)

Отчаявшись найти информационную метрику, которая бы задавала естествен-
ную дифференцируемую структуру на гладких семействах распределений веро-
ятностей, я, по подсказке Е. А.Морозовой, обратился к поискам естественной
информационной линейной связности. Сразу же нашлась нетривиальная, хотя
и очень простая плоская связность, в которой экспоненциальные семейства плот-
ностей от одного или нескольких параметров вида

p(ω; s) = p(ω; 0) exp[s jqj (ω; 0) − I(P0 : Ps)] (13)

являются соответственно геодезическими линиями и вполне геодезическими по-
верхностями, т. е. играют роль «прямых» и «подпространств». В (13) через s
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обозначен канонический геодезический параметр, за направляющие достаточные
статистики принята система базовых касательных векторов в «точке» P0:

qj (ω; 0) =
(

∂

∂s j

)
ln p(ω; s)

∣∣∣
s=0
,

I(P0 : Ps) =
∫
Ω

exp[s jqj (ω; 0)] P0 (dω).

Далее было найдено, что величина I(P′ : P′′) является в этой геометрии несим-
метричным аналогом половины квадрата евклидова расстояния между точками
и что для I(P′ : P′′) при проектировании на вполне геодезические семейства (как
на аналоги подпространств) выполняется несимметричный вариант «равенства
Пифагора» (6). Все это вместе взятое позволило перенести концепцию колмого-
ровских поперечников на совокупность распределений вероятностей с информа-
ционной квазиметрикой Кульбака6, а также построить (по изложенной выше для
L2 (r)-метрики схеме) оптимальные алгоритмы оценивания плотности (в которых
линейным агрегатом приближалась не сама плотность, а ее логарифм) для бо-
лее широкого круга априорных классов P . В частности, вместо ограничения (10)
на отношение плотностей удается обойтись ограничением на вторые моменты:

sup
P′, P′′,R′, R′′∈P

| lnDR′ (P′ : P′′) − lnDR′′ (P′ : P′′)|�A(P), (14)

DR (P′ : P′′) =DR ln
dP′

dP′′ (ω).

Условие (14) имеет простой геометрический смысл. Выяснилось, что в ма-
тематической статистике единственной с точностью до множителя римановой
метрикой, инвариантной относительно алгебраической категории статистических
решающих правил (марковских отображений), является сферическая метрика
Фишера––Бхаттачария––Рао. Однако существует целое семейство ∇γ инвариант-
ных линейных связностей, где индекс γ ∈R показывает, какая степень плотности,
[p(ω)]γ , аффинна по соответствующему параметру распределения с точностью
до множителя вдоль ∇γ-геодезической. При γ /= 0 (в том числе при γ = 1/2, от-
вечающей римановскому случаю) связности ∇γ не наследственны относительно
перемножения вероятностных пространств, отвечающего схеме независимых на-
блюдений. Условие (14) требует, чтобы при естественном (γ = 0) параллельном
переносе касательного к P вектора его длина, измеренная в естественной рима-
новой (γ = 1/2) метрике в одной точке, отличалась от аналогичного измерения

в другой точке не более чем в exp
[1
2
·A(P)

]
раз. Сейчас в период, по выраже-

нию Ю.В.Прохорова, бурной геометризации статистической теории, затронутое
здесь направление исследований далеко продвинулось как по разработке геомет-
рического аппарата, так и по широте решаемых статистических задач (Амари,
Ибрагимов, Хасьминский).

6В такой транслитерации вошло в советскую математическую литературу имя автора монографии:
Kullback S. «Information Theory and Statistics» (New York: Wiley, 1958), вышедшей в 1967 г. в переводе
на русский язык под редакцией и с предисловием А.Н.Колмогорова. ––Прим. ред.
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Еще одним фундаментальным вопросом статистической теории, ответ на ко-
торый был получен на основе идей и концепций Колмогорова, был вопрос о прин-
ципиальной невозможности локализовать (в метрике (12) или в любой инвариант-
ной метрике) неизвестное вероятностное распределение P случайной величины ξ
по последовательности ее независимых наблюдений в условиях, когда о мере
P нет никакой дополнительной информации. Из известной теоремы Гливенко
о сходимости эмпирической функции распределения к теоретической, а также
дополняющего ее результата Колмогорова7 следует лишь возможность локали-
зации в метриках слабой сходимости.
Рассматривая задачу локализации P как обратную задачу теории вероятно-

стей, мы должны, прежде всего, формально описать пространство наших реше-
ний. В классической теории оценок параметров задача локализации P подме-
няется задачей приближенного отыскания «истинных» значений параметров, так
что наши оценки–– векторные случайные величины. В задачах оценки плотности,
регрессии и т. п. оценку самой функции также сводят к оценке гладких пара-
метров, но уже в счётном числе, например, коэффициентов (3) ортогональных
разложений или же значений функции на множестве сепарабельности и т. д., где
зависимость значения функции от параметра an убывает с ростом n. Для оценок
этих параметров можно использовать неравенство информации и другие сред-
ства конечномерной теории (по этим причинам указанный класс задач уже давно
следовало бы выделить из непараметрической статистики как самостоятельную
счётно-параметрическую статистику).
Здесь же нашими оценками будут случайные вероятностные меры на алгебре

A событий–– элементы несчётномерного пространства R, удовлетворяющие ак-
сиоматическим требованиям неотрицательности, нормированности, аддитивности
и счётной аддитивности. Они выделяют в R

A неизмеримое множествоW(A), к ко-
торому непосредственно теория измеримости Колмогорова неприменима, равно
как и теория Какутани––Халмоша. Однако существует обходной путь, указанный
Колмогоровым и реализованный Ю.В.Прохоровым и Н.Н.Ченцовым: случайная
мера определяется на счётной системе образующих алгебры A и затем непроти-
воречиво продолжается на всю алгебру A –– путь, в несколько иной ситуации
указанный Дж.Дубом. Благодаря этому W(A) можно трактовать как измеримое
множество и использовать на нем весь аппарат теории меры, включая переста-
новку порядка интегрирования.
Окончательный результат: какова бы ни была последовательность ΠN ре-

шающих правил для обработки последовательных независимых наблюдений
ξ (1) , . . . , ξ (N) , . . . случайной величины ξ на (R,A), детерминированных или рандо-
мизированных, с совокупностью W(A) в качестве пространства решений P∗

N , для
{ΠN } найдется такое распределение R ∈W(A), что {ΠN } будет несостоятельной
для локализации R:

при N→∞ ERN sV (P
∗
N ,R)� 0.

Вместо sV могут быть взяты любые другие метрики ρ, инвариантные относитель-

7См.: Kolmogorov A. Sulla determinazione empirica di una legge di distribuzione // Giorn. Istit. Ital.
Attuari. 1933. V. 4. № 1. P. 83–91.
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но категории статистических решающих правил, так как для них всегда имеет
место ρ� c(ρ)sV с надлежащей константой c(ρ).
Я не буду перечислять, какие идеи Андрея Николаевича были использованы

в доказательстве. Достаточно отметить, что число ссылок на Колмогорова в одной
моей работе 1979 г., посвященной этим вопросам8, превышало число ссылок
на автора и на соавтора Ю.В.Прохорова вместе взятых.
Таким образом, простейшая задача математической статистики–– обратная

задача теории вероятностей–– является некорректной. Но степень ее некоррект-
ности не более 1/2, если за единицу принять степень некорректности операции
численного дифференцирования.

8Работа, о которой здесь упоминается –– «О корректности задачи статистического точечного оце-
нивания» –– является изложением доклада Н.Н. Ченцова на научной конференции памяти Л.Н.Боль-
шева. Она была в 1979 г. опубликована в виде препринта Института прикладной математики,
а позднее вышла в журнале «Теория вероятностей и ее применения» (1981, т. 26, дым. 1, с. 15–31);
а затем и в «Избранных трудах» Н.Н.Ченцова (М.: Физматлит, 2001, с. 168–184). Действительно,
в списке литературы имеется 4 ссылки на работы самого Николая Николаевича, 2 ссылки на работы
Ю.В.Прохорова и 7 ссылок на работы А.Н. Колмогорова. ––Прим. ред.



А. А. Ю ш к е в и ч

Колмогоров на моем пути в математику

Я многим обязан Андрею Николаевичу Колмогорову в моем математическом
развитии и рад возможности принести ему слова благодарности и поделиться
воспоминаниями о нем.
Колмогоров руководил моим дипломом, и хотя я не был его аспирантом, под

его влиянием или по его инициативе я выполнил ряд работ и в последующие
годы. Андрей Николаевич принимал также участие в моей судьбе по окончании
университета. Когда пишешь воспоминания, неизбежно рассказываешь и о се-
бе. Обращаясь к началу своей математической биографии, я выделяю моменты,
связанные с Колмогоровым.

Увлекаться математикой я начал в школе, чему, конечно, способствовал мой
отец, Адольф Павлович Юшкевич, возглавивший исследования по истории мате-
матики в нашей стране после того, как интересы Софьи Александровны Яновской
переключились на математическую логику. Из общения с отцом я знал, что ака-
демик Колмогоров–– крупнейший математик нашего времени, глава советской
школы теории вероятностей. Весной 1946 г., в восьмом классе, я неожиданно для
себя получил премию на Московской математической олимпиаде, проходившей
в университете (отцу позвонили, чтобы я пришел за грамотой и причитающи-
мися мне в качестве премии книгами,–– я же считал, что провалился). Тогда же
я узнал, что при мехмате существуют кружки для школьников, и осенью пришел
на собрание, где руководители секций Женя Дынкин, Саша Кронрод, Олег Ло-
куциевский, Илья Шапиро-Пятецкий, Ися Яглом агитировали нас записываться
к ним (в общении со школьниками они употребляли свои уменьшительные име-
на, и, как правило, мы продолжали так называть их и в дальнейшем). Я пошел
в кружок к Дынкину под влиянием его рассказа о том, как Эрик Балаш, по-
лучивший первую премию на олимпиаде, блестяще решил некую задачу о ряде
Фибоначчи.
Так я стал учеником Евгения Борисовича Дынкина, непревзойденного руково-

дителя кружка, а затем –– родившегося из него семинара. Отец остался не вполне
доволен моим выбором: часто бывая в гостях у Яновской, он имел возможность
наблюдать жившего в той же квартире Дынкина, в котором его раздражала, как
он говорил, «снисходительная улыбочка», свойственная некоторым математикам
по отношению к тем, кому, по их мнению, занятия собственно математикой были
не по плечу и потому они выбрали своей специальностью историю математики.

К этому времени относится рассказ отца о реакции Колмогорова на дву-
личное поведение патриарха российской школы теории функций действительного
переменного академика Николая Николаевича Лузина при рассмотрении вопроса
об избрании Павла Сергеевича Александрова, члена-корреспондента с 1929 г.,
в действительные члены Академии наук. Упоминаю об этом потому, что в вос-
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поминаниях моего отца о Колмогорове (с. 615 книги 1993 г.1) он притушёван.
Возмущенный тем, что Лузин, предварительно обещавший Андрею Николаевичу
поддержать Александрова, неожиданно заявил, что работы Александрова да-
леки от практического применения и с выдвижением его в Академию следует
подождать, Колмогоров дал Лузину пощечину. Добавлю от себя, что негодование
Колмогорова было тем более оправдано, что Лузин в свое время «расшифровал»
введенные П.С.Александровым в 1916 г. «А-множества» как «аналитические
множества», после чего, с легкой руки «Бурбаков», их стали называть и вовсе
«лузинскими пространствами».

Здесь я позволю себе высказать одно соображение по поводу термина
«процесс Маркова». Его предложил Хинчин в краткой монографии «Асимпто-
тические законы теории вероятностей» (1936). Какие могли быть возражения
против употребления имени знаменитого ученого? Между тем, общее понятие
случайного процесса с непрерывным временем, обладающего свойством неза-
висимости будущего от прошлого при известном настоящем, ввел Колмогоров
в широко известной статье «Об аналитических методах в теории вероятностей»
(1931), где назвал новый объект «процессом без последействия» (в переводе
с немецкого, на котором эта статья вышла). Поневоле напрашивается сравнение
с тем, как поступил Лузин с введёнными П.С.Александровым «А-множе-
ствами».

Возвращаюсь к дынкинскому кружку. Среди его участников, оставивших впо-
следствии след в науке, были десятиклассники Фридрих Карпелевич, Леня Ро-
зенкноп, Володя Успенский и Коля Ченцов, девятиклассники Миша Агранович,
и Алик (Феликс) Березин, восьмиклассник Боб (Роберт) Минлос. Основным
руководителем кружка был Дынкин, иногда его заменяли Сережа Годунов или
Саша Соловьёв. В следующем учебном году «похудевшим» кружком руководили
бывшие его участники-десятиклассники, ставшие студентами мехмата. Тематика
занятий была весьма разнообразной, в частности, предлагались задачи из теории
вероятностей, в том числе о случайном блуждании.
Естественно, по окончании школы я пошел на мехмат. Был 1948 г., когда

прием в университет лиц еврейской национальности уже был затруднен. У меня
проблемы с поступлением не было, так как я окончил школу с золотой медалью
и вступительных экзаменов не сдавал; к тому же в девятом и десятом классах
я получил первые премии на математических олимпиадах. Аграновича же при-
няли не сразу, он вынужден был сначала поступить в другой институт, и его
удалось перевести на мехмат без потери года обучения благодаря активным хло-
потам Е. Б. Дынкина. Несомненно, Дынкин обращался за поддержкой к более
влиятельным лицам, предположительно, к Колмогорову, а может быть, к Ивану
Георгиевичу Петровскому.
С первого и до последнего курса я участвовал в семинаре Дынкина. Поми-

мо названных выше Березина, Карпелевича, Розенкнопа, Успенского и Ченцова,

1Имеется в виду сборник «Колмогоров в воспоминаниях» [11] .––Прим. ред.
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активными участниками семинара были Юлик (Роланд) Добрушин, учившийся
на курс старше меня, и мои сокурсницы Никита Введенская и Сусанна Каме-
номостская. На первом курсе мы с Сусанной сами вели кружок для школьни-
ков; в нем участвовали всегда садившиеся рядом одноклассники Лёня Волевич
и Володя Тихомиров––Володя впоследствии стал одним из ближайших учени-
ков Колмогорова. В качестве курьеза отмечу, что Волевич был на голову выше
Тихомирова; выросши, они сравнялись. По делам школьной олимпиады мы со-
прикасались с Колмогоровым. У меня сохранилась сделанная студентом нашего
курса Сережей Рыжковым фотография, на которой Андрей Николаевич в типич-
ной для него позе, со слегка склоненной набок головой, держит в руках книгу
с вложенной в нее грамотой, предназначенные кому-то из победителей олимпи-
ады; рядом с Колмогоровым––Самарий Александрович Гальперн.

Лекции по теории вероятностей нашему потоку читал Андрей Николаевич.
Учебником служил «Курс теории вероятностей» Б.В. Гнеденко. Гениальный
ученый, Колмогоров иногда переоценивал возможности своих слушателей––
создавалось впечатление, что в ходе лекции ему приходила в голову новая идея,
и, увлеченный ею, Андрей Николаевич не замечал, что студенты не поспевают
за ходом его мысли. Как лектор, полной противоположностью Колмогорову
был Александр Яковлевич Хинчин, читавший нам курс математического анали-
за «с чувством, с толком, с расстановкой» (на его лекциях мы с Березиным,
не упуская нити изложения, обычно играли в «балду»). Учебник Гнеденко был
достаточен для подготовки к экзамену, и я стал пропускать обязательные лекции
Колмогорова, чтобы посещать совпадавший с ними по времени спецкурс Хинчина
по статистической механике. Староста нашей группы добросовестно относилась
к своим обязанностям, и я получил выговор от памятного моим сверстникам
замдекана Краснобаевой.
Упражнения в моей группе вел Евгений Борисович Дынкин. На упражнениях

в известной мере ощущалась атмосфера дынкинских кружка и семинара: Евгений
Борисович предлагал нетривиальные задачи, поощрял инициативу слушателей,
вносил в работу элементы соревнования. Студенты среднего уровня были этим
недовольны.
Экзамен по теории вероятностей я сдавал Колмогорову, и он остался вполне

удовлетворен моим ответом (до сих пор помню предложенный мне вопрос о схо-
димости переходных вероятностей за n шагов к стационарному распределению
в непериодической конечной цепи Маркова, состоящей из одного класса суще-
ственных состояний). Андрей Николаевич одновременно экзаменовал нескольких
студентов. Одна из отвечавших проявила тогда явное непонимание сути дела,
но настаивала, что знает материал, не соглашалась на оценку «удовлетвори-
тельно» и просила задать ей дополнительные вопросы. Колмогоров не поддался
на уговоры и дальше спрашивать ее тоже не стал–– понимание существа было
для него важнее заучивания.

В спецсеминаре Дынкина превалировали вопросы, связанные с группами Ли
и цепямиМаркова. По вопросам, примыкающим к цепямМаркова, появились три
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первые самостоятельные публикации участников семинара: работы Карпелевича
(1949, 1951), в которых он дал полное описание области комплексной плоскости
внутри единичного круга, которую заполняют собственные числа стохастических
матриц (завершившие исследование, начатое учениками Колмогорова Н.А.Дмит-
риевым и Е. Б. Дынкиным в 1945–46 гг.), и работа Розенкнопа о направлен-
ных графах (1950), выполненная в ответ на вопрос, возникший у Колмогорова
при доказательстве центральной предельной теоремы для конечных цепей Мар-
кова.
На третьем году обучения я выбрал в качестве курсовой работы тему, пред-

ложенную Колмогоровым: подтвердить возникшую из физических соображений
гипотезу о том, что решение некоего дифференциального уравнения, не решае-
мого в квадратурах, состоит из двух почти линейных участков, сопрягающихся
под тупым углом. Я предложил аппроксимировать дифференциальное уравнение
разностным и решать его численно. Андрей Николаевич одобрил эту идею. Я при-
влек к работе студентку нашего курса Люсю Мальцеву, и мы вручную проделали
большую вычислительную работу: компьютеров тогда не было и в помине. Кол-
могоров просто забрал все листы с нашими расчётами и чертежами. Я спросил,
что же мы покажем лаборантке кафедры, требующей письменного отчета. Андрей
Николаевич заверил, что все будет в порядке.

В 1950 г. в Нью-Йорке вышла получившая широкую известность книга
В.Феллера «Введение в теорию вероятностей и ее приложения» (первый том,
посвященный дискретным распределениям). Андрей Николаевич высоко ценил
Феллера и решил издать его книгу в русском переводе. Была создана команда
в составе переводчиков Р.Добрушина и меня и титульного редактора Е.Б. Дын-
кина; предисловие к переводу написал сам Колмогоров. Это был период борьбы
с низкопоклонством перед Западом, злополучной сессии ВАСХНИЛ и разгрома
советской генетики. Чтобы издание перевода стало возможным, Колмогорову
пришлось в предисловии сделать ряд критических, порой резких, замечаний
в адрес Феллера. Так, Андрей Николаевич пишет об «удручающем числе задач
с игральными костями, бросанием монет и карточными играми», отмечает, что
«об обратном влиянии практики на развитие теории не говорится ничего вра-
зумительного», и указывает, что в переводе «выпущены разделы, посвящённые
модным в США применениям теории вероятностей к менделевской и морга-
новской теории наследственности». К чести Колмогорова нужно отметить, что
он сумел придать изданию приемлемый для ревнителей идеологической непо-
рочности вид, ни разу не упомянув марксистско-ленинскую философию и ее
классиков. Перевод вышел в 1952 г. Во втором издании (1967 г.) исключённые
разделы были восстановлены, а предисловие написано Колмогоровым заново,
уже без оглядки на партийных идеологов.
В связи с книгой Феллера любопытен следующий эпизод. Еще до завершения

перевода, на семинаре Дынкина ставились доклады по содержанию этой книги.
Один из докладчиков, студент следующего после меня курса Володя Золотарёв
(с того же курса в семинаре участвовал Рафа Хасьминский) обратил внимание
на то, что Феллер, при рассмотрении процесса чистого размножения, дважды
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доказал достаточность условия ненакопления скачков, вместо того чтобы дока-
зать его достаточность и необходимость (см. с. 382 первого издания перевода).
Эту погрешность Золотарёв сумел исправить. Я был в то время редактором
«Бюллетеня СНО» (студенческого научного общества), и мы решили поместить
в нем заметку Золотарёва о его результате. Мой помощник по стенгазете Юра
Благовещенский предложил для статьи броский заголовок в духе холодной вой-
ны: «Ошибка американца Феллера». Он настаивал, и, устав пререкаться с ним,
я согласился, хотя и на менее агрессивный вариант: «Ошибка В.Феллера». В та-
ком виде бюллетень провисел на стене один день. Увидев газету, Добрушин
потребовал, чтобы я ее немедленно снял; он объяснил мне, что если Колмо-
горов увидит это безобразие, то мои отношения с ним будут навсегда испорчены.
Я заменил заглавие на «Исправление одной ошибки».

В 1951 г. Дынкин защищал докторскую диссертацию. После защиты я вместе
с другими участниками его семинара был приглашен на банкет, происходивший
в общей квартире Дынкина и Яновской. Было тесно, сидели плечом к плечу,
и я впервые видел Колмогорова в неформальной, домашней обстановке. Пом-
ню, как Софья Александровна, чтобы принести какое-то блюдо из кухни, встала
в одних чулках на тахту и прошла по ней за спиной Андрея Николаевича.

Приближался последний, пятый, курс, нужно было выбрать себе руководите-
ля дипломной работы. Политическая ситуация была неблагоприятной. По успе-
ваемости я был в первой десятке на своем курсе (выписку из моего университет-
ского диплома скучно читать: по всем предметам «отлично», правда, в выписке
отсутствует военное дело) и по своему уровню вполне годился для аспирантуры,
но с каждым годом усиливалось давление партийной организации, препятство-
вавшей оставлению на мехмате выпускников-евреев. Конечно, это было отра-
жением общего положения в стране. В предыдущем году Колмогорову, наиболее
влиятельному из профессоров мехмата, известному и в военных кругах благодаря
своим работам по теории стрельбы, выполненным в самом начале войны, с боль-
шим трудом удалось провести в аспирантуру Р. Добрушина, уже выполнившего
ряд первоклассных математических работ. На вступительном экзамене по обще-
ственным дисциплинам Роланда провалили. Колмогоров настоял на вторичном
проведении экзамена в его присутствии и таким образом отстоял своего ученика.
Другие выпускники-математики еврейской национальности получали, как прави-
ло, направление на работу в средние школы–– для москвичей это были школы
города Москвы.
Что касается моих успехов в математике, то положение было вот какое: с од-

ной стороны, мне удалось дать ответ на поставленный Дынкиным вопрос о неких
подгруппах полупростых групп Ли (точную формулировку я забыл); помню, что
решение получалось «складыванием в гармошку» известных графических схем
Дынкина, описывающих полупростые группы Ли (мы тогда не знали, что ранее те
же схемы в другой связи ввел Коксетер; его имя постепенно забывают). Хорошо
помню, что идея решения пришла мне в голову на площади Дзержинского, во
время прогулки по городу. Полученный результат составил мою курсовую работу

А. А. Ю ш к е в и ч. Колмогоров на моем пути в математику 425

за четвертый курс, и по предложению Дынкина я начал готовить статью для печа-
ти. Публикация, однако, не состоялась, потому что Алик Березин, просматривая
доклады Французской академии наук, обнаружил, что кто-то меня опередил.
С другой стороны, меня пытался привлечь в число своих сотрудников Израиль

Моисеевич Гельфанд. Он читал нам курс «Интегральные уравнения». На экза-
мене Гельфанд давал студенту сравнительно трудную задачу, требовавшую прояв-
ления инициативы и занимавшую немало времени; «докучал» и дополнительными
вопросами (помню, что сравнительно сильный, но не быстрый студент Леша
Дезин после многочасового экзамена возмущался манерой Гельфанда, говорил,
что Гельфанд просто издевается над студентами). Я довел предложенную мне за-
дачу о колебаниях струны с закрепленными на ней массами до исчерпывающего
ответа, восхитившего Израиля Моисеевича: исследовал асимптотику собствен-
ных значений, набросал графики собственных колебаний и т. п. Гельфанд предло-
жил мне заняться задачей о матричных элементах (не помню уже каких) групп,
следуя пути, проложенному в его совместной с З. Я.Шапиро большой статье
о представлениях группы вращений трехмерного пространства. Гельфанд при-
глашал меня к себе домой, возил меня вместе с Яшей Хургиным на собственном
автомобиле, которым управлял нанятый им шофер, и если я долго не появлялся,
звонил мне.
В связи с занятием цепями Маркова у меня возникла мысль подойти к за-

даче с помощью теоремы Хилле––Иосиды, но идея оказалась несостоятельной.
Впоследствии Израиль Моисеевич предложил ту же задачу Березину, и Алик
блестяще с ней справился.
Параллельно я посещал семинары по теории вероятностей. Не помню в свя-

зи с чем, зашла речь о колмогоровской классификации состояний счётной цепи
Маркова, и Андрей Николаевич поставил вопрос о том, является ли конечность
дисперсии времени до возвращения в данное состояние свойством класса (из ра-
боты Колмогорова было известно, что таким свойством обладает математическое
ожидание этого параметра). Гуляя в старом здании мехмата вокруг балюстрады
третьего этажа, я пришел к положительному ответу. Разумеется, в рассуждении
по существу использовалось строго марковское свойство, в то время еще яв-
но не сформулированное; в случае дискретного времени его нетрудно формально
обойти. И Добрушин решил эту задачу. Колмогоров предоставил слово мне, как
младшему. Это было мое первое выступление на семинаре Колмогорова. В про-
цессе обсуждения Андрей Николаевич распространил свой вопрос на моменты
более высокого порядка. Добрушин дал положительный ответ и на этот вопрос.
Ввиду простоты рассуждений публиковать результат не стали.
Разумеется, я хотел работать под руководством ученого высшего класса

и осенью 1952 г. стоял перед выбором: Гельфанд или Колмогоров. Не скрою, что
сыграли свою роль и конъюнктурные соображения: Колмогорову удалось про-
вести в аспирантуру Добрушина, а Гельфанд не имел в университете постоянной
позиции. Я посоветовался с отцом и с его благословения обратился за темой
дипломной работы к Колмогорову.
Андрей Николаевич предложил мне заняться задачей о дифференцируемости

переходных вероятностей счётного марковского процесса с непрерывным временем.
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Отправным пунктом должна была служить работа самого Колмогорова о таких
процессах, опубликованная в 1951 г. в «Ученых записках МГУ»2. В этой ра-
боте Колмогоров чисто аналитическим методом получил и дополнил результаты
Дж.Дуба о непрерывности переходных вероятностей, существовании конечных
плотностей вероятностей перехода и конечных или бесконечных плотностей ве-
роятностей выхода и т. д.; Дуб в своих работах 1940 и 1942 гг. использовал более
сложный аппарат мер в функциональных пространствах. Колмогоров построил
также два «патологических» примера. В первом из них плотность вероятно-
сти выхода из некоторого состояния бесконечна (такие состояния получили
название «мгновенных»), во втором–– конечная плотность вероятности выхода
из состояния строго больше суммы плотностей вероятностей перехода из него
в другие состояния. Ещё Дуб установил, что если плотность вероятности выхода
из состояния i равна сумме плотностей вероятностей перехода, то переходные
вероятности за время t из такого состояния дифференцируемы по t при всех
положительных t . Вопрос же о дифференцируемости в общем случае оставался
открытым, и мне предстояло им заняться (позднее от Дынкина я узнал, что до ме-
ня Колмогоров ту же задачу предлагал Саше Кронроду, но тот успеха не достиг).
После того, как я ознакомился с его статьей, Андрей Николаевич пригласил

меня на беседу. Я должен был объяснить интуитивную подоплёку его формальных
алгебраических выкладок. Как на экзамене по обязательному курсу, Колмогоров
ждал понимания не внешней формы, а сути дела. В современной терминологии,
суть заключалась в том, что без явной формулировки использовалось (и дока-
зывалось!) строго марковское свойство момента первого попадания в избранное
состояние в счётной цепи Маркова с дискретным временем, аппроксимирующей
счётный процесс с непрерывным временем. Андрей Николаевич остался доволен
моим объяснением и рекомендовал мне ознакомиться с недавним (1951 г.) «ме-
муаром» Поля Леви о счётных марковских процессах с непрерывным временем.
Леви, в отличие от Колмогорова, широко использовал сплошные траекто-

рии процесса и, независимо от Колмогорова, построил примеры с мгновенными
состояниями. При этом не всё в его рассуждениях оказалось аккуратным. Я обна-
ружил пробел в доказательстве его «теоремы» о том, что процесс, в котором все
состояния мгновенны, невозможен. Будучи в 1954 г. на международном матема-
тическом конгрессе в Амстердаме, Колмогоров рассказал Леви об обнаруженной
мною ошибке. Возник вопрос о построении противоречащего примера, и счётные
марковские процессы, содержащие лишь мгновенные состояния, были построе-
ны Добрушиным (1956) и независимо Блекуэллом (1958). Забавно, что несколько
лет спустя, когда мой отец выступал в Париже с докладом по истории математи-
ки, Леви явился на заседание, чтобы увидеть того, кто обнаружил ошибку в его
статье (по окончании доклада в личной беседе недоразумение разъяснилось).
Комбинируя соображения Колмогорова и Леви и по существу пользуясь

(не сформулированным явно) строго марковским свойством, я доказал дифферен-
цируемость по t переходной вероятности из i в j при условии, что хотя бы одно из

2Имеется в виду статья: Колмогоров А.Н. К вопросу о дифференцируемости переходных веро-
ятностей в однородных по времени процессах Маркова со счётным числом состояний // Учен. зап.
Моск. ун-та. 1951. Сер. Матем. Т. 4, вып. 148. С. 53–68.––Прим. ред.
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этих двух состояний i и j не является мгновенным. Андрей Николаевич поставил
тогда вопрос о существовании в таком случае второй производной у переходной
вероятности. Используя счётное число «параллельных» путей из i в j, я по-
строил пример, в котором все состояния «регулярные», но вторая производная
переходной вероятности при некотором положительном значении t бесконечна.
Эти результаты были доложены на Большом семинаре кафедры Колмогорова
и составили содержание моей дипломной работы. Андрей Николаевич взял эк-
земпляр моей работы с намерением опубликовать его в тех же «Ученых записках
МГУ», где была напечатана его статья, служившая мне отправным пунктом.
Сознавая, что с дифференцируемостью мои возможности исчерпаны, я обра-

тился к Колмогорову с вопросом, чем заняться дальше. Как раз тогда А.Я.Хин-
чин излагал на семинаре в присутствии Колмогорова свое переложение идей
Шеннона об энтропии и информации. В опубликованной в 3-м выпуске «Успехов
математических наук» за 1953 г. статье Хинчина одним из основных результа-
тов об энтропии конечной эргодической цепи Маркова была теорема о том, что
логарифм «типичной» цепочки состояний длины n, поделённый на n, при неогра-
ниченном росте n сходится по вероятности к −H , где H –– это энтропия данной
цепи. Андрей Николаевич предложил мне найти следующий после −nH член
разложения того же логарифма. Задача оказалась несложной: из центральной
предельной теоремы для цепей Маркова получалось, что следующий член имеет
порядок корня из n и распределен по нормальному закону. Я рассказал этот ре-
зультат на семинаре, и Колмогоров вновь предложил оформить его в виде заметки
в «Успехах», где она и появилась в 5-м выпуске того же года.
Одновременно я занимался предложенной мне Дынкиным задачей об усло-

виях возвратности диффузионного процесса на бесконечной прямой. На интуи-
тивном уровне я получил необходимые и достаточные условия, оставалось фор-
мально обосновать их. Сделать это до предстоявшего мне отъезда на работу я не
успел.
А уезжать надо было, потому что я решительно не хотел работать школь-

ным учителем, хотя бы и в Москве. Сталин умер, дело врачей было объявлено
сфальсифицированным, но на мехмате еще сохранялись порядки, установленные
реакционным партбюро. В решении по моей дипломной работе, по предложению
Колмогорова, было дипломатично записано: «может быть рекомендован в ас-
пирантуру». Это означало, что сражаться за меня, как за Добрушина, Андрей
Николаевич не готов. Несомненно, имело значение и то, что мои достижения
в науке были несравнимы с успехами Роланда. (Через год, когда деканом стал
сам Колмогоров, положение изменилось, и, например, Хасьминский был принят
в аспирантуру, с Дынкиным в качестве руководителя.)
Чтобы избежать работы в средней школе, нужно было раздобыть «заявку»

на себя из какого-нибудь другого места. Мой отец (сам в это время оставший-
ся без работы) как персона номер один в истории математики в СССР регу-
лярно консультировал соискателей кандидатской степени из иногородних вузов
и пытался использовать возникшие таким образом связи. Буквально на сле-
дующий день после того, как было объявлено, что дело врачей––фальшивка,
из Свердловска сообщили, что меня готовы принять на работу в Уральский
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политехнический институт. Этот вариант был принят как запасной, и начались
поиски приемлемой работы в Москве, в которых принял участие и Колмогоров.
В частности, он рекомендовал меня Петру Сергеевичу Новикову, работавше-
му, по совместительству, в Педагогическом институте им. Ленина, в связи с чем
я посетил Новикова дома. Андрей Николаевич хлопотал за меня также в Ма-
тематическом институте им. Стеклова, куда я был приглашен для заполнения
подробнейшей анкеты. Однако обе эти попытки окончились неудачей. Не помню,
каким образом я вышел в поисках работы на А.М.Длина (у него я встретил гостя
из Грузии–– «вероятностника» Гванджи Мания). Когда я заговорил с Колмого-
ровым о работе у Длина, Андрей Николаевич предостерег меня, что мне тогда
придется заново переписывать книгу Длина «Математическая статистика в тех-
нике» (1951), уровень которой не удовлетворял Колмогорова. Однако и с Длином
ничего не вышло, и, после летнего похода на Кавказ с Аликом Березиным, Ни-
китой Введенской и Сусанной Каменомостской, я к началу учебного года всё же
уехал в Свердловск.
Перед отъездом я говорил с Андреем Николаевичем о возможности готовить

диссертацию в качестве соискателя. Было согласовано, что к зимним каникулам
я подготовлю кандидатский экзамен по математической статистике на основе
недавно вышедшего перевода известной книги Г.Крамера. С тем я и уехал.

Здесь уместно сказать, что с начала занятий под руководством Колмогорова
и до отъезда в Свердловск я не раз бывал у Андрея Николаевича в московской
квартире и в Комаровке. Как-то я был приглашён к нему домой к 8 утра. Андрей
Николаевич беседовал со мной и одновременно завтракал. Завтрак академика
состоял из хлеба, бутылки кефира и чая.
Неприятный осадок оставил у меня предотъездный визит в Комаровку. Отец

убеждал меня ради лучшего контакта не ограничивать разговор с Колмогоровым
одними лишь математическими и деловыми вопросами. В это время закончилось,
как раз, строительство нового здания университета на Ленинских (Воробьевых)
горах. Чтобы «украсить» беседу, я заговорил об этом сооружении. Помню, что
Андрей Николаевич рассказал мне о (состоявшемся ранее) посещении нового
здания Сталиным. Когда Сталин дернул за ручку одну из дверей, ручка отлетела.
После чего на всех дверях поставили новые ручки. Я еще спросил, действи-
тельно ли каждый студент будет иметь в общежитии отдельную комнату. Андрей
Николаевич ответил, что да, если только не оборудуют двухэтажные кровати.
Пока я размышлял, о чем еще поговорить, за окном мелькнула фигура Гриши
Баренблатта. «До свидания»,–– сказал Андрей Николаевич и протянул мне руку.
Я понял, что был назойлив и зря следовал совету моего родителя.

Теперь, спустя 50 лет, я понимаю, что решение уехать из Москвы было оши-
бочным. Период подъема сменился у меня периодом разочарований. При от-
сутствии семинаров и научных контактов, 26 часах нагрузки в неделю и двух
соседях по комнате в аспирантском общежитии меня хватало лишь на то, чтобы
готовиться к предстоящему экзамену по статистике. Еще не будучи формаль-
но соискателем, я сдал этот экзамен Колмогорову, приехав в Москву на время
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зимних каникул. Андрей Николаевич зачел экзамен, но остался не вполне удо-
влетворен моим ответом–– как и в других случаях, для Колмогорова идея была
важнее правильных выкладок. Он добивался от меня, чтобы я, рассказывая
о распределении Стьюдента, объяснил, что идея вывода состоит в ортогональном
преобразовании координат, при котором одна из осей направляется по диагонали
многомерного угла, образованного первоначальными осями. Я же мог привести
только чисто формальный вывод.

По окончании 1953/54 учебного года я вернулся в Москву, где, опять-та-
ки благодаря связям моего отца, всё же удалось получить работу на кафедре
математики и физики заочного института торговли. Я стал посещать прежние се-
минары в университете и окунулся в знакомую творческую атмосферу. Но что же
я узнал? Во-первых, задачу об условиях возвратности диффузионного процесса
на прямой, которую я практически решил, но не оформил в виде статьи, Дынкин
предложил в качестве дипломной работы Хасьминскому. Рафа решил эту задачу,
что составило первую его публикацию (в «ДАН» за 1955 г.), и, естественно, со-
ответствующие условия носят его имя. Во-вторых, никаких следов оставленной
мной Колмогорову рукописи о дифференцируемости переходных вероятностей
ни в редакции «Ученых записок МГУ», ни у самого Андрея Николаевича найти
не удалось.
Колмогоров предложил мне повторно представить мою работу. За прошедший

год мой математический кругозор всё же расширился, и я понял, что интуитив-
но очевидное свойство момента первого попадания в данное состояние (в по-
следующей терминологии–– строго марковское свойство) требует обоснования.
С учетом этого я стал переделывать статью. Удалось все аккуратно доказать
(прибегая, как Дж.Дуб в его прежних статьях, к мерам в пространстве траек-
торий), но на это ушло немало времени, так что Андрей Николаевич представил
в «Ученые записки» новый вариант работы лишь в июне 1955 г. Очередной вы-
пуск математической серии этого издания был уже укомплектован, и моя статья
была опубликована только в 1959 г., когда аналогичные результаты были получе-
ны на том же пути американским математиком Чжуном, и чисто аналитически ––
Остином (позднее Остин доказал дифференцируемость переходных вероятностей
без каких-либо ограничений на плотности вероятностей выхода).
Здесь я должен покаяться в еще одной совершённой мной глупости, не спо-

собствовавшей укреплению моих отношений с Колмогоровым. После встречи
летом 1954 г. в Амстердаме с Полем Леви и другими математиками, проявившими
интерес к упомянутой задаче, и видя, что публикация моей работы задерживается,
Андрей Николаевич предложил мне подготовить краткую заметку с изложением
моих результатов, которую, я полагаю, он представил бы в «Доклады Академии
наук». Тяжелый на подъём, я ждал повторного напоминания, но оно не последо-
вало.
Расставшись с задачей о дифференцируемости переходных вероятностей

счётной цепи Маркова, я, по совету Колмогорова, вновь обратился к тео-
рии информации. В частности, Андрей Николаевич предложил мне рассказать
на семинаре недавнюю работу Макмиллана (позднее Добрушин обобщил его
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результат). Каково же было мое разочарование, когда в день моего доклада
Колмогоров не пришёл на семинар! Рассказать о теории информации на своём
семинаре попросил меня также Гельфанд. И это заседание не доставило мне
радости: я не смог выполнить намеченную программу, потому что бо́льшую часть
времени занял выступивший экспромтом Акива Яглом–– это его выступление
послужило толчком к написанию им совместно с его братом-близнецом Исааком
популярной книжки «Вероятность и информация».
Еще большее разочарование ожидало меня при рассмотрении на Ученом

совете мехмата вопроса о формальном утверждении меня в роли соискателя
степени кандидата физико-математических наук. Я был уверен, что моим руко-
водителем будет Андрей Николаевич. Мой отец, не знаю с чьих слов, рассказал
мне о происшедшем на том заседании: Колмогоров поддержал мою кандидатуру,
но сказал, что ввиду большого числа обязанностей не может лично мной ру-
ководить, и что эту обязанность согласился взять на себя Евгений Борисович
Дынкин.
Из приятных событий того времени помню банкет по случаю состоявших-

ся в один день защит бывшими участниками дынкинского кружка и семинара
Добрушиным и Успенским кандидатских диссертаций. В тот же день защищался
и аспирант Колмогорова из Воронежа Ю.Медведев. Банкет они устроили все
втроем в ресторане «Прага», и на нем присутствовал Алик Есенин-Вольпин,
официальный оппонент Медведева. Было выпито немало спиртного, и известный
своими диссидентскими взглядами оппонент стал читать знаменитую поэму свое-
го знаменитого отца «Черный человек», а затем и собственные стихи, из которых
мне запомнилась строка:

...тебя в тюрьму, меня за Волгу.

Молодёжь восторженно слушала его, а Колмогоров как-то поспешно уда-
лился.

Е.Б. Дынкин гордился тем, что не распределяет задач между участниками
своего семинара: каждый сам выбирает, чем заняться. Мне представилась воз-
можность проявить себя, когда Дынкин занялся изучением одномерных марков-
ских процессов с непрерывным временем. Феллер получил исчерпывающее опи-
сание соответствующего класса процессов чисто аналитическим методом. Дынкин
вслед за тем пришел к тому же результату из вероятностных соображений. Когда
он излагал свои результаты на семинаре, я сказал, что используемое им свойство
независимости будущего от прошлого, когда под настоящим процесса понима-
ется момент первого попадания в некоторое состояние, требует доказательства
(я имел с этим дело в процессах со счётным числом состояний). Дынкин отмах-
нулся от моего замечания, как от легко исправимой мелочи. Я рассказал об этом
Колмогорову и высказал предположение, что доказанное мною свойство мар-
ковских процессов со счётным числом состояний справедливо и для процессов
с непрерывными траекториями. Андрей Николаевич заявил, что он в этом не уве-
рен. И таким образом дал мне толчок к построению противоречащих примеров.
Когда я на следующем заседании дынкинского семинара привёл свои примеры,
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Дынкин был потрясён. Во время традиционной после семинара прогулки по при-
легающему к университету парку, в которой принимали участие Игорь Гирсанов,
Юлик Добрушин, Толя Скороход, Рафа Хасьминский, Коля Ченцов и другие,
Евгений Борисович, разумеется шутя, говорил: до сих пор мы изучали процессы
Маркова, а теперь будем изучать процессы Юшкевича.
Исходя из совпадения результатов, полученных им с использованием недока-

занного свойства процесса, с безусловно верными результатами Феллера, Дын-
кин вывел заключение, что нужное ему свойство справедливо для марковских
процессов с траекториями без разрывов второго рода, в которых выполнено
условие Феллера: переходной оператор переводит непрерывные функции в непре-
рывные же функции. В поисках доказательства этого дынкинского утверждения
я пришел к выводу, что существенным условием является не отсутствие разрывов
второго рода, а непрерывность траекторий справа. Доказательство, получен-
ное приближением справа произвольного «момента времени τ , не зависящего
от будущего», аналогичной случайной величиной, принимающей дискретный ряд
значений, помню, пришло мне в голову на улице Чайковского, опять во время
прогулки по городу.
Свой результат я рассказал на семинаре Дынкина. Евгений Борисович гото-

вил в это время большую статью о марковских процессах, и ему не хватало как
раз этого результата. Он предложил мне, используя его начальные определения,
подготовить краткую совместную публикацию о свойстве марковского процесса,
которое мы назвали «строго марковским» (в английском резюме я по созву-
чию перевел «строго» как «strong», вместо правильного «strict», что совпало
с терминологией, введенной американскими математиками). Дынкин был моим
официальным руководителем по ещё не написанной диссертации, и я, хоть и без
энтузиазма, согласился. Мой отец был возмущен, но я не стал настаивать на
единоличном авторстве; к тому же Дынкин предложил мне написать затем более
подробную статью, уже без его участия. Что касается случайного момента τ , то
Дынкин предлагал наглядное, но формально непригодное в общем случае опреде-
ление, основанное на совпадении траекторий процесса до момента τ . Я настоял на
определении в терминах сигма-алгебр, которое, как оказалось, совпало с введен-
ным американским математиком Дж.Дубом определением «момента остановки».
Наша совместная с Дынкиным публикация появилась в самом первом выпуске
основанного Колмогоровым нового журнала «Теория вероятностей и ее приме-
нения». Дынкин, в какой-то степени извиняясь, сообщил мне, что наша статья
будет помещена в разделе кратких заметок, потому что в этом выпуске журнала
есть еще две его собственных статьи.
Моя подробная статья––фактически полный текст моей кандидатской дис-

сертации–– была напечатана в том же журнале год спустя, в 1957 г. С докла-
дами о строго марковском свойстве я выступал также, как единственный автор,
на Большом вероятностном семинаре Колмогорова и на Всесоюзном совещании
по теории вероятностей в Ленинграде (1956 г.).
После защиты кандидатской (оппонентами были киевляне Иосиф Ильич Гих-

ман и Анатолий Владимирович Скороход, и несколько теплых слов обо мне
сказал Андрей Николаевич), я в 1959 г. перешел на преподавательскую работу
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в одну из московских военных академий. А перед этим Дынкин попросил меня,
как человека, известного своей аккуратностью, выполнить работу издательского
редактора его книги «Основания теории марковских процессов» (1959) –– про-
верить все формулы и доказательства (что действительно привело к устранению
ряда мелких неточностей).
Несколько ранее я имел глупость согласиться на отнявшую у меня мно-

го времени и сил аналогичную редакционную работу по переводу книги Дуба
«Stochastic Processes», выполненному Роландом Добрушиным и Акивой Ягло-
мом. Инициатива перевода принадлежала Колмогорову. Помню, как обсуждался
вопрос о переводе названия книги. «Стохастические процессы» отдавало низко-
поклонством перед Западом, «Случайные процессы» было неприемлемо, ибо еще
был в ходу лысенковский лозунг: наука–– враг случайностей. Андрей Николаевич
изобрел тогда нейтральный термин «Вероятностные процессы».
Теперь Дынкин готовил новую обширную монографию «Марковские процес-

сы». Как раз тогда Андрею Николаевичу удалось организовать научно-исследо-
вательскую лабораторию при кафедре теории вероятностей МГУ, и предстояло
укомплектовать ее сотрудниками. Не знаю, сам ли Колмогоров вспомнил обо мне,
или, что более вероятно, ему напомнил Дынкин, но так или иначе весной 1960 г.
именно Евгений Борисович предложил мне перейти на работу в эту лабораторию
в качестве, как он выразился, его «научного помощника». Одной из моих обязан-
ностей должно было быть редактирование новой книги Дынкина. Предложение
было соблазнительным, но, с другой стороны, военная академия уже представи-
ла меня на звание доцента, и я был в долгу перед своим тамошним заведующим
кафедрой, потратившим немало усилий, чтобы преодолеть сопротивление отдела
кадров Академии.
Всё же я склонялся к тому, чтобы принять заманчивое предложение рабо-

тать в Колмогоровской лаборатории. На конференции по теории вероятностей
в Вильнюсе осенью 1960 г., в автобусе, во время экскурсии в Каунас, Андрей
Николаевич сам заговорил со мной о предстоящей работе, как о деле решён-
ном, и выразил пожелание, чтобы я взял на себя и обязанности «библиотека-
ря» кафедры. В военных кругах хорошо знали имя Колмогорова, выполнившего
во время войны ряд работ по заказу армии. По возвращении в Москву Андрей
Николаевич звонил начальнику Академии и убеждал его не противиться моему
переходу в МГУ.
Взвесив все про и контра, я принял согласованное с Дынкиным «соломоно-

во» решение: перейти в университет, но через год. Звание доцента я за этот год
получил, но когда Дынкин напомнил Колмогорову о моей кандидатуре, то полу-
чил отказ, справедливо мотивированный тем, что я за истекшее время не проявил
достаточной научной активности. Что же касается редактирования книги Евгения
Борисовича в 850 страниц (получившей среди младших участников его семинара
название «талмуд»), то, верный своему обещанию, я эту растянувшуюся почти
на год работу выполнил.

Андрей Николаевич обычно бывал деликатен, критикуя других, но иногда
и резок, особенно если задевали его лично. Помню такие моменты.
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Еще до того, как Большой вероятностный семинар, которым он руководил,
превратился в Секцию теории вероятностей и математической статистики Мос-
ковского математического общества (Добрушин полушутливо объяснил, что та-
кая замена нужна Колмогорову, чтобы избавиться от обязанности регулярно
присутствовать на заседаниях), Дынкин однажды выступил на этом семинаре
с докладом о продолжениях марковского процесса после накопления скачков,
причем использовал трансцендентную индукцию. После его доклада Колмого-
ров, двигаясь ускоренным шагом взад-вперед вдоль доски, слегка склонив голову
набок и бросая временами взгляды на аудиторию, заговорил о том, что, по его
мнению, другие задачи представляют бо́льший интерес. Сидевший рядом со мной
Добрушин шепнул мне на ухо: «Женя получает выговор в самой вежливой фор-
ме». Дынкин всё же возразил, что желательно полное описание всех возможных
продолжений процесса.
Не могу сказать, в каком именно году, я с некоторым удивлением прочи-

тал в «Успехах математических наук» рецензию Колмогорова на предназначен-
ную школьникам книгу И.М.Яглома о геометрии треугольника. Рецензия была
необычно резкой. Андрей Николаевич писал, что в лесу бывают тропинки, выво-
дящие на широкую дорогу, и бывают такие, которые ведут в никуда. К последней
категории относится и рецензируемая книжка.

В 1963 г. праздновалось 60-летие Андрея Николаевича, и я в числе других был
приглашен на торжественный ужин. Рядом со мной сидел Игорь Цареградский,
с которым мы учились на одном курсе, а теперь преподавали в одном и том
же военном заведении. В какой-то момент Колмогоров подошел к нам и сказал
Игорю: «Давно Вас не видно». И вскоре Цареградский перешел из Академии
на кафедру теории вероятностей МГУ.

Летом 1966 г. в Москве проходил Международный математический конгресс.
В годы, когда немногим ученым удавалось ездить за границу, Дынкин смелее
других поддерживал контакты с иностранцами, всячески стремился преодолеть
препоны, чинимые властями. Во время конгресса он устроил прием у себя
дома, на котором присутствовали наиболее активные участники его семинара
и близкие ему по тематике иностранные математики. Был и Колмогоров. И я был
свидетелем такого эпизода. Дынкин незадолго до того приобрел миниатюрный
магнитофон. В ходе приема он стал предлагать математикам из разных стран
спеть что-нибудь, чтобы записать их голоса. Японцы славятся своей вежли-
востью, и с их стороны возражений не было. Англичанин (если не ошибаюсь,
это был Д. Кендалл), немного поломавшись, тоже согласился петь. И тут Дын-
кин обратился к Колмогорову. Андрей Николаевич определенно не желал петь,
Дынкин продолжал его уговаривать, Колмогоров не соглашался. В конце кон-
цов, Дынкину пришлось оставить его в покое, но Колмогоров, видимо, не на
шутку рассердился, потому что, немного погодя, неожиданно произнес какую-
то колкость, глядя в пространство и очевидно имея в виду затруднения с по-
ступлением Оли Дынкиной в университет (дочь супруги Евгения Борисовича
провалилась на вступительном экзамене по математике, и Дынкин приложил
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максимум усилий, чтобы через ректора И. Г.Петровского добиться зачисления
Оли на мехмат).
И еще один штрих к портрету Колмогорова. Для издания нашей с Дынки-

ным книжки «Управляемые марковские процессы и их приложения» (Наука,
1975), посвященной процессам с дискретным временем, требовалась рекоменда-
ция рецензента. Евгений Борисович обратился с просьбой дать отзыв к Андрею
Николаевичу, и для облегчения его задачи готов был подготовить черновик отзыва
(то, что теперь называют «рыбой»). Колмогоров от «рыбы» решительно отка-
зался и представил нетривиальный отзыв, в котором подчеркнул, что процессы
с дискретным временем приобретают особую важность в век компьютеризации,
так как они необходимы для аппроксимации непрерывных процессов.

В последующие годы у меня практически не было контактов с Колмогоровым,
если не считать представления им в 1977 и 1982 гг. двух моих кратких заметок
в «Доклады АН».

А. М. Я г л о м

А.Н. Колмогоров глазами человека моего
поколения

Название этих воспоминаний я сознательно заимствовал у Константина Си-
монова, использовавшего его в своих воспоминаниях об И. В.Сталине1. Мне
кажется, что такое название вполне подходит и к моим воспоминаниям об
А.Н.Колмогорове.

Впервые я встретился с Андреем Николаевичем еще в середине тридцатых го-
дов, был его аспирантом в военные годы и близко с ним соприкасался в первые
годы после войны, т. е. по-видимому, познакомился с ним значительно раньше,
чем многие из авторов настоящего сборника. Мы с братом-близнецом впервые
узнали, что на механико-математическом факультете МГУ есть профессор Ан-
дрей Николаевич Колмогоров в 1935/36-м учебном году, когда, учась в 8-м клас-
се средней школы, начали регулярно посещать школьный математический кружок
при МГУ. Кружок состоял тогда из ряда отдельных секций, собиравшихся раз
в неделю по вечерам; руководили этими секциями аспиранты и студенты старших
курсов мехмата. Кроме того, по воскресеньям участники всех секций пригла-
шались на очередную лекцию для школьников кого-нибудь из университетских
профессоров или доцентов. А.Н.Колмогоров (ниже для краткости и следуя при-
меру других авторов я его буду называть просто А.Н.) неоднократно читал такие
лекции, и за три года нашего с братом участия в работе школьного математи-
ческого кружка мы слышали его несколько раз. Тематики его лекций я сейчас
уже не помню, за одним знаменательным исключением. Несколько лет назад мой
покойный ныне брат показал мне какую-то книжку (возможно изданную лишь
на ротапринте), в которой рассказывалось о школьном математическом кружке
при университете и было приведено краткое изложение нескольких прочитанных
там лекций. Одной из них была лекция проф. А.Н.Колмогорова на тему «Ос-
новная теорема алгебры», изложение которой сопровождалось неожиданным
для меня примечанием, что это изложение дается по записи школьника Акивы
Яглома. Я уже не помнил тогда, что сохранил конспект этой старой лекции А.Н.
и кому-то его передал, но мне показалось, что саму лекцию я хорошо помню
и даже могу примерно восстановить ее содержание. К сожалению, я не запомнил
тогда, что это была за книжка, а сейчас мои попытки выяснить это оказались
безуспешными.

Начиная с 1934 (или 1935) г. каждую весну в МГУ проходила Общемосков-
ская школьная математическая олимпиада. В организации этих олимпиад А.Н.
с самого начала принимал самое активное участие. Мы с братом участвовали

1Симонов К.М. Глазами человека моего поколения // Знамя. 1988.№ 3–5; или отдельное издание:
М.: АПН, 1988.
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в олимпиадах в 1936, 1937 и 1938-м годах; первые два раза неудачно, но в 1938 г.
мы вместе с еще двумя «коллегами» попали в число победителей, завоевавших
первую премию. Как раз в 1938 г. Колмогоров был председателем оргкомитета
олимпиады и лично вручал премии; тогда он нас, оказывается, хорошо запом-
нил (он вообще никогда не забывал школьников и студентов, с которыми ему
приходилось сталкиваться).
По окончании средней школы в 1938 г. мой брат поступил на мехмат, а я––

на физический факультет МГУ; при этом мы договорились, что оба будем учить-
ся одновременно на обоих факультетах. В те годы никакого разрешения для
дополнительной учебы на втором факультете не требовалось–– я просто дого-
варивался с преподавателями мехмата и сдавал экзамены, после чего отметка
ставилась в мою физфаковскую зачетную книжку. К лету 1941 г. я окончил три
курса и физфака, и мехмата МГУ. Наряду с обязательными экзаменами я сдал
ряд спецкурсов и участвовал в нескольких специальных семинарах. С некото-
рыми профессорами мехмата у меня установились довольно близкие отношения,
но с Колмогоровым я только здоровался, встречая его на мехмате, занимавшем
тогда небольшой верхний этаж старого здания МГУ на Моховой улице напротив
Манежа; никаких его лекций я не слушал и в его семинарах не участвовал.

22 июня 1941 г. гитлеровская Германия напала на СССР, и все в нашей жизни
резко переменилось. В первые дни войны мы с братом вместе с большой груп-
пой студентов мехмата и физфака пытались добиться отправки на фронт, однако
из этой группы в армию (точнее, в народное ополчение) взяли лишь несколько
человек, у которых были «военные специальности», полученные в кружках при
кафедре военного дела МГУ. Все они погибли в первый же год войны.
В начале июля студентов-комсомольцев мобилизовали на строительство про-

тивотанковых рвов на полпути между Москвой и фронтом; там мы напряженно
проработали два месяца (кажется, без всякой пользы–– построенные нами рвы
немцы просто обошли). В сентябре 1941 г. студентов математических и физи-
ческих факультетов призвали в военные академии РККА (Рабоче-крестьянской
Красной армии), но нас с братом не взяли из-за сильной близорукости. Поэтому
мы продолжили учебу в МГУ. Однако немцы подходили все ближе к Москве,
и 16 октября 1941 г. университет должен был срочно эвакуироваться в г. Таш-
кент. Вероятно, сейчас уже многие не знают, что 16 октября 1941 г. был совсем
особенным днем–– в этот день в Москве вспыхнула страшная паника, связанная,
как все понимали, с принятым где-то «наверху» решением сдать город немцам.
Рано утром по радио было передано сообщение Совинформбюро об ухудшении
обстановки на центральном фронте. В МГУ собрали всех студентов, каких смог-
ли найти, и объявили, что университет закрывается, а студентам рекомендуется
уходить из города пешком, двигаясь на восток вдоль линий железных дорог. Ана-
логичные собрания прошли и на многих московских предприятиях; метро в городе
не работало, трамваи и автобусы ходили редко и без кондукторов, а в магази-
нах выдача продуктов по продовольственным карточкам была резко увеличена––
создавалось впечатление, что имеющиеся в городе запасы раздаются населению.
Эвакуация заводов и учреждений на восток приостановилась из-за страшной
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неразберихи, но вскоре начала понемногу восстанавливаться. Наша семья вы-
ехала 20 октября в Свердловск вместе с Наркомчерметом, где тогда работал
отец. Ехали мы в поезде, составленном из вагонов метро, и путь от Москвы до
Свердловска занял 17 дней. Через день после нашего отъезда Московский уни-
верситет снова начал функционировать, и еще через пару дней его бо́льшая часть
эвакуировалась из Москвы, но уже не в Ташкент, как предполагалось раньше,
а в Ашхабад.
Мы с братом продолжили учебу в Свердловском университете (размещав-

шемся тогда в помещении татарской средней школы, так как здание университета
было передано какому-то более важному учреждению). Колмогоров в начале
войны находился то в Казани, куда была эвакуирована основная часть Математи-
ческого института Академии наук СССР, то в Москве, и несколько раз приезжал
по каким-то академическим делам в Свердловск, также приютивший ряд научных
институтов.
В свой первый приезд зимой 1941/42 г. А.Н. прочел в Свердловском уни-

верситете лекцию о своих последних работах по механике турбулентности; когда
после этой лекции мы с братом подошли к нему, он узнал нас, тепло с нами
поздоровался и пригласил зайти на следующее утро к нему в гостиницу. Мы то-
гда довольно долго пробыли у него, он подробно расспросил нас о нашей жизни
в Свердловске и даже кое-что записал, сказав, что война уже погубила целый
ряд талантливых молодых математиков (он упомянул М.В. Бебутова, В.Н. Засу-
хина и В. А.Рохлина, тоже считавшегося тогда погибшим2) и число таких потерь
безусловно будет расти; поэтому как академик-секретарь Отделения физико-
математических наук АН СССР он считает одной из самых важных своих обя-
занностей помощь уцелевшей способной молодежи. После краткого обсуждения
военного положения наша беседа стала более специальной: Андрей Николае-
вич расспросил нас о наших научных интересах, составил для каждого список
рекомендуемых книг и статей по близким нам темам (мне, в частности, он по-
советовал изучить ряд статей по теории случайных процессов), а в заключение,
увлекшись, прочел нам двоим еще целую лекцию по механике турбулентности
(пожалуй, слишком сложную для студентов четвертого курса, каковыми мы то-
гда были).
Во время следующего приезда в Свердловск весной 1942 г. Колмогоров

представил нас проф. И.А.Кибелю, находившемуся тогда в Свердловске вме-
сте с эвакуированной из Ленинграда Главной геофизической обсерваторией
(ГГО) –– известным метеорологическим научно-исследовательским институтом,
где И.А.Кибель заведовал одним из отделов. А.Н. попросил И.А. Кибеля по-
мочь нам поступить на работу в ГГО; в результате мы оба еще до окончания
университета летом 1942 г. (в годы войны четвертый курс университета был
последним) начали работать в этом учреждении.

2Позже выяснилось, что В.А. Рохлин не погиб на фронте, а попал в плен, где в ужасных усло-
виях провел все военные годы, но остался жив. После окончания войны его, как и почти всех наших
военнопленных, арестовали и отправили в советский концлагерь; тогда А.Н. принял активное уча-
стие в оказавшихся, к счастью, успешными попытках ряда крупных ученых добиться освобождения
В. А.Рохлина из лагеря и создания для него возможности нормально работать.
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В 1942 г. возвращение в Москву жителей столицы, эвакуированных на восток,
было сильно затруднено, но в 1943 г. ситуация упростилась. Тогда Андрей Нико-
лаевич предложил мне поступить в аспирантуру вернувшегося в Москву из Каза-
ни МИАНа––Математического института им. В.А. Стеклова АН СССР. Я с ра-
достью согласился, А.Н. прислал мне официальное приглашение этого института
(без вызова от какого-либо учреждения тогда нельзя было попасть в Москву),
и в результате осенью 1943 г. я вернулся в Москву и был зачислен в аспирантуру
МИАН, а Колмогоров был утвержден моим научным руководителем.

После бесед с Андреем Николаевичем в Свердловске я ожидал, что по по-
ступлении в аспирантуру он предложит мне какую-нибудь тему, относящуюся
к теории турбулентности. Однако А.Н. предпочел поставить передо мной задачу
из теории броуновского движения, вкратце намеченную еще в его статье «Zur
Umkehrbarkeit der statistischen Naturgesetze», опубликованной в 1937 г. (Math.
Ann. 1937. Bd. 113. S. 72–76). По-видимому, Колмогоров все время помнил про
эту задачу и теперь предложил ее мне, учитывая мой интерес к статистической
физике (статистическая физика действительно оказалось полезной для решения).
Я сумел найти решение в течение первого года аспирантуры, и А.Н. сказал, что,
по его мнению, полученный результат достаточен для кандидатской диссертации,
так что следующей осенью можно будет организовать ее защиту и тем закончить
мою аспирантуру. Однако я от этого плана отказался, сказав, что предпочитаю
не торопиться, а еще два года быть аспирантом и заниматься, чем я хочу. Андрей
Николаевич одобрил мое решение, заметив при этом, что он пять лет учился
в университете, а затем четыре года был аспирантом и тоже радовался такой
возможности (благодаря этому к моменту окончания аспирантуры у него было 14
опубликованных работ). Далее он спросил, хочу ли я, чтобы он поставил мне еще
какую-нибудь задачу. Я сказал, что хочу заняться немного теоретической физи-
кой и хочу попытаться сам найти интересную для меня задачу. Не думаю, что мой
отказ от его опеки хоть в чем-то ухудшил отношение ко мне моего руководителя.
Мне кажется, что Колмогоров всегда очень считался с желаниями своих уче-
ников и сотрудников и стремился не оказывать на них никакого давления. Так,
когда зимой 1947/1948 г. Н.А.Дмитриев, талантливый молодой ученик Колмого-
рова, заявил, что разочаровался в чистой математике и хотел бы заняться более
прикладными физическими задачами, А.Н. рассказал мне об этом с сожалением,
но никак не попытался переубедить своего ученика; вместо этого он рекомендо-
вал Колю Дмитриева Я. Б. Зельдовичу, который взял его в свою группу (в этой
группе Н.А. Дмитриев позже сыграл заметную роль в разработке советской во-
дородной бомбы, и в этой связи его с уважением упоминает А.Д. Сахаров в своих
мемуарах).
С именем Коли Дмитриева связано еще одно мое воспоминание об Андрее

Николаевиче. Зимой 1946/47 г. А.Н. организовал в МГУ небольшой семинар,
посвященный биологическим приложениям теории случайных процессов; фак-
тически это был первый семинар по теории ветвящихся случайных процессов
(и само понятие ветвящегося случайного процесса, и соответствующий термин,
быстро ставший общеупотребительным, впервые появились как раз в ходе работы
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этого семинара). Я также участвовал в этом семинаре, и А.Н. дал мне прочесть
рукопись подготовленной им основополагающей работы «Ветвящиеся случайные
процессы» (ДАН СССР. 1947. Т. 56, № 1. С. 7–10). В рукописи было указа-
но, что авторами работы являются А.Н.Колмогоров и Н.А. Дмитриев, и Андрей
Николаевич очень удивил меня, сказав: «Я должен извиниться перед Вами, что
не включил Вас в число авторов. Вы и Е. Б. Дынкин также внесли вклад в эту
работу своими выступлениями на семинаре, но замечания Коли Дмитриева были
самыми важными, он моложе вас и безусловно заслуживает поддержки; поэтому
я решил указать только его в качестве соавтора». Я был поражен, так как по-
нимал, что мое выступление было довольно тривиальным и второстепенным по
важности, так что оно не давало ровно никаких оснований для претензий на со-
авторство. Выступление Дынкина, кажется, было более существенным, чем мое;
что же касается Коли Дмитриева, то его вклад в работу был бесспорно значи-
тельным, но мне тогда казалось, что даже и он не был достаточен, чтобы считать
Дмитриева полноценным соавтором работы.
С аналогичными случаями преувеличения Колмогоровым роли своих сотруд-

ников и учеников я встречался не раз. Самый яркий для меня пример–– это работа
«On the Shannon theory of information transmission in the case of continuous sig-
nals» (IEEE Trans. Inform. Theory. 1956. V. IT-2, № 4. P. 102–108), где Колмого-
ров приводит формулу для ε-энтропии некоторого класса сигналов, которая, как
он пишет, «принадлежит Яглому»; я, однако, впервые узнал эту формулу только
из самой этой статьи. По-видимому, не вполне оправданным является и термин
«гипотеза Миллионщикова», которым А.Н. (а за ним и многие другие авторы)
называют предположение, что четвертые моменты случайного поля скорости тур-
булентного течения можно приближенно выразить через соответствующие вторые
моменты с помощью формулы, справедливой для гауссовских распределений
вероятностей. Это предположение применялось М.Д.Миллионщиковым в под-
готовленной им (под руководством А.Н.Колмогорова) кандидатской диссертации
для расчета корреляционных функций поля скоростей изотропной турбулентно-
сти, но я знал, что Миллионщиков был далек от теории случайных функций, и не
сомневался в том, что идея такого расчета, на самом деле, принадлежала Колмо-
горову, широко использовавшему понятие гауссовской случайной функции (по-
видимому, впервые введенное в его работе: «La transformation de Laplace dans
les espaces linéaires» // C. R. Acad. Sci. Paris. 1935. V. 200. P. 1717–1718) в ряде
своих работ. Позже С.В.Фомин, ныне покойный, который учился у Колмогорова
одновременно с М.Д.Миллионщиковым и присутствовал, бывало, при их бесе-
дах, подтвердил мою догадку, рассказав, что предположение, теперь называемое
«гипотезой Миллионщикова», было четко сформулировано Андреем Николаеви-
чем уже при постановке задачи. Примеры завышения А.Н. роли других (как пра-
вило, его учеников) в его собственных исследованиях можно найти также на с. 34
подготовленного Д. Кендаллом колмогоровского некролога (Andrei Nikolaevich
Kolmogorov (1903–1987) // Bull. London Math. Soc. 1990. V. 22, № 1. P. 31–100).

В конце 1946 г. трехлетний срок моей аспирантуры истек, я защитил дис-
сертацию (ту самую, работу над которой завершил за два года до того), и мне
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надлежало выбрать место работы. В то время в Москве защищалось очень мало
кандидатских диссертаций (в мои аспирантские годы я был единственным мос-
ковским аспирантом по специальности «Теория вероятностей», а в МИАНе было
вообще всего два аспиранта, причем один из них так и не защитил диссерта-
ции); поэтому каждый новый кандидат наук был нарасхват. Андрей Николае-
вич, верный своему правилу никого ни к чему не принуждать, предложил мне
на выбор три места: научного редактора в возглавляемой им редакции мате-
матики нового Издательства иностранной литературы (это привилегированное
издательство было создано по решению ЦК КПСС, поэтому зарплата здесь
была самой высокой), старшего преподавателя его кафедры теории вероятно-
стей мехмата МГУ и младшего научного сотрудника только что созданной ла-
боратории атмосферной турбулентности Института теоретической геофизики АН
СССР, заведовать которой должен был сам Колмогоров. Но в эти годы я был
очень увлечен теоретической физикой, поэтому больше всего меня привлекло
тогда предложение И. Е. Тамма зачислить меня в возглавляемый им отдел тео-
ретической физики Физического института АН СССР (ФИАНа). Однако мой
энтузиазм заметно уменьшился, когда мне объяснили, что в ФИАНе часть вре-
мени (не меньше 50%) мне придется заниматься «прикладной тематикой» (т. е.
разработками, связанными с атомной бомбой). Думаю, что предложение участ-
вовать в такой работе в любом случае меня бы не обрадовало, но в условиях
страны, сталинско-бериевское руководство которой я считал преступным и опас-
ным для человечества, подобная деятельность мне представлялась совершенно
неприемлемой. Поэтому я отклонил предложение Тамма и предпочел пойти ра-
ботать в далекий от военной тематики Институт теоретической геофизики, рас-
считывая, что через год-два, когда проблема атомной бомбы перестанет быть
столь актуальной, я вернусь к теоретической физике. Оказалось, однако, что для
властей важность работы над атомной (позже водородной) бомбой еще очень
долго оставалась первостепенной, а политическая ситуация в стране (развер-
нувшаяся «борьба с космополитизмом», имевшая определенную антисемитскую
окраску) скоро вообще сделала для меня невозможным изменение места рабо-
ты. В результате в Геофизическом институте я проработал практически всю свою
жизнь.
О работе руководимой Колмогоровым лаборатории атмосферной турбулент-

ности (и вообще о работах Андрея Николаевича в области гидродинамики) я по-
дробно рассказываю в статье «A.N. Kolmogorov as a fluid mechanician and founder
of a school in turbulence research» (Annual Rev. Fluid Mech. 1994. V. 26. P. 1–22).
Кроме сотрудничества в исследованиях по механике турбулентности, моя связь
с А.Н. поддерживалась еще и многолетним участием в работе возглавляемой
им в университете кафедры теории вероятностей. По просьбе Андрея Никола-
евича я, еще будучи аспирантом, начал вести на мехмате упражнения по тео-
рии вероятностей–– сперва без всякой оплаты, а затем в качестве преподавате-
ля-почасовика. В начале 1948 г. Колмогоров добился зачисления меня в штат
на должность старшего преподавателя по совместительству с основной работой
в Академии наук и попросил прочитать на мехмате годовой спецкурс по теории
стационарных случайных процессов. Меня это поручение несколько озадачило,
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так как в то время о стационарных случайных процессах я практически ни-
чего не знал (в обязательных учебных курсах ни на мехмате, ни на физфаке
случайные процессы вообще не упоминались). Поэтому я сказал было, что мне
проще было бы прочесть спецкурс о марковских случайных процессах и их при-
ложениях, примыкающий к содержанию моей кандидатской диссертации. Однако
Андрей Николаевич повторил, что ему бы хотелось, чтобы я посвятил спецкурс
именно стационарным случайным процессам, как раз потому, что о них рань-
ше на мехмате никогда не рассказывалось (в то время как лекции о марковских
процессах уже пару раз читались). По поводу же моих слов о том, что тео-
рии стационарных случайных процессов я не знаю, Колмогоров только заметил:
«Тем интереснее Вам будет читать этот курс–– выучите новые для себя вещи».
В заключение он подарил мне оттиск своей довольно редкой классической рабо-
ты «Стационарные последовательности в гильбертовском пространстве» (Бюлл.
МГУ. Сер. матем. 1941. Т. 2, № 6. С. 3–40) по теории стационарных случайных
процессов с дискретным временем, на чем мы и расстались. Думаю, что работа
над незадолго до того появившейся популярной статьей «Статистическая тео-
рия колебаний с непрерывным спектром» (Юбилейн. сборник, посв. 30-летию
Великой Октябрьской социалистической революции. Ч. 1. М.––Л.: Изд-во АН
СССР, 1947. С. 242–252) о стационарных случайных процессах стимулировала
у Андрея Николаевича желание как-то включить содержащийся там материал
в лекционные курсы мехмата, а выбирая именно меня в качестве лектора он,
возможно, исходил из моего интереса к физике и знакомства с важной для тео-
рии стационарных процессов спектральной теорией операторов в гильбертовом
пространстве (входившей в программу моих кандидатских экзаменов). Во всяком
случае, для меня этот его выбор оказался очень счастливым: после прочитанного
мной тогда курса теория стационарных функций и различных обобщений надолго
стала моей основной математической специальностью.

Помимо разговоров с Андреем Николаевичем на математические темы, очень
интересны мне всегда были его рассказы о математической жизни в Москве в го-
ды его учебы и после нее, о его путешествиях по нашей стране и другим странам,
а также беседы об истории науки и на темы искусства, затрагивающие поэзию,
прозу, изобразительные искусства и музыку. Я очень любил поездки в Комаровку,
где обычно после сравнительно недолгого, но весьма интенсивного обсуждения
научных вопросов, к которому Андрей Николаевич часто специально готовился
и в ходе которого чаще всего говорил почти исключительно он сам (а я старался
запомнить все им сказанное, чтобы подробнее продумать позже), А.Н. резко за-
канчивал научную дискуссию и переходил к совсем другим темам. При этом он
всегда стремился учесть интересы своего собеседника; так, например, со мной он
охотно беседовал о живописи и скульптуре, выяснив, что я хорошо знаю и люблю
многое из выставлявшегося в закрытом около 1940 г. московском Музее нового
западного искусства (вообще-то не пользовавшегося в Москве популярностью).
При этом он обычно доставал имеющиеся в Комаровском доме книги по искус-
ству и показывал мне репродукции, а затем оставлял эти книги на столе, чтобы
я мог рассмотреть их более внимательно.
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После одной из своих первых поездок в Западную Европу Андрей Николаевич
специально пригласил меня, чтобы рассказать о ней и показать привезенный им
набор больших настенных репродукций картин французских художников, а затем
сказал, что две из этих репродукций он хочет оставить себе, а из остальных он
с удовольствием подарит мне одну по моему выбору при условии, что я повешу ее
у себя в доме. Я тогда выбрал репродукцию известной картины Ван Гога «Ноч-
ное кафе в Арле», и она до сих пор висит у меня. Встретив меня несколько раз
на концертах в консерватории, Андрей Николаевич стал после научных разгово-
ров предлагать мне послушать превосходные записи классической музыки (это,
как мне кажется, было уже после окончания аспирантуры).

Рассказывая о Колмогорове, вероятно, следует также отметить, что в раз-
говорах с ним было одно табу–– политические темы. Время моего знакомства
с А.Н. пришлось в значительной мере на сталинскую эпоху, когда ученые (да
и все вообще) подвергались неимоверному идеологическому давлению. Я уже
говорил, что когда понадобилось помочь В.А. Рохлину освободиться из концла-
геря, Колмогоров принял в этих хлопотах деятельное участие. Я знаю также,
что он систематически давал деньги некоторым семьям, где кормильцы были
арестованы по политическим мотивам. Однако при этом он не позволял сво-
им собеседникам высказываться критически по отношению к коммунистической
партии и советскому государству, а свои действия как ученого и руководите-
ля научных коллективов старался согласовывать с официальными требованиями
политического руководства, чтобы исключить возможность придирок, могущих
помешать нормальной работе его и его сотрудников.
Стоит ли говорить об этом? Андрей Николаевич Колмогоров был великим

ученым, жившим в очень трудную эпоху, и мне кажется, что воспоминания о нем
должны как-то обрисовать и эту эпоху, забыть которую мы не имеем права.
Универсальная образованность Андрея Николаевича, его высочайшая культура,
стремление всегда исходить из пользы дела, а не из тех или иных частных интере-
сов, постоянная забота не только о своих учениках, но и о всех вообще способных
людях, встретившихся на его пути, часто входили в противоречие со взглядами
и установками партийных и административных руководителей разного уровня,
инстинктивно воспринимавших Колмогорова как «не своего». В 60-е, 70-е и ран-
ние 80-е годы отношение к нему в официальных инстанциях часто было очень
прохладным или даже откровенно враждебным; его рекомендации, касались ли
они присуждения Государственных или Ленинских премий, избрания новых чле-
нов-корреспондентов и действительных членов АН СССР или просто приема
в аспирантуру, зачисления на работу, повышения в должности, во многих слу-
чаях игнорировались или даже грубо отвергались. Стоит напомнить, что когда
на Ленинскую премию были выставлены работы самого Андрея Николаевича
совместно с его учеником В.И.Арнольдом по классической механике (так на-
зываемая КАМ-теория, ныне заслуженно признаваемая одним из крупнейших
достижений всей математики XX века), работы эти были отвергнуты секцией
математики Комитета по Ленинским премиям, и премию они получили лишь
благодаря настойчивости председателя этого комитета, президента АН СССР
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М.В.Келдыша (понимавшего, что неприсуждение премии этим работам будет
серьезно компрометировать весь возглавляемый им комитет).
В очень трудных условиях Андрей Николаевич настойчиво боролся за воз-

можность хоть как-то влиять на обстановку в науке и образовании и добиваться
того, что ему представлялось правильным и полезным; можно только пожалеть,
что успех далеко не всегда ему сопутствовал.
Тем не менее, помимо большого числа поразительных научных достижений,

существенно преобразивших лицо науки XX века, Андрей Николаевич очень мно-
гого достиг и в решении организационных проблем: он создал блестящие научные
школы в целом ряде направлений современной математики и механики; осно-
вал значительное число плодотворно работающих научных коллективов (кафедру
теории вероятностей, кафедру математической статистики и Межфакультетскую
лабораторию статистических методов в Московском университете, Институт фи-
зики атмосферы АН СССР, выросший из возглавляемой Колмогоровым лабора-
тории атмосферной турбулентности Института теоретической геофизики), отдел
теории вероятностей и отдел математической статистики и теории информации
в Математическом институте им. В.А.Стеклова АН СССР, а также основал
журналы «Теория вероятностей и ее применения» (1956) и «Квант» (1970). Кол-
могоров организовал, кроме того, физико-математическую школу-интернат при
Московском университете для одаренных детей из разных областей страны, где
много лет с успехом преподавал и воспитал много талантливых школьников; он
участвовал в написании или редактировании огромного числа школьных учеб-
ников, что оказало огромное влияние на развитие школьного математического
образования в нашей стране.

Множество математиков, механиков и физиков, непосредственно встречаясь
с Андреем Николаевичем Колмогоровым в тот или иной период своей жизни,
испытывали его плодотворное влияние и заслуженно считают себя счастливыми,
что жили в одно с ним время; особенно сильно ощущают это его многочисленные
ученики, которые никогда его не забудут.



Ученики А.Н. Колмогорова

В очерке о жизни и творчестве А.Н.Колмогорова в сборнике «Колмогоров
в воспоминаниях» 1993 года приводится и список учеников А.Н.Колмогорова
(с.134–135). Удивительным образом, хотя, казалось бы, как может измениться
список учеников в отсутствии Учителя, он претерпел за минувшие годы значи-
тельные изменения! Более того, и сегодня этот список нельзя считать ни окон-
чательным, ни точным. Складывается впечатление, что список этот представляет
еще один пример «большого числа по Колмогорову» (определение см. в его зна-
менитом докладе «Автоматы и жизнь»). Дело в том, что А.Н.Колмогоров оказал
настолько всеобъемлющее влияние на всю математику своего, да и последую-
щего времени (а значит, и на математиков своего и последующих времен), что
вряд ли можно указать имя математика, который не испытывал этого влияния,
а значит, в той или иной мере не мог бы считать себя учеником Колмогорова
(хотя в нашем списке 1993 года есть и немногие случаи, когда ошибочно бы-
ли включены некоторые лица, без согласования с ними самими, но я не думаю,
чтобы кто-нибудь мог быть за это в обиде!).
Основой списка 1993 года явился когда-то продиктованный по памяти са-

мим Андреем Николаевичем список его учеников. Понятно, что такой список
с неизбежностью страдал неполнотой. С другой стороны, многие математики са-
ми считали себя учениками Колмогорова по тому влиянию, которое он оказал на
них и на их работы (есть, например, письмо Н.С.Пискунова, в котором он подпи-
сывается: «Ваш ученик», хотя ни по каким формальным признакам его к таковым
отнести невозможно).
Поэтому при составлении списка, который мы публикуем сегодня, мы по-

шли иным путем. Мы приводим список учеников А.Н.Колмогорова, которых
можно считать «прямыми», т.е. тех, у кого он являлся руководителем канди-
датской диссертации (с докторскими сложнее, но все-таки такой список тоже
устоялся). Список же математиков, которые сами признавали себя учениками
или испытывали влияние, можно рассматривать лишь как список примеров та-
ких математиков. В имеющемся в нашем издании указателе имён мы высказали
свое мнение относительно тех математиков, которые своими учителями должны
считать и считают не только Колмогорова (Б. В. Гнеденко, например, считает се-
бя учеником А.Н.Колмогорова и А. Я.Хинчина, В. А.Статулявичюс––А.Н.Кол-
могорова и Ю.В.Линника, Г. Е.Шилов––А.Н.Колмогорова и И.М. Гельфанда).
В самом нашем списке, чтобы сделать его обозримым, мы на это не указываем.
Иногда возникает впечатление, что в ранние, довоенные и военные годы, Ан-

дрей Николаевич и Павел Сергеевич не разделяли строго своих учеников, по
крайней мере, до тех пор, пока это не становилось формально необходимым.
Просто каждый из них старался принести всю возможную пользу ученикам,
которые становились близкими (например, бывали в Комаровском доме). Из
писем и дневников мы видим, что А.А.Петров, которого мы знаем и помним
как ученика Андрея Николаевича, сначала «предназначался» Павлу Сергееви-
чу. К Александрову же в докторантуру, как будто, определялся и С. В.Фомин,
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который тоже занимает достойное место в списке учеников именно Колмогоро-
ва. Даже внимательно изучив переписку военных лет, мы, например, не смогли
прийти к окончательному выводу, чьим же учеником был М.Ф. Бокштейн. Оба
они возились с докторской диссертацией «Марочки Бокштейна», оба присут-
ствовали на защите в Казани...
Кроме того, можно составить и еще огромный список «учеников Колмогоро-

ва во втором поколении» (это определение принадлежит Н.Н.Ченцову, который
формально был учеником сначала Е.Б. Дынкина, а позднее Н.В.Смирнова, но
сами они оба были учениками А.Н.Колмогорова). За прошедшее время произо-
шли изменения и в «разделах», к которым были отнесены те или иные лица. Член-
корреспондент АН СССР А.С.Монин стал действительным членом (академи-
ком) РАН, А.Н.Ширяев–– из докторов переместился в члены-корреспонденты,
А.М.Абрамов избран членом-корреспондентом Российской академии образова-
ния. В списке учеников-академиков появилось и «новое» лицо––А. Г.Витушкин,
не названный Андреем Николаевичем в первый раз (вряд ли А.Н. мог забыть
столь выдающегося ученика–– скорее, из скромности счел свое влияние на его
научные достижения недостаточным, чтобы объявить себя его учителем, а между
тем на автореферате кандидатской диссертации А. Г. Витушкина стоит: «Научный
руководитель–– академик А.Н.Колмогоров»).
Так или иначе, сегодня мы представляем список учеников и ближайших со-

трудников Андрея Николаевича Колмогорова в следующем виде.

Прямые ученики:

Академики и члены-корреспонденты РАН:

1. Арнольд Владимир Игоревич
2. Большев Логин Николаевич
3. Боровков Александр Алексеевич
4. Витушкин Анатолий Георгиевич
5. Гельфанд Израиль Моисеевич
6. Мальцев Анатолий Иванович
7. Миллионщиков Михаил Дмитриевич
8. Михалевич Владимир Семенович
9. Монин Андрей Сергеевич
10. Никольский Сергей Михайлович
11. Обухов Александр Михайлович
12. Прохоров Юрий Васильевич
13. Севастьянов Борис Александрович
14. Синай Яков Григорьевич
15. Ширяев Альберт Николаевич

16. Гнеденко Борис Владимирович (академик АН УССР)
17. Статулявичюс Витаутас Антонович (академик АН Литвы)
18. Сираждинов Сагды Хасанович (академик АН УзССР)
19. Абрамов Александр Михайлович (чл.-корр. РАО)
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Доктора и кандидаты физико-математических наук:

20. Алексеев Владимир Михайлович
21. Асарин Евгений Александрович
22. Бавли Григорий Минкелевич
23. Баренблатт Григорий Исаакович
24. Баркалая Акакий Константинович
25. Бассалыго Леонид Александрович
26. Беляев Юрий Константинович
27. Булинский Александр Вадимович
28. Васильков Дмитрий Алексеевич
29. Вашакидзе Дареджана Ражденовна
30. Верченко Иван Яковлевич
31. Винокуров Владимир Григорьевич
32. Вовк Владимир Григорьевич
33. Гальперин Григорий Александрович
34. Дмитриев Николай Александрович
35. Добрушин Роланд Львович
36. Дынкин Евгений Борисович
37. Ерохин Владислав Дмитриевич
38. Журбенко Игорь Георгиевич
39. Золотарёв Владимир Михайлович
40. Ивашев-Мусатов Олег Сергеевич
41. Козлов Василий Васильевич
42. Козлов Михаил Васильевич
43. Козуляев Петр Алексеевич
44. Кондурарь Владимир Трифонович
45. Левин Леонид Анатольевич
46. Мартынов Анатолий Васильевич
47. Матвеев Ростислав Федорович
48. Медведев Юрий Тихонович
49. Мешалкин Лев Дмитриевич
50. Офман Юрий Петрович
51. Очан Юрий Семёнович
52. Петров Алексей Аркадьевич
53. Пинскер Марк Семенович
54. Прохоров Александр Владимирович
55. Розанов Юрий Анатольевич
56. Рыкова Любовь Викторовна
57. Скороход Анатолий Владимирович
58. Тихомиров Владимир Михайлович
59. Тюрин Юрий Николаевич
60. Успенский Владимир Андреевич
61. Фаге Михаил Константинович
62. Фомин Сергей Васильевич
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63. Хазен Элида Моисеевна
64. Шилов Георгий Евгеньевич
65. Шмидов Федор Исаакович
66. Юшкевич Александр Адольфович
67. Яглом Акива Моисеевич

Иностранцы:

68. Арато Матиаш
69. Мартин-Лёф Пер
70. Пенков Боян
71. Розенблат-Рот Милн

Погибли на войне аспиранты:

72. Двойченков А.Н.
73. Засухин Виктор Николаевич
74. Защинский Кива Израилевич
75. Тулайков Александр Николаевич
76. Юнович Борис Маркович

«Косвенные» ученики:

Смирнов Николай Васильевич
Гончар Андрей Александрович
Ченцов Николай Николаевич
Барздинь Ян Мартинович
Ибрагимов Ильдар Абдуллович
Пискунов Николай Семенович

Ближайшие сотрудники:

Битюцков Вадим Иванович
Гордеев Дмитрий Иванович
Леонов Виктор Петрович
Солженицына (Светлова) Наталья Дмитриевна
Химченко (Рычкова) Наталья Григорьевна
Щеглова (Колдунова) Мария Васильевна
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